القمر والفلس

دبليو سومرست موغام

القمر والستة بنسات

أعيد طبعها بإذن من الصندوق الأدبي الملكي وAP Watt Limited وملخصها.

سلسلة "كلاسيكيات حصرية"

الفصل الأول

عندما التقيت تشارلز ستريكلاند، لأقول الحقيقة، لم يخطر ببالي أبدًا أنه كان شخصًا غير عادي. والآن من غير المرجح أن ينكر أي شخص عظمته. لا أقصد عظمة السياسي الناجح أو الجنرال اللامع، لأن هذا يشير بالأحرى إلى المكانة التي يشغلها الإنسان وليس إلى نفسه، وكثيرًا ما يؤدي تغير الظروف إلى تقليل هذه العظمة إلى أبعاد متواضعة جدًا. وكثيراً ما يتبين أن رئيس الوزراء خارج وزارته مجرد ضجة ثرثارة، والجنرال الذي لا جيش له هو مجرد أسد إقليمي مبتذل. كانت عظمة تشارلز ستريكلاند هي العظمة الحقيقية. قد لا يعجبك فنه، لكنك لن تبقى غير مبال به. إنه يذهلك، ويثبتك على نفسه. لقد مرت الأيام التي كانت فيها موضع سخرية، ولم يعد الدفاع عنها أو تمجيدها يعتبر غريبا. يتم التعرف على العيوب الكامنة فيه كإضافة ضرورية لمزاياه. صحيح أنه لا تزال هناك مناقشات حول مكانة هذا الفنان في الفن، ومن المحتمل جدًا أن مديح المعجبين به لا أساس له من الصحة مثل المراجعات المهينة لمنتقديه. شيء واحد مؤكد - هذا خلق عبقري. أعتقد أن الشيء الأكثر إثارة للاهتمام في الفن هو شخصية الفنان، وإذا كانت أصلية فأنا مستعد أن أغفر له آلاف الأخطاء. ربما كان فيلاسكيز كفنان متفوقًا على El Greco، لكنك تعتاد عليه ولم تعد معجبًا به كثيرًا، بينما يكشف لنا الكريتي الحسي والمأساوي عن التضحية الأبدية بروحه. إن الممثل أو الفنان أو الشاعر أو الموسيقار يُرضي الحس الجمالي بفنه، ساميًا كان أو جميلًا؛ لكن هذا إشباع همجي، وهو أقرب إلى الغريزة الجنسية، لأنه يعطي نفسه لك أيضًا. لغزه آسر مثل الرواية البوليسية. وهذا لغز لا يمكن حله، مثل لغز الكون. تشهد أصغر أعمال ستريكلاند على شخصية الفنان - الشهيد الغريب والمعقد. وهذا ما لا يترك حتى أولئك الذين لا يحبونهم غير مبالين بلوحاته، وقد أثار هذا أيضًا اهتمامًا شديدًا بحياته وخصائص شخصيته.

لقد مرت أقل من أربع سنوات على وفاة ستريكلاند عندما نشر موريس هوريت مقالا في ميركيور دو فرانس أنقذ هذا الفنان من النسيان. اندفع العديد من الكتاب المشهورين على طول الطريق الذي مهده جيور بحماس أكثر أو أقل: بالفعل لفترة طويلةولم يستمع أي ناقد في فرنسا إلى هذا الحد، وفي الواقع، لم يكن من الممكن أن تفشل حججه في إثارة الإعجاب؛ لقد بدت باهظة، لكن الأعمال النقدية اللاحقة أكدت رأيه، وارتكزت شهرة تشارلز ستريكلاند منذ ذلك الحين على الأساس الذي وضعه هذا الفرنسي.

ربما تكون الطريقة التي بزغت بها هذه الشهرة واحدة من أكثر الأحداث رومانسية في تاريخ الفن. لكنني لا أنوي تحليل فن تشارلز ستريكلاند أو بقدر ما يميز شخصيته فقط. لا أستطيع أن أتفق مع الفنانين الذين يؤكدون بغطرسة أن المبتدئين لا يعرفون بالضرورة شيئًا عن الرسم ويجب عليهم الرد عليه فقط بالصمت أو بدفتر الشيكات. إن أكثر الوهم سخافة هو اعتبار الفن حرفة لا يفهمها إلا الحرفي. الفن هو مظهر من مظاهر المشاعر، والشعور يتحدث بلغة مقبولة عموما. أوافق فقط على أن النقد، الخالي من الفهم العملي لتكنولوجيا الفن، نادرا ما يصدر أي أحكام مهمة، وجهلي بالرسم لا حدود له. لحسن الحظ، لا أحتاج إلى القيام بمثل هذه المغامرة، حيث أن صديقي السيد إدوارد ليغات، كاتب موهوب وفنان ممتاز، قد قام بتحليل شامل لأعمال ستريكلاند في كتابه الصغير، والذي يمكن أن أسميه مثالاً على الأسلوب الرشيق المزروع في فرنسا بنجاح أكبر بكثير مما كانت عليه في إنجلترا.

قدم موريس هوريت، في مقالته الشهيرة، سيرة ذاتية لستريكلاند، تهدف إلى إثارة الاهتمام والفضول بين الجمهور. كان يمتلك شغفًا غير مهتم بالفن، وسعى إلى جذب انتباه الخبراء الحقيقيين إلى موهبة أصلية غير عادية، لكنه كان صحفيًا جيدًا جدًا بحيث لا يعرف أن "المصلحة الإنسانية البحتة" تساهم في تحقيق هذا الهدف بسرعة. وعندما اكتشف أولئك الذين التقوا ستريكلاند ذات مرة - الكتاب الذين عرفوه في لندن، والفنانون الذين جلسوا جنبًا إلى جنب معه في مقهى في مونمارتر - لدهشتهم أن الشخص الذي يعيش بينهم والذي اعتبروه خاسرًا مثيرًا للشفقة - عبقري حقيقي، تدفقت المقالات في المجلات في فرنسا وأمريكا. هذه الذكريات والمديح، التي صبّت الزيت على النار، لم تُرضي فضول الجمهور، بل أشعلته أكثر. كان الموضوع مفيدًا، وقد تم بالفعل الاستشهاد بـ Weitbrecht-Rotgolts المجتهد في دراسته المثيرة للإعجاب قائمة طويلةتصريحات حول ستريكلاند.

الإنسان لديه القدرة على خلق الأساطير. لذلك، فإن الناس، الذين يمتصون الجشع قصص مذهلة أو غامضة عن حياة أولئك الذين تميزوا من بين نوعهم، يخلقون أسطورة ويصبحون أنفسهم مشبعين بالإيمان المتعصب بها. هذه ثورة رومانسية ضد رداءة الحياة.

الشخص الذي توجد أسطورة عنه يحصل على جواز سفر إلى الخلود. يبتسم الفيلسوف الساخر من فكرة أن البشرية تحافظ بكل احترام على ذكرى السير والتر رالي، الذي أقام العلم الانجليزيفي أراضٍ غير معروفة سابقًا، ليس من أجل هذا العمل الفذ، ولكن لأنه ألقى عباءته عند قدمي الملكة العذراء. عاش تشارلز ستريكلاند في غموض. كان لديه أعداء أكثر من الأصدقاء. لذلك، حاول الذين كتبوا عنه أن يملأوا ذاكرتهم الهزيلة بكل أنواع التخمينات، رغم أنه حتى في القليل الذي يعرف عنه، كان سيكون هناك ما يكفي من المواد لسرد رومانسي. كان هناك الكثير في حياته غريبًا ومخيفًا، وكانت طبيعته محمومة، وعامله القدر بلا رحمة. واكتسبت الأسطورة عنه تدريجيًا مثل هذه التفاصيل التي لن يجرؤ أي مؤرخ عاقل على التعدي عليها.

لكن القس روبرت ستريكلاند لم يكن مؤرخًا عاقلًا. ويبدو أنه كتب سيرة ذاتية عن والده فقط "لتوضيح بعض المغالطات التي كانت متداولة" فيما يتعلق بالنصف الثاني من حياته و"تسبب الكثير من الحزن للأشخاص الذين ما زالوا على قيد الحياة حتى اليوم". وبطبيعة الحال، فإن الكثير مما قيل عن حياة ستريكلاند لا يمكن إلا أن يصدم الأسرة الموقرة. لقد استمتعت كثيرًا بقراءة أعمال ستريكلاند الابن، بل وجعلتني سعيدًا، لأنها كانت مملة ومملة للغاية. رسم روبرت ستريكلاند صورة لزوج وأب حنون، وزميل طيب الطباع، ومجتهد ومجتهد. شخص أخلاقي. لقد حقق خادم الكنيسة الحديث براعة مذهلة في العلم الذي يسمى، إذا لم أكن مخطئا، التفسير (تفسير النص)، والبراعة التي "فسر" بها القس ستريكلاند كل الحقائق من حياة والده التي "لم يناسب" الابن المحترم يعده بلا شك بمكانة عالية في المستقبل في التسلسل الهرمي للكنيسة. في ذهني، كنت أرى بالفعل جوارب الأسقف الأرجواني على ساقيه العضليتين. لقد كانت مهمة جريئة، ولكنها محفوفة بالمخاطر. ساهمت الأسطورة بشكل كبير في نمو شهرة والده، إذ انجذب البعض إلى فن ستريكلاند بسبب الاشمئزاز الذي شعروا به تجاهه كشخص، والبعض الآخر بسبب التعاطف الذي ألهمته وفاته فيهم، وبالتالي الجهود حسنة النية التي بذلها. ابن بطريقة غريبةبرد حماسة المعجبين بوالده. وليس من قبيل المصادفة أن «المرأة السامرية»، أحد أهم أعمال ستريكلاند، بعد المناقشة التي أثارها النشر سيرة جديدة، تكلفتها أقل من 235 جنيهًا إسترلينيًا قبل تسعة أشهر، عندما اشتراها أحد هواة جمع التحف المشهورين وسرعان ما توفي فجأة، ولهذا السبب تعرضت اللوحة للمزاد مرة أخرى.

تشارلز ستريكلاند هو رجل استولى عليه شغف الإبداع، وكان لديه الشجاعة لترك حياته السابقة "المشبعة جيدًا" من أجلها.

عمل تشارلز ستريكلاند كوسيط للأوراق المالية. لم أكسب الكثير، لكنني لم أكن بحاجة إليه أيضًا. وكان دخله كافياً لتوفير دخل متوسط لزوجته وأولاده. لقد بدا كشخص عادي ممل، حتى قام فجأة بفعل غريب جداً (في عيون الآخرين).

ترك تشارلز وظيفته وعائلته وهرب من حياته القديمة حرفياًهذه الكلمة، التي استقرت في فندق باريسي رخيص، بدأت ترسم وتشرب الأفسنتين. لقد تحول فجأة إلى فنان باهظ لا تهتم بكل شيء ما عدا لوحاتك.

بدا أن ستريكلاند قد أصيب بالجنون. لقد كان غير مبالٍ بما ستعيش عليه عائلته، وكيف سينظر إليها أصدقاؤه وأقاربه. لم يكن بحاجة إلى المال والشهرة. الشيء الوحيد الذي أعطى معنى له هو الإبداع. وفي الوقت نفسه، لم يكن يهمه ما إذا كان المجتمع سيقدر لوحاته أم لا. لقد أدرك ببساطة أنه لا يستطيع إلا أن يرسم ويكرس نفسه بالكامل للفن.

بعد الطلاق، بدأ تشارلز ستريكلاند يعيش حياة فنان فقير، أي تحسين مهاراته والقيام بأعمال غريبة، وغالبًا ما يكون بدون عشاء.

لم يعتبره الفنانون أستاذًا وكان الشخص الوحيد الذي أدرك موهبته هو ديرك ستروف (رسام متوسط المستوى). عندما مرض ستريكلاند (من أسلوب حياته)، آواه ديرك، على الرغم من الازدراء الذي لم يتردد المريض في التعبير عنه تجاه منقذه.

رأى ستريكلاند الساخر أن زوجة ديرك، بلانش، معجبة بشخصيته، فأغراها (من أجل الصورة). بعد أن رسمت بلانش عارية، تخلى عنها ستريكلاند الذي شفي. بسبب اليأس، انتحر بلان بطريقة فظيعة (شرب الحمض)، لكن الوسيط السابق لم يعرب عن أي ندم لأي شخص (العالم خارج عمله كان غير مهم بالنسبة له).

بعد ذلك، واصل ستريكلاند حياته كمتشرد، وبعد مرور بعض الوقت، ذهب إلى هايتي، حيث تزوج من مواطنة واستمر في الرسم. وهناك أصيب بالجذام ومات. ولكن قبل وفاته، خلق التحفة الرئيسية لحياته، ورسم جدران الكوخ. وبعد وفاته احترق الكوخ حسب وصيته.

لم يكن تشارلز يشبه آندي وارهول في لوحاته الفنية الشعبية التي تم إنشاؤها لجذب انتباه عامة الناس. أتاحت أعماله رؤية العالم من منظور جديد لم يسبق له مثيل.

...وكانت الجدران مغطاة من الأرض حتى السقف بلوحات غريبة ومعقدة. لقد كانت رائعة وغامضة بشكل لا يوصف. أخذ الطبيب أنفاسه. المشاعر التي نشأت في قلبه تتحدى الفهم أو التحليل. وملأ نفسه سرورًا رهيبًا، فرح الإنسان الذي يرى خلق العالم. لقد كان شيئًا رائعًا وحسيًا وعاطفيًا. وفي الوقت نفسه كان مخيفا، حتى أنه كان خائفا. يبدو أنها من صنع يد رجل توغل في أعماق الطبيعة الخفية واكتشف هناك أسرارًا جميلة ومخيفة. على يدي رجل عرف ما لا يجوز للإنسان أن يعرفه. لقد كان شيئًا بدائيًا وفظيعًا. علاوة على ذلك - غير إنساني ...

كما أصبح واضحا بالفعل، كان النموذج الأولي لتشارلز ستريكلاند بول غوغان.

كان من الممكن أن يظل تشارلز شخصًا مجهولاً، لكن الناقد الشهير موريس هوريت كتب عنه مقالاً يمجد عمله. فتحت لوحاته اتجاهًا جديدًا تقريبًا في الفن وقادت العديد من المتابعين.

عندما التقيت تشارلز ستريكلاند، لأقول الحقيقة، لم يخطر ببالي أبدًا أنه كان شخصًا غير عادي. والآن من غير المرجح أن ينكر أي شخص عظمته. لا أقصد عظمة السياسي الناجح أو الجنرال اللامع، لأن هذا يشير بالأحرى إلى المكانة التي يشغلها الإنسان وليس إلى نفسه، وكثيرًا ما يؤدي تغير الظروف إلى تقليل هذه العظمة إلى أبعاد متواضعة جدًا. وكثيراً ما يتبين أن رئيس الوزراء خارج وزارته مجرد ضجة ثرثارة، والجنرال الذي لا جيش له هو مجرد أسد إقليمي مبتذل. كانت عظمة تشارلز ستريكلاند هي العظمة الحقيقية. قد لا يعجبك فنه، لكنك لن تبقى غير مبال به. إنه يذهلك، ويثبتك على نفسه. لقد مرت الأيام التي كانت فيها موضع سخرية، ولم يعد الدفاع عنها أو تمجيدها يعتبر غريبا. يتم التعرف على العيوب الكامنة فيه كإضافة ضرورية لمزاياه. صحيح أنه لا يزال هناك جدل حول مكانة هذا الفنان في الفن، ومن المحتمل جدًا أن مديح المعجبين به لا أساس له من الصحة مثل المراجعات المهينة لمنتقديه. هناك شيء واحد مؤكد: هذه إبداعات عبقري. أعتقد أن الشيء الأكثر إثارة للاهتمام في الفن هو شخصية الفنان، وإذا كانت أصلية فأنا مستعد أن أغفر له آلاف الأخطاء. ربما كان فيلاسكيز كفنان متفوقًا على El Greco، لكنك تعتاد عليه ولم تعد معجبًا به كثيرًا، بينما يكشف لنا الكريتي الحسي والمأساوي عن التضحية الأبدية بروحه. إن الممثل أو الفنان أو الشاعر أو الموسيقار يُرضي الحس الجمالي بفنه، ساميًا كان أو جميلًا؛ لكن هذا إشباع همجي، وهو أقرب إلى الغريزة الجنسية، لأنه يمنح نفسه لك أيضًا. لغزه آسر مثل الرواية البوليسية. وهذا لغز لا يمكن حله، مثل لغز الكون. تشهد أصغر أعمال ستريكلاند على شخصية الفنان - الشهيد الغريب والمعقد. وهذا ما لا يترك حتى أولئك الذين لا يحبونهم غير مبالين بلوحاته، وقد أثار هذا أيضًا اهتمامًا شديدًا بحياته وخصائص شخصيته.

لقد مرت أقل من أربع سنوات على وفاة ستريكلاند عندما نشر موريس هوريت مقالاً في ميركيور دو فرانس أنقذ هذا الفنان من النسيان. اندفع العديد من الكتاب المشهورين على طول الطريق الذي رسمه هوريت بحماس أكثر أو أقل: لفترة طويلة لم يستمع أي ناقد في فرنسا إلى هذا القدر، وبالفعل، لا يمكن لحججه إلا أن تترك انطباعًا؛ لقد بدت باهظة، لكن الأعمال النقدية اللاحقة أكدت رأيه، وارتكزت شهرة تشارلز ستريكلاند منذ ذلك الحين على الأساس الذي وضعه هذا الفرنسي.

ربما تكون الطريقة التي بزغت بها هذه الشهرة واحدة من أكثر الأحداث رومانسية في تاريخ الفن. لكنني لا أنوي تحليل فن تشارلز ستريكلاند أو بقدر ما يميز شخصيته فقط. لا أستطيع أن أتفق مع الفنانين الذين يؤكدون بغطرسة أن المبتدئين لا يعرفون بالضرورة شيئًا عن الرسم ويجب عليهم الرد عليه فقط بالصمت أو بدفتر الشيكات. إن أكثر الوهم سخافة هو اعتبار الفن حرفة لا يفهمها إلا الحرفي. الفن هو مظهر من مظاهر المشاعر، والشعور يتحدث بلغة مقبولة عموما. أوافق فقط على أن النقد، الخالي من الفهم العملي لتكنولوجيا الفن، نادرا ما يصدر أي أحكام مهمة، وجهلي بالرسم لا حدود له. لحسن الحظ، لا أحتاج إلى القيام بمثل هذه المغامرة، حيث أن صديقي السيد إدوارد ليغات، وهو كاتب موهوب وفنان ممتاز، قد قام بتحليل شامل لأعمال ستريكلاند في كتابه الصغير، والذي يمكن أن أسميه مثالاً على الأسلوب الرشيق المزروع في فرنسا مع كبير نجاح كبيرمما كانت عليه في إنجلترا.

قدم موريس هوريت، في مقالته الشهيرة، سيرة ذاتية لستريكلاند، تهدف إلى إثارة الاهتمام والفضول بين الجمهور. كان يمتلك شغفًا غير مهتم بالفن، وسعى إلى جذب انتباه الخبراء الحقيقيين إلى موهبة أصلية غير عادية، لكنه كان صحفيًا جيدًا جدًا بحيث لا يعرف أن "المصلحة الإنسانية البحتة" تساهم في تحقيق هذا الهدف بسرعة. وعندما اكتشف أولئك الذين التقوا ستريكلاند ذات مرة - الكتاب الذين عرفوه في لندن، والفنانين الذين جلسوا جنبًا إلى جنب معه في مقهى في مونتمارتر - لدهشتهم أن الذي عاش بينهم والذي اعتبروه فشلًا مثيرًا للشفقة، - عبقري حقيقي، تدفقت المقالات في المجلات في فرنسا وأمريكا. هذه الذكريات والمديح، التي صبّت الزيت على النار، لم تُرضي فضول الجمهور، بل أشعلته أكثر. كان الموضوع مفيدًا، وقد استشهد Weitbrecht-Rotgolts المجتهد في دراسته المثيرة للإعجاب بقائمة طويلة من التصريحات حول ستريكلاند.

الشخص الذي توجد أسطورة عنه يحصل على جواز سفر إلى الخلود. يبتسم الفيلسوف الساخر من فكرة أن البشرية تحافظ بكل احترام على ذكرى السير والتر رالي، الذي زرع العلم الإنجليزي في أراضٍ مجهولة حتى الآن، ليس لهذا العمل الفذ، ولكن لأنه ألقى عباءته عند قدمي الملكة العذراء. عاش تشارلز ستريكلاند في غموض. كان لديه أعداء أكثر من الأصدقاء. لذلك، حاول الذين كتبوا عنه أن يملأوا ذاكرتهم الهزيلة بكل أنواع التخمينات، رغم أنه حتى في القليل الذي يعرف عنه، كان سيكون هناك ما يكفي من المواد لسرد رومانسي. كان هناك الكثير في حياته غريبًا ومخيفًا، وكانت طبيعته محمومة، وعامله القدر بلا رحمة. واكتسبت الأسطورة عنه تدريجيًا مثل هذه التفاصيل التي لن يجرؤ أي مؤرخ عاقل على التعدي عليها.

لكن القس روبرت ستريكلاند لم يكن مؤرخًا عاقلًا. ويبدو أنه كتب سيرة ذاتية عن والده فقط "لتوضيح بعض المغالطات التي كانت متداولة" فيما يتعلق بالنصف الثاني من حياته و"تسبب الكثير من الحزن للأشخاص الذين ما زالوا على قيد الحياة حتى اليوم". وبطبيعة الحال، فإن الكثير مما قيل عن حياة ستريكلاند لا يمكن إلا أن يصدم الأسرة الموقرة. لقد استمتعت كثيرًا بقراءة أعمال ستريكلاند الابن، بل وجعلتني سعيدًا، لأنها كانت مملة ومملة للغاية. رسم روبرت ستريكلاند صورة لزوج وأب حنون، وزميل طيب الطباع، وعامل مجتهد، وشخص أخلاقي عميق. لقد حقق خادم الكنيسة الحديث براعة مذهلة في العلم الذي يسمى، إن لم أكن مخطئا، التفسير (تفسير النص)، والبراعة التي "فسر" بها القس ستريكلاند كل الحقائق من حياة والده التي "لم يناسب" الابن المحترم يعده بلا شك بمكانة عالية في المستقبل في التسلسل الهرمي للكنيسة. في ذهني، كنت أرى بالفعل جوارب الأسقف الأرجواني على ساقيه العضليتين. لقد كانت مهمة جريئة، ولكنها محفوفة بالمخاطر. ساهمت الأسطورة بشكل كبير في نمو شهرة والده، إذ انجذب البعض إلى فن ستريكلاند بسبب الاشمئزاز الذي شعروا به تجاهه كشخص، والبعض الآخر

- الرحمة التي ألهمتها وفاته، وبالتالي فإن جهود الابن حسنة النية أدت بشكل غريب إلى تبريد حماسة المعجبين بوالده. وليس من قبيل الصدفة أن «المرأة السامرية»، أحد أهم أعمال ستريكلاند، بعد الجدل الذي أثاره نشر سيرة ذاتية جديدة، كان سعره أقل بـ 235 جنيهًا إسترلينيًا عما كان عليه قبل تسعة أشهر، عندما اشتراه أحد هواة جمع التحف الشهير الذي سرعان ما توفي. فجأة، وهذا هو سبب تعرض اللوحة للمطرقة مرة أخرى.

دبليو سومرست موغام

القمر والستة بنسات

أعيد طبعها بإذن من الصندوق الأدبي الملكي وAP Watt Limited وملخصها.

سلسلة "كلاسيكيات حصرية"

* * *

الفصل الأول

لقد مرت أقل من أربع سنوات على وفاة ستريكلاند عندما نشر موريس هوريت مقالا في ميركيور دو فرانس أنقذ هذا الفنان من النسيان. اندفع العديد من الكتاب المشهورين على طول الطريق الذي رسمه جوريه بحماس أكثر أو أقل: لفترة طويلة لم يستمع أي ناقد في فرنسا إلى هذا القدر، وبالفعل، لا يمكن لحججه إلا أن تترك انطباعًا؛ لقد بدت باهظة، لكن الأعمال النقدية اللاحقة أكدت رأيه، وارتكزت شهرة تشارلز ستريكلاند منذ ذلك الحين على الأساس الذي وضعه هذا الفرنسي.

ربما تكون الطريقة التي بزغت بها هذه الشهرة واحدة من أكثر الأحداث رومانسية في تاريخ الفن.

لكنني لا أنوي تحليل فن تشارلز ستريكلاند أو بقدر ما يميز شخصيته فقط. لا أستطيع أن أتفق مع الفنانين الذين يؤكدون بغطرسة أن المبتدئين لا يعرفون بالضرورة شيئًا عن الرسم ويجب عليهم الرد عليه فقط بالصمت أو بدفتر الشيكات. إن أكثر الوهم سخافة هو اعتبار الفن حرفة لا يفهمها إلا الحرفي. الفن هو مظهر من مظاهر المشاعر، والشعور يتحدث بلغة مقبولة عموما. أوافق فقط على أن النقد، الخالي من الفهم العملي لتكنولوجيا الفن، نادرا ما يصدر أي أحكام مهمة، وجهلي بالرسم لا حدود له. ولحسن الحظ، لا أحتاج إلى الشروع في مثل هذه المغامرة، حيث أن صديقي السيد إدوارد ليغات، الكاتب الموهوب والفنان الممتاز، قد قام بتحليل شامل لأعمال ستريكلاند في كتابه الصغير 1
ليغات، إدوارد. فنان معاصر. ملاحظات على عمل تشارلز ستريكلاند. نشره مارتن سيكر عام 1917. – ملحوظة آلي

وهو ما يمكن أن أسميه مثالاً على الأسلوب الرشيق الذي تمت زراعته في فرنسا والذي حقق نجاحًا أكبر بكثير منه في إنجلترا.

قدم موريس هوريت، في مقالته الشهيرة، سيرة ذاتية لستريكلاند، تهدف إلى إثارة الاهتمام والفضول بين الجمهور. كان يمتلك شغفًا غير مهتم بالفن، وسعى إلى جذب انتباه الخبراء الحقيقيين إلى موهبة أصلية غير عادية، لكنه كان صحفيًا جيدًا جدًا بحيث لا يعرف أن "المصلحة الإنسانية البحتة" تساهم في تحقيق هذا الهدف بسرعة. وعندما اكتشف أولئك الذين التقوا ستريكلاند ذات مرة - الكتاب الذين عرفوه في لندن، والفنانون الذين جلسوا جنبًا إلى جنب معه في مقهى في مونمارتر - لدهشتهم أن الشخص الذي يعيش بينهم والذي اعتبروه خاسرًا مثيرًا للشفقة - عبقري حقيقي، تدفقت المقالات في المجلات في فرنسا وأمريكا. هذه الذكريات والمديح، التي صبّت الزيت على النار، لم تُرضي فضول الجمهور، بل أشعلته أكثر. كان الموضوع ممتنًا ومجتهدًا لـ Weitbrecht-Rotgolts في دراسته المثيرة للإعجاب 2
ويتبرشت-روتهولتز، هوغو، دكتوراه. كارل ستريكلاند. حياته وفنه. شوينغل وغانيش، لايبزيغ، 1914. – ملحوظة آلي

لقد قدمت بالفعل قائمة طويلة من التصريحات حول ستريكلاند.

الشخص الذي توجد أسطورة عنه يحصل على جواز سفر إلى الخلود. يبتسم الفيلسوف الساخر من فكرة أن الإنسانية تحافظ بكل احترام على ذكرى السير والتر رالي، الذي زرع العلم الإنجليزي في أراضٍ مجهولة حتى الآن، ليس لهذا العمل الفذ، ولكن لأنه ألقى عباءته عند قدمي الملكة العذراء. عاش تشارلز ستريكلاند في غموض. كان لديه أعداء أكثر من الأصدقاء. لذلك، حاول الذين كتبوا عنه أن يملأوا ذاكرتهم الهزيلة بكل أنواع التخمينات، رغم أنه حتى في القليل الذي يعرف عنه، كان سيكون هناك ما يكفي من المواد لسرد رومانسي. كان هناك الكثير في حياته غريبًا ومخيفًا، وكانت طبيعته محمومة، وعامله القدر بلا رحمة. واكتسبت الأسطورة عنه تدريجيًا مثل هذه التفاصيل التي لن يجرؤ أي مؤرخ عاقل على التعدي عليها.

لكن القس روبرت ستريكلاند لم يكن مؤرخًا عاقلًا. وكتب سيرة والده 3
ستريكلاند روبرت. ستريكلاند. الإنسان وعمله. وليام هاينمان، 1913. – ملحوظة آلي

على ما يبدو، فقط من أجل "توضيح بعض المغالطات التي تم تداولها" فيما يتعلق بالنصف الثاني من حياته و"تسبب الكثير من الحزن للأشخاص الذين ما زالوا على قيد الحياة حتى اليوم". وبطبيعة الحال، فإن الكثير مما قيل عن حياة ستريكلاند لا يمكن إلا أن يصدم الأسرة الموقرة. لقد استمتعت كثيرًا بقراءة أعمال ستريكلاند الابن، بل وجعلتني سعيدًا، لأنها كانت مملة ومملة للغاية. رسم روبرت ستريكلاند صورة لزوج وأب حنون، وزميل طيب الطباع، وعامل مجتهد، وشخص أخلاقي عميق. لقد حقق خادم الكنيسة الحديث براعة مذهلة في العلم الذي يسمى، إذا لم أكن مخطئا، التفسير (تفسير النص)، والبراعة التي "فسر" بها القس ستريكلاند كل الحقائق من حياة والده التي "لم يناسب" الابن المحترم يعده بلا شك بمكانة عالية في المستقبل في التسلسل الهرمي للكنيسة. في ذهني، كنت أرى بالفعل جوارب الأسقف الأرجواني على ساقيه العضليتين. لقد كانت مهمة جريئة، ولكنها محفوفة بالمخاطر. ساهمت الأسطورة بشكل كبير في نمو شهرة والده، حيث انجذب البعض إلى فن ستريكلاند بسبب الاشمئزاز الذي شعروا به تجاهه كشخص، والبعض الآخر بسبب التعاطف الذي ألهمته وفاته فيهم، وبالتالي الجهود حسنة النية التي بذلها ستريكلاند. من الغريب أن يبرد الابن حماسة المعجبين بوالده. ليس من قبيل الصدفة أن "المرأة السامرية" 4
تم وصف هذه اللوحة في كتالوج كريستي على النحو التالي: "امرأة عارية، من مواطني جزر الزمالة، ترقد على ضفة جدول في منظر طبيعي استوائي به أشجار النخيل والموز وما إلى ذلك"؛ 60 بوصة 48 بوصة. - ملحوظة آلي

أحد أهم أعمال ستريكلاند، بعد الجدل الذي أثاره نشر سيرة ذاتية جديدة، تكلف 235 جنيهًا إسترلينيًا قبل أقل من تسعة أشهر، عندما اشتراها أحد هواة جمع التحف الشهير الذي سرعان ما توفي فجأة، ولهذا السبب تعرضت اللوحة للمزاد. مرة أخرى.

من الممكن أن يفتقر فن ستريكلاند إلى الأصالة والقوة قوة جذابة، للتعافي من مثل هذه الضربة، إذا لم تتخلص الإنسانية، الملتزمة بالأسطورة، من الانزعاج من النسخة التي تعدت على شغفنا بما هو غير عادي، خاصة وأن عمل الدكتور فايتبريخت روثولتز تم نشره قريبًا، مما يبدد كل الشكوك الحزينة من محبي الفن.

تنتمي الدكتورة ويتبريخت روثهولتز إلى مدرسة من المؤرخين لا تتقبل فكرة أن الطبيعة البشرية شريرة تمامًا فحسب، بل تحاول تشويهها بشكل أكبر. وبالطبع، فإن ممثلي هذه المدرسة يمنحون القراء متعة أكبر بكثير من المؤرخين الماكرين الذين يفضلون تقديم أشخاص رائعين، يكتنفهم ضباب الرومانسية، كأمثلة على فضيلة الأسرة. على سبيل المثال، سأكون منزعجًا جدًا من فكرة أن أنتوني وكليوباترا ليس لديهما أي شيء مشترك سوى المصالح الاقتصادية. والواقع أن الأمر يتطلب أدلة قوية إلى حد غير عادي لجعلني أعتقد أن تيبيريوس لم يكن أقل ملكاً خيراً من الملك جورج الخامس.

تعامل الدكتور ويتبريخت روثهولتز مع السيرة الذاتية الأكثر فضيلة التي جاءت بقلم القس روبرت ستريكلاند بعبارات تجعل المرء يشعر بالأسف حقًا على الراعي المشؤوم. تم اعتبار رقته نفاقًا، وإسهابه المراوغ - الأكاذيب المطلقة، وصمته - الخيانة. على أساس أخطاء بسيطة ضد الحقيقة، تستحق اللوم في الكاتب، ولكن معذورة تمامًا في الابن، تمزق العرق الأنجلوسكسوني بأكمله إلى قطع صغيرة بسبب النفاق والغباء والطنانة والخداع والحيل الاحتيالية. أنا شخصياً أعتقد أن السيد ستريكلاند تصرف بتهور عندما أشار، من أجل دحض شائعات عن وجود "مشكلة" بين والده وأمه، إلى رسالة من تشارلز ستريكلاند من باريس، وصفها فيها بأنها "امرأة جديرة"، بالنسبة للدكتور. حصلت ويتبرشت روثهولتز على هذه الرسالة بالفاكس ونشرتها، والتي جاء فيها بالأبيض والأسود: "اللعنة على زوجتي. إنها امرأة جديرة. لكنني أفضل أن تكون في الجحيم بالفعل." ولا بد من القول إن الكنيسة، في أوقات عظمتها، تعاملت مع الأدلة التي لم تكن تحبها بشكل مختلف.

كان الدكتور ويتبريخت روثهولتز من أشد المعجبين بتشارلز ستريكلاند، ولم يكن القارئ معرضًا لخطر تبييض صورته بكل الطرق الممكنة. بالإضافة إلى ذلك، عرف Weitbrecht-Rotgolts كيفية ملاحظة الدوافع الأساسية للإجراءات اللائقة ظاهريًا بدقة. كان عالمًا نفسيًا مثل الناقد الفني، وكان ضليعًا في عالم العقل الباطن. لم يكن هناك صوفي أكثر قدرة على تمييز المعنى الخفي في المألوف. الصوفي يرى ما لم يُقال، والطبيب النفسي يرى ما لم يُقال عنه. لقد كانت تجربة رائعة أن نلاحظ مدى الحماس الذي سعى إليه المؤلف المثقف في البحث عن أدنى التفاصيل التي يمكن أن تلحق العار ببطله. واختنق من السرور عندما تمكن من تسليط الضوء على مثال آخر للقسوة أو الدناءة، وابتهج مثل محقق يرسل مهرطقاً إلى الوتد عندما قوضت قصة منسية منذ زمن طويل تقوى الأبوين للقس روبرت ستريكلاند. عمله الشاق مثير للإعجاب. لم تغب عنه أي تفاصيل، ويمكننا التأكد من أنه إذا فشل تشارلز ستريكلاند في دفع فاتورة الغسيل، فسيتم دفع تلك الفاتورة بالكامل 5
بالكامل (خط العرض).

وإذا فشل في سداد نصف التاج المقترض، فلن يتم تفويت أي تفاصيل عن هذه الجريمة الجنائية.

الفصل الثاني

بما أن الكثير قد كتب عن تشارلز ستريكلاند، فهل يجب أن أكتب عنه أيضًا؟ نصب تذكاري للفنان - إبداعاته. صحيح أنني كنت أعرفه أفضل من كثيرين آخرين: التقيت به لأول مرة قبل أن يصبح فنانا، وكثيرا ما رأيته في باريس، حيث كانت الحياة صعبة للغاية بالنسبة له. ومع ذلك، لم أكن لأكتب مذكرات عنه أبدًا لو لم تكن حوادث الحرب قد ألقت بي إلى تاهيتي. هناك، كما هو معروف، قضى له السنوات الأخيرةوهناك التقيت بأشخاص يعرفونه عن قرب. وهكذا أتيحت لي الفرصة لتسليط الضوء على تلك الفترة من حياته المأساوية، التي ظلت مظلمة نسبيا. إذا كان ستريكلاند، كما يعتقد الكثيرون، فنانًا عظيمًا حقًا، فمن المثير للاهتمام بالطبع الاستماع إلى قصص أولئك الذين التقوا به يومًا بعد يوم. ما الذي لا نعطيه الآن لذكريات رجل يعرف إل جريكو كما عرفت تشارلز ستريكلاند؟

ومع ذلك، لست متأكداً من أن كل هذه التحفظات ضرورية إلى هذا الحد. لا أتذكر أي حكيم نصح الناس بالاسم راحة البالافعل شيئًا يجدونه غير سار مرتين في اليوم؛ أنا شخصياً أتبع هذه الوصفة تماماً، لأنني أستيقظ كل يوم وأخلد إلى النوم كل يوم. ولكن، كوني بطبيعتي أميل إلى الزهد، فإنني أستنفد جسدي كل أسبوع بطريقة أكثر قسوة، أي من خلال قراءة الملحق الأدبي للأزمنة.

حقًا إنها كفارة منقذة للنفس يجب التفكير فيها عدد ضخمالكتب التي تم نشرها، عن الآمال الجميلة التي يعلقها المؤلفون عليها، وعن المصير الذي ينتظر هذه الكتب. كم فرصة لكتاب واحد أن يشق طريقه وسط هذا الاضطراب؟ وحتى لو كان مقدرا لها النجاح، فلن يكون ذلك لفترة طويلة. الله وحده يعلم المعاناة التي تحملها المؤلف، والتجربة المريرة التي بقيت خلفه، والآلام التي عذبته، وكل ذلك فقط لكي يسلي كتابه القارئ العادي لمدة ساعة أو ساعتين أو يساعده على التخلص من ملل الطريق. ولكن، إذا حكمنا من خلال المراجعات، فإن العديد من هذه الكتب مكتوبة بشكل ممتاز، وقد استثمر المؤلفون فيها الكثير من التفكير، وبعضها ثمرة العمل الدؤوب الحياة كلها. من كل هذا أستنتج أن الكاتب يجب أن يبحث عن الرضا فقط في العمل نفسه وفي تحرير نفسه من عبء أفكاره، ويبقى غير مبال بكل ما يأتي معه - من التجديف والثناء، إلى النجاح والفشل.

ولكن مع الحرب جاء موقف جديد تجاه الأشياء. انحنى الشباب للآلهة غير المعروفة في عصرنا، والآن أصبح الاتجاه الذي سيتحرك فيه من سيعيشون بعدنا واضحًا. لم يعد جيل الشباب، المضطرب والمدرك لقوته، يطرق الأبواب - لقد اندفعوا وجلسوا في أماكننا. يهتز الهواء بصراخهم. ويقلد الكبار عادات الشباب ويحاولون إقناع أنفسهم بأن وقتهم لم يفت بعد. إنهم يصدرون أصواتًا مع الشباب، ولكن ما يخرج من أفواههم ليس صرخة حرب، بل صرير حزين؛ إنهم يشبهون المتحررين القدامى الذين يحاولون استعادة شبابهم السابق بمساعدة أحمر الخدود والبودرة. الأكثر حكمة يسلكون طريقهم بكرامة. ابتسامتهم المتحفظة تكشف عن سخرية متعالية. إنهم يتذكرون أنهم في وقت ما قاموا بنفس القدر من الصخب والازدراء بطرد الجيل السابق المتعب بالفعل، ويتوقعون أن حاملي الشعلة المفعمين بالحيوية الحاليين سيضطرون قريبًا أيضًا إلى التخلي عن مكانهم. الكلمة الأخيرةغير موجود. العهد الجديدكانت قديمة بالفعل عندما رفعت نينوى عظمتها إلى السماء. الكلمات الجريئة التي تبدو جديدة جدًا لمن ينطقها، قد تم نطقها مئات المرات بالفعل، وبنفس النغمات تقريبًا. يتأرجح البندول ذهابًا وإيابًا. تتم الحركة دائمًا في دائرة.

يحدث أن يعيش الإنسان خارج الزمن الذي ينتمي إليه مكان محدد، وجد نفسه في زمن شخص آخر - فهذا من أطرف المشاهد في الكوميديا البشرية. حسنًا، من، على سبيل المثال، يتذكر جورج كراب الآن؟ وكان شاعرًا مشهورًا في عصره، وقد اعترفت البشرية بعبقريته بالإجماع، وهو أمر لا يمكن تصوره في عصرنا الأكثر تعقيدًا. كان تلميذاً لألكسندر بوب وكتب قصصاً أخلاقية في مقاطع مقفىة. لكنها اندلعت الثورة الفرنسيةثم الحروب النابليونية، وغنى الشعراء أغاني جديدة. واصل كراب كتابة الحكايات الأخلاقية في مقاطع مقفىة. يجب أن يظن المرء أنه قرأ قصائد الشباب الذين أحدثوا مثل هذه الضجة في العالم، واعتبرها هراء. وبطبيعة الحال، كان الكثير من هذه الآيات هراء. لكن قصائد كيتس ووردزورث، والعديد من قصائد كولريدج، وإلى حد أكبر، شيلي، فتحت أمام الإنسانية مناطق واسعة وواسعة من الروح لم تكن معروفة من قبل. كان السيد كراب غبيًا كالخروف: فقد واصل كتابة القصص الأخلاقية في مقاطع مقفىة. أحيانا أقرأ ما يكتبه الشباب. ربما أطلق كيتس الأكثر حماسة وشيلي الأكثر سموًا بالفعل إبداعات جديدة ستتذكرها الإنسانية الممتنة إلى الأبد. لا أعرف. أنا معجب بالعناية التي ينهون بها ما يخرج من أقلامهم - هذا الشباب مكتمل جدًا لدرجة أنه، بالطبع، لم تعد هناك حاجة للحديث عن الوعود. إنني أتعجب من كمال أسلوبهم؛ لكن كل ثروتهم اللفظية (من الواضح على الفور أنهم بحثوا في قاموس روجر في طفولتهم) لا تخبرني بأي شيء. في رأيي، إنهم يعرفون الكثير ويشعرون بسطحية شديدة؛ لا أستطيع تحمل الدفء الذي يربتون به على ظهري، والإثارة التي يلقون بها أنفسهم على صدري. يبدو لي أن شغفهم ضعيف، وأحلامهم مملة. أنا لا أحبهم. أنا عالقة في وقت آخر. سأظل أكتب القصص الأخلاقية في أبيات مقفىة. لكنني سأكون أحمق ثلاث مرات إذا فعلت هذا ليس فقط من أجل تسلية خاصة بي.

الفصل الثالث

ولكن كل هذا بالمناسبة.

كنت صغيرًا جدًا عندما كتبت كتابي الأول. وبضربة حظ، جذبت الانتباه و مختلف الناسبدأوا يبحثون للتعرف علي.

لا يخلو الأمر من الحزن، فأنا أنغمس في ذكريات العالم الأدبي في لندن في الوقت الذي تطأ فيه قدمي حدوده، خجولًا ومتحمسًا. لم أذهب إلى لندن لفترة طويلة، وإذا وصفت الروايات بدقة سماتها المميزة، فقد تغير الكثير هناك. والأحياء التي يتدفق فيها بشكل رئيسي الحياة الأدبية، الآن مختلف. أفسحت هامبستيد ونوتنج هيل جيت وجاي ستريت وكنسينغتون المجال أمام تشيلسي وبلومزبري. في تلك الأيام، كان الكاتب تحت سن الأربعين يجذب الانتباه؛ أما الآن فالكتاب الذين تزيد أعمارهم عن خمسة وعشرين عامًا هم شخصيات كوميدية. ثم شعرنا بالحرج من مشاعرنا، والخوف من الظهور بمظهر المضحك خفف من مظاهر الكبرياء. لا أعتقد أن البوهيميين في ذلك الوقت اهتموا كثيرًا بصرامة الأخلاق، لكنني لا أتذكر نوع الاختلاط الذي يبدو أنه يزدهر الآن. ولم نعتبر أنفسنا منافقين إذا غطى عباءة الصمت حماقاتنا. ولم يكن من الواجب علينا أن نطلق على الأشياء بأسمائها الحقيقية، ولم تكن النساء في ذلك الوقت قد تعلمن بعد كيف يصبحن مستقلات.

عشت بالقرب من محطة فيكتوريا وقمت برحلات طويلة في الحافلة الشاملة لزيارة الأدباء المضيافين. قبل أن أستجمع شجاعتي لقرع الجرس، مشيت لفترة طويلة ذهابًا وإيابًا في الشارع ثم، متجمدًا من الخوف، دخلت غرفة خانقة مكتظة بالناس. تعرفت على شخصية مشهورة أو أخرى، وخجلت من جذور شعري عندما استمعت إلى كلمات لطيفة عن كتابي. شعرت أن التعليقات الذكية متوقعة مني، لكن هذا لم يتبادر إلى ذهني إلا بعد نهاية المساء. ولإخفاء خجلي، كنت أقوم بتوزيع الشاي والسندويشات بشكل سيئ على جيراني. أردت أن أبقى دون أن يلاحظها أحد حتى أتمكن من مشاهدة هؤلاء الأشخاص العظماء بهدوء، والاستماع بهدوء إلى خطبهم الذكية.

أتذكر سيدات بدينات، ذوات أنوف كبيرة، وعيون جشعة، تبدو أثوابهن عليهن مثل الدروع، والخادمات العجائز الرقيقات، مثل الفئران، بصوت وديع وعيون شائكة. لقد بدا منبهرًا برؤية مدى إصرارهم، دون خلع قفازاتهم، على تناول الخبز المحمص ثم مسح أصابعهم على الكراسي بشكل عرضي، متخيلين أن أحداً لم يلاحظ ذلك. كان هذا بالطبع سيئًا بالنسبة للأثاث، ولكن يجب أن نعتقد أن المضيفة قامت بإخراجه على كراسي أصدقائها عندما قامت بدورها بزيارتهم. ارتدت بعض هؤلاء السيدات أزياء أنيقة وأصررن على أنهن لا يرغبن في التجول كحيوانات محشوة لمجرد أنهن كتبن روايات: إذا كان لديك شخصية أنيقة، فحاولي التأكيد عليها، والأحذية الجميلة على الأقدام الصغيرة لم تتوقف أبدًا عن ذلك. الناشر من شراء منتجاتك منك." آخرون، على العكس من ذلك، مع الأخذ في الاعتبار وجهة النظر هذه تافهة، يرتدون فساتين المصنع ويرتدون مجوهرات بربرية حقا. الرجال، كقاعدة عامة، لديهم مظهر صحيح تماما. لقد أرادوا أن يبدوا مثل أفراد المجتمع، وإذا أتيحت لهم الفرصة، فيمكنهم حقًا اعتبارهم من كبار الموظفين في شركة ذات سمعة طيبة. لقد بدوا دائما متعبين. لم يسبق لي أن رأيت كتابًا من قبل، وبدوا لي غريبين بعض الشيء وحتى غير واقعيين إلى حدٍ ما.

لقد وجدت محادثتهم رائعة واستمعت إليها بذهول وهم يشتمون أي زميل كاتب بمجرد أن يدير لهم ظهره. ميزة الأشخاص ذوي الميول الفنية هي أن أصدقائهم يمنحونهم سببًا للسخرية ليس فقط من أنفسهم. مظهرأو بالشخصيات، ولكن أيضًا بأعمالهم. كنت مقتنعًا بأنني لن أتعلم أبدًا التعبير عن أفكاري برشاقة وسهولة كما فعلوا. في تلك الأيام، كانت المحادثة تعتبر فنًا؛ وكانت الإجابة الحكيمة والواسعة الحيلة تقدر قيمتها أكثر من العمق الكامن، وأحيت القصائد القصيرة، التي لم تصبح بعد أداة ميكانيكية لتحويل الغباء إلى ذكاء، ثرثرة الصالون. لسوء الحظ، لا أستطيع تذكر أي من هذه الألعاب النارية اللفظية. لكنني أعتقد أن المحادثات أصبحت أكثر حيوية عندما تطرقت إلى الجانب التجاري البحت لمهنتنا. بعد أن ناقشنا مزايا الكتاب الجديد، بدأنا بطبيعة الحال نتحدث عن عدد النسخ التي تم بيعها، ونوع السلفة التي حصل عليها المؤلف، ومقدار الدخل الذي سيجلبه له. ثم تحول الحديث دائمًا إلى الناشرين، حيث كان كرم أحدهم يتناقض مع تفاهة الآخر؛ ناقشنا أيهما أفضل في التعامل معه: من لا يبخل بالرسوم، أم من يعرف كيف "يدفع" أي كتاب. عرف البعض كيفية الإعلان عن المؤلف، والبعض الآخر لم ينجح. كان لدى أحد الناشرين ميل إلى الحداثة، بينما كان لدى الآخر ميل إلى الطراز القديم. ثم تحول الحديث إلى وكلاء العمولة، إلى الأوامر التي حصلوا عليها لنا، إلى محرري الصحف، إلى طبيعة المقالات التي يحتاجون إليها، إلى المبلغ الذي دفعوه مقابل كل ألف كلمة وكيف دفعوا - بعناية أو حجب الرسم. بدا لي الأمر رومانسيًا للغاية. شعرت كأنني عضو في جماعة أخوية سرية.

1

عندما التقيت تشارلز ستريكلاند، لأقول الحقيقة، لم يخطر ببالي أبدًا أنه كان شخصًا غير عادي. والآن من غير المرجح أن ينكر أي شخص عظمته. لا أقصد عظمة السياسي الناجح أو الجنرال اللامع، لأن هذا يشير بالأحرى إلى المكانة التي يشغلها الإنسان وليس إلى نفسه، وكثيرًا ما يؤدي تغير الظروف إلى تقليل هذه العظمة إلى أبعاد متواضعة جدًا. وكثيراً ما يتبين أن رئيس الوزراء خارج وزارته مجرد ضجة ثرثارة، والجنرال الذي لا جيش له هو مجرد أسد إقليمي مبتذل. كانت عظمة تشارلز ستريكلاند هي العظمة الحقيقية. قد لا يعجبك فنه، لكنك لن تبقى غير مبال به. إنه يذهلك، ويثبتك على نفسه. لقد مرت الأيام التي كانت فيها موضع سخرية، ولم يعد الدفاع عنها أو تمجيدها يعتبر غريبا. يتم التعرف على العيوب الكامنة فيه كإضافة ضرورية لمزاياه. صحيح أنه لا يزال هناك جدل حول مكانة هذا الفنان في الفن، ومن المحتمل جدًا أن مديح المعجبين به لا أساس له من الصحة مثل المراجعات المهينة لمنتقديه. هناك شيء واحد مؤكد: هذه إبداعات عبقري. أعتقد أن الشيء الأكثر إثارة للاهتمام في الفن هو شخصية الفنان، وإذا كانت أصلية فأنا مستعد أن أغفر له آلاف الأخطاء. ربما كان فيلاسكيز كفنان متفوقًا على El Greco، لكنك تعتاد عليه ولم تعد معجبًا به كثيرًا، بينما يكشف لنا الكريتي الحسي والمأساوي عن التضحية الأبدية بروحه. إن الممثل أو الفنان أو الشاعر أو الموسيقار يُرضي الحس الجمالي بفنه، ساميًا كان أو جميلًا؛ لكن هذا إشباع همجي، وهو أقرب إلى الغريزة الجنسية، لأنه يمنح نفسه لك أيضًا. لغزه آسر مثل الرواية البوليسية. وهذا لغز لا يمكن حله، مثل لغز الكون. تشهد أصغر أعمال ستريكلاند على شخصية الفنان - الشهيد الغريب والمعقد. وهذا ما لا يترك حتى أولئك الذين لا يحبونهم غير مبالين بلوحاته، وقد أثار هذا أيضًا اهتمامًا شديدًا بحياته وخصائص شخصيته.

ربما تكون الطريقة التي بزغت بها هذه الشهرة واحدة من أكثر الأحداث رومانسية في تاريخ الفن. لكنني لا أنوي تحليل فن تشارلز ستريكلاند أو بقدر ما يميز شخصيته فقط. لا أستطيع أن أتفق مع الفنانين الذين يؤكدون بغطرسة أن المبتدئين لا يعرفون بالضرورة شيئًا عن الرسم ويجب عليهم الرد عليه فقط بالصمت أو بدفتر الشيكات. إن أكثر الوهم سخافة هو اعتبار الفن حرفة لا يفهمها إلا الحرفي. الفن هو مظهر من مظاهر المشاعر، والشعور يتحدث بلغة مقبولة عموما. أوافق فقط على أن النقد، الخالي من الفهم العملي لتكنولوجيا الفن، نادرا ما يصدر أي أحكام مهمة، وجهلي بالرسم لا حدود له. لحسن الحظ، لا أحتاج إلى القيام بمثل هذه المغامرة، حيث أن صديقي السيد إدوارد ليغات، وهو كاتب موهوب وفنان ممتاز، قد قام بتحليل شامل لأعمال ستريكلاند في كتابه الصغير، والذي يمكن أن أسميه مثالاً على الأسلوب الرشيق المزروع في فرنسا بنجاح أكبر بكثير مما كانت عليه في إنجلترا.

قدم موريس هوريت، في مقالته الشهيرة، سيرة ذاتية لستريكلاند، تهدف إلى إثارة الاهتمام والفضول بين الجمهور. كان يمتلك شغفًا غير مهتم بالفن، وسعى إلى جذب انتباه الخبراء الحقيقيين إلى موهبة أصلية غير عادية، لكنه كان صحفيًا جيدًا جدًا بحيث لا يعرف أن "المصلحة الإنسانية البحتة" تساهم في تحقيق هذا الهدف بسرعة. وعندما اكتشف أولئك الذين التقوا ستريكلاند ذات مرة - الكتاب الذين عرفوه في لندن، والفنانين الذين جلسوا جنبًا إلى جنب معه في مقهى في مونتمارتر - لدهشتهم أن الذي عاش بينهم والذي اعتبروه فشلًا مثيرًا للشفقة، - عبقري حقيقي، تدفقت المقالات في المجلات في فرنسا وأمريكا. هذه الذكريات والمديح، التي صبّت الزيت على النار، لم تُرضي فضول الجمهور، بل أشعلته أكثر. كان الموضوع مفيدًا، وقد استشهد Weitbrecht-Rotgolts المجتهد في دراسته المثيرة للإعجاب بقائمة طويلة من التصريحات حول ستريكلاند.

لكن القس روبرت ستريكلاند لم يكن مؤرخًا عاقلًا. ويبدو أنه كتب سيرة ذاتية عن والده فقط "لتوضيح بعض المغالطات التي كانت متداولة" فيما يتعلق بالنصف الثاني من حياته و"تسبب الكثير من الحزن للأشخاص الذين ما زالوا على قيد الحياة حتى اليوم". وبطبيعة الحال، فإن الكثير مما قيل عن حياة ستريكلاند لا يمكن إلا أن يصدم الأسرة الموقرة. لقد استمتعت كثيرًا بقراءة أعمال ستريكلاند الابن، بل وجعلتني سعيدًا، لأنها كانت مملة ومملة للغاية. رسم روبرت ستريكلاند صورة لزوج وأب حنون، وزميل طيب الطباع، وعامل مجتهد، وشخص أخلاقي عميق. لقد حقق خادم الكنيسة الحديث براعة مذهلة في العلم الذي يسمى، إن لم أكن مخطئا، التفسير (تفسير النص)، والبراعة التي "فسر" بها القس ستريكلاند كل الحقائق من حياة والده التي "لم يناسب" الابن المحترم يعده بلا شك بمكانة عالية في المستقبل في التسلسل الهرمي للكنيسة. في ذهني، كنت أرى بالفعل جوارب الأسقف الأرجواني على ساقيه العضليتين. لقد كانت مهمة جريئة، ولكنها محفوفة بالمخاطر. ساهمت الأسطورة بشكل كبير في نمو شهرة والده، إذ انجذب البعض إلى فن ستريكلاند بسبب الاشمئزاز الذي شعروا به تجاهه كشخص، والبعض الآخر