Поетеса Вера Инбер. Вера Инбер: От „младия първенец“ до „литературния комисар“, който преследва Пастернак. Една последна целувка
Ръцете ти миришат на портокал.
На екрана са далечните краища.
И по пътя, вълнуващ и дълъг,
Навсякъде заедно, навсякъде ти и аз.
За първи път виждам водите на Нил.
Колко велик, прекрасен и далечен е той!
Знаеш ли, ако ме обичаше,
Щях да изгоря като въглен.
Светлина и шум. Очите ме болят от светлината...
Ще пия черно кафе вкъщи
Мисля, че се смееш някъде
И ти не можеш да ме обичаш.
Дните ще минават много бързо, като часове...
Дните ще минават бързо като часове,
Дните ще минават като часове.
Сините релси ще бъдат положени от Москва до Шанси,
От Москва до Шанси.
И шал с бели крила мига над платформата,
Влакът ще отлети на изток като зелена вихрушка,
Ще те отведе на изток...
Релсите ще се удвоят, тичайки напред,
Летящ напред
До китайската граница от московските порти,
От Никитската порта.
Колелото ще пее и ще копнее за колелото...
С целувка твоя образ ще взема със себе си,
Ще го взема със себе си.
Ще звучат поименните разговори на срещите на локомотивите,
Локомотивски срещи.
Ще прозвучи необичайна чужда реч,
Много странна реч
И през полегатите потоци пак ще променя решението си:
Зад кордона е Русия, зад кордона е любовта,
Зад границата е любовта...
Васка свирка в обвързване
1. Какво се случи в кръчмата
Колкото и да е странно, но имаше хлебарка
(и дори за доста дълго време)
Жива риба, която плуваше
Надолу по майка Волга.
И грахът растеше по степните села
И с всяка къдрица
Изпи дъжда, докато падаше
Иначе умираше от жажда.
Животът им е различен
И трябва да ги ядете по различен начин.
И за бира във всички кръчми
Сервират се заедно.
И хлебарката слуша - те пеят
За Волга, нейното отечество,
И грахът изглежда - хората пият,
Как е пил през живота си.
Яде вобла и дъвче грах
Васка Свирка, браво и хватка.
Черен клин, в бутониерата на Добролет,
В устата има цигара Дукат.
Изведнъж грахът стана на буца
В гърлото на Васка свири:
В шапка с козирка,
Картина, красота -
Влязох сякаш за да се отпусна
(Никой не влезе с нея)
И той спокойно казва: „Някой,
Избърши тази маса вместо мен."
„Някой“ в мръсна престилка избърса масата,
Тя седна до стената.
Васка Свист я гледа направо,
И тя поне къна.
Специалист по китара се качи на сцената,
Дрънка и дрънка насам-натам.
Сервират деликатесни раци:
Четиридесет копейки рак.
Васка Свист гледа към съседната маса
И, заплетен в свирене на китара,
Той взема два рака на кредит, -
Едно, между другото, с хайвер.
Васка Свирката, макар и проста на вид,
Но той разбира хората.
Хваща рака за алената опашка
И той й го предлага като роза.
Рип, китара, с лека нотка.
Васка Свирка, тази любов:
Защо, казва, не пиете?
Ти си мой гражданин.
И сега има двама души на масата.
А, писалката е жив магнит.
О, шапка, защо е толкова хитро скроена?
Защо е зашит толкова здраво?
И хлебарката, рибешки очи присвити,
Слуша цял час без прекъсване
Какво казва вълнената шапка?
И тази цигара Дукат.
Картузик шепне: - Решавайте веднага.
Явно си такъв.
Рязано стъкло с диамант -
Няколко дреболии.
Ще се нараниш, казва той, страхотно е,
Пригответе портфейлите си.
Ти, казва, ще вземеш, казва, касата за себе си.
И, казва, моята, казва, любов.
Струнният праг звъни и се разпада,
Говорещ на грах.
Цигарата Дукат излиза през вратата,
А до него има козирка.
2. Какво каза полицаят на шефа си
Много ме боли кракът. Зад стола
Благодаря, другарю началник.
Аз съм на поста си,
И постът ми е далечен.
Стоя добре. Свирка в ръка.
Без инциденти. Луната е тук.
(По това време в брезовата гора
Как пеят славеите!)
Изведнъж виждам: идва от ъгъла
(И никога не съм пил през живота си)
Жена, облечена в това, което майка й е родила.
На главата му има шапка.
Около двадесет години.
Е, мисля обаче...
И тя: „Яшенка, не свири,“ -
Другарю шеф, стиска ти ръката,
Момичето е първи клас.
Ех, май е дяволът.
Правя две крачки.
Изведнъж чувам стъкло - звън...
Той остави момичето, грабна револвера,
Ех, аз се мисля за глупак.
Той се втурна за дърва.
Тук, струва ми се, някъде.
Той е изстрел. Аз съм две.
Той е в крака ми. Аз съм в гърдите му.
Случаят му е слаб.
Аз, въпреки че съм цял,
Виновна, че съм жена
Не мислех така.
3. Какво каза дежурният лекар в болницата
Пулс сто и двадесет.
Сърдечната торбичка е повредена.
Започва да се задушава -
Инжектирайте това.
Рано е за погребване
Късно е за лечение.
Огнестрелна рана.
Положението е сериозно.
4. Какво каза Васка Свист преди смъртта си
Тя погледна с кафявото си око.
„Изглеждаш така:
Рязано стъкло с диамант -
Няколко дреболии."
Колкото до бокса -
Разбира се, че съм на борда
Защо легнах
Кога трябва да бягате?!
Бавно излезте
Не се спъвай като мен.
Дай ми химикалка за късмет,
Моят златен.
как се казва тя
Кой е това?.. Спри!..
Осем гривни
Трябва да отида до кръчмата.
Капак. Убит.
Основното е, че гори
Лош си, Василий,
Имам класьор...
5. Написаното във вестника
Обир на склад (дребен)
Обмислено предварително.
Намерен продукт.
Разбойникът е убит.
Полицаят е ранен.
Вълна без пяна. Слънце без огън...
Вълна без пяна. Слънце без огън.
Зайчета на влажна поляна.
Колко чуждо е това за мен, южняка,
Колко странно е това за мен.
В недоумение почитам чужда пролет
Неразбираеми красоти за мен:
Срамежлив цъфтеж на борови иглички
А зорите са бледи като пчелна пита.
Но как ме измъчва и гризе
Мечтайте за синьо небе!
И северна пролет в душата ми
Съзвучие няма и не може да има.
До годишнината от октомври
Дори и за най-червената дума
Не се опитвам да се преструвам.
Паметта ни е сурова
Неподкупна организация.
Води записи без писалка и мастило
Всичко, което някога се е случило.
Тя помни само какво се е случило
И не това, което бихме искали.
Например, бих искал да запомня това
Как защитавах революционния комитет през октомври
С револвер в надупчено с куршуми кожено яке.
И аз, облегнат с лакът на дивана,
Тя пише поезия в Остоженка.
Писах с лирично нежно перо.
Дишах спокойно и равномерно,
Наоколо, биейки се с кадетите,
Хамовники започнаха битка.
Иска ми се да можех да си спомня барута
Дим на улица Моховая,
В близост до университета.
Усещайки смъртния полет на оловото,
Като боец и съпруга на боец,
Борба за властта на Съветите,
Въпреки крехкия растеж,
Отидете на разузнаване до Кримския мост.
Но паметта настоява само за едно нещо:
— Не помниш това, приятелю.
Историята премина направо през страната,
Всеки момент беше пълен със смисъл
Това няма да се повтори.
Научих за това от книгите
Или според очевидци.
И аз се удавих в октомврийските дни
В словесното шиене и кроене.
Добре тогава! Грешката не е само моя,
Но от моята социална прослойка.
Ако беше възможно, щях
Бих го преначертал отново
Много дни от живота ми
Естествено и планирано.
Да преодолея това веднъж завинаги
Наслояване на факти
Бих дал реклама във вестника
Ако само редакторът позволяваше:
„Сменям уютно, светло, топло,
Хармонично минало с баня -
Към тясно мазе със скрофулно стъкло,
В съседство с пияна хармоника.
Сменям го. Сърдечна болкааз плача
Но всички, разбира се, отговориха: „Не искам“.
Патосът не е моя природа.
Буря от жестове. Усукана коса.
Мисля, че се получава
И сега в средата на песенния цикъл,
Породен от патоса на празненствата,
За съжаление съм слаб, както съм свикнал,
Но нека не е силно, нали?
Няма да кажа това може би
Поетът също има постижения,
За кои си струва да говорим?
Той (поетът), който неохотно
Откъснах се от предишната глава,
Онзи, който през дните на преврата
Бях на първо име с революциите,
Той, който, изтръгнат на голям начин
От твоите неприкосновени стени,
Беше подложен на страх от смъртта, страх
Живот, страх от промяна, -
Сега е, макар че вече не е млад
И само една трета от живота остана,
По-малко усеща студа на живота
И не се страхува толкова от смъртта.
И той е почти неизвестен
Страх от крайната граница.
Това е победа на поета
Над старата си душа.
И живеейки едновременно по-ярко и по-пълно,
Тази, за която говоря сега
Това е най-доброто, което има
Дава на октомври днес.
Всичко става: ръжени ленти...
Всичко става: ръжени ленти,
Планини, води, ветрове, облаци -
На земната повърхност Русия
Заема половината от континента.
За една четвърт от деня вечерната светлина кара
Слънцето, не бързай да се разделиш с нея,
Затваря кръга на своите провинции
От киргизките орди до латвийските.
Близки и далечни съседи
Знаеха как скърцат нейните колички.
Имаше всичко: от платина до мед,
Имаше всичко: от кедър до лоза.
Дълъг век на разкъсване и метал,
Избута обръчите от граници,
Като леговище на тигрица - обменник на пари
Разположение на столиците.
И бързат от Крим към Китай
В лапите на двуглав орел,
Жълта царица хермелин
Опашките на дявола се скъсаха.
И сега нагата лети под небето,
Два пъти обгорени от гръмотевична буря,
Бедни в злато и хляб,
Беден и с кедър, и с лоза,
Но пълен с други значения,
Претърпял някаква ужасна присъда.
И ще дойде часът - пак Русия
Първият от първите ще бъде наречен.
Готов за всичко под звездите
Идва негов ред.
И е време снегът да се стопи
И майски облаци върху гранит
Тъгата ще излее.
И лунният лъч ще стане сребрист
И водата ще мирише
И още едно пръскане,
И ще си тръгна, както винаги,
И ние ще се разделим, моя светлина,
любов моя,
И ще се срещнем или не
Момиче от Нагасаки
Той е момче в кабината, родината му е Марсилия,
Той обича кавги, псувни и битки,
Пуши лула, пие силна бира
И той обича момиче от Нагасаки.
Тя има толкова малки гърди
Тя има татуирани белези по нея...
Но тогава момчето от кабината тръгва на дълго пътуване,
След раздялата с момиче от Нагасаки...
Той пристигна. Бърза, едва диша,
И установява, че господинът е с фрак
Една вечер, след като ядох хашиш,
Намушка до смърт момиче от Нагасаки.
Денят свърши... Нищо за правене...
Денят свърши... Нищо за правене...
Снежно синя вечер...
Приятна уютна вечер
Трябва да говорим с теб...
Сискинът гневно удря костура,
Сякаш клетката е къса...
Котката подаде муцуна
Изпод топъл шал...
— Значи утре ще има празник?
„Ваканция, Жана, казват те!“
„Няма значение! На кого му пука!
Само да ми дадоха шоколад!“
„Всичко ще се случи, моето малко момче!
Дори снежна топка ще има...
Знаеш ли, готвачът в старите филцови ботуши
Тази сутрин видях мишка!“
„Майко! Винаги си майтапчия!
Аз не съм момче! Аз съм дъщеря!“
„Няма значение, какво значение има!
Спи моето момче, нощта идва...
Дом, дом!..
Старлинг баща
Скорец майка
И млади скорци
Седяхме една вечер
И оправи перата.
Главите на брезите се наведоха
Над огледалото на езерото,
Въздушен кръгъл танц на водни кончета
Беше весел както винаги.
И катерица с огнена опашка
Мина през гъстата смърчова гора.
„Не е ли време децата да си лягат?“
Скорецът каза на жена си.-
трябва да поговорим
Сам с теб."
И най-старото от пиленцата
Започна спор:
„В крайна сметка ние също искаме
Слушайте разговора."
А по-младите го последваха: „Да, да,
Винаги е така, винаги е така.”
Но майката отговорила:
„Измийте си лапите и отивайте в гнездото!“
Когато всичко около мен се успокои,
Скорецът попитал жена си:
„Чухте ли гръм днес?“
Съпругата каза: "Е?" —
„Знай, че това не е гръмотевична буря,
не разбирам какво.
Зелените гори горят,
Реката също е в дим.
Виж, там иззад клоните,
Вече огън и дим.
На юг, за да спаси децата
Утре летим."
Съпругата каза: „Как на юг?
Те са само на училище.
Те са под крилата, приятелю,
Ще си търкат мазоли.
Те летяха, добре, пет пъти
И само до портата.
Тъкмо започнах да обяснявам
Завиват наляво.
Не ги бързайте, изчакайте.
Ще летим на юг
Когато есента вали
Те ще започнат своето чук-чук.
И все пак на сутринта, каквото и да стане,
Скорецът реши: "Време е!"
Катерицата махна с ръка: „Добър път,
Нито перце или две!“
И тук на техните крила
Мацките са на път.
Бащата ги насърчава:
„Лети, синко, лети.
И нищо, че вятърът е силен.
И морето не е проблем.
Това е като нашето любимо езерце,
Същата вода.
Бъди по-смела, дъще, разшири гърдите си.”—
„О, татко, трябва да си починем!“ -
Майката се намеси:
"Не плачи,
Ще почиваме на мачтата.
слез долу Ляв завой.
Параходът е точно под нас,
Разпознавам го."
Но беше военен бот,
Той стреля в битка.
Той удря вражески кораби
Без почивка и сън,
Кипи по петите му
Гореща вълна.
"Горя, спасете ме!" —
Едната мацка изпищя.
Огнен език го облиза,
И това беше краят.
„Момчето ми“, изхлипа майката
— Синът ми — прошепна бащата.
И отново полета,
При огнени експлозии,
Мухи, загубили една,
Спасявайки другите.
И накрая към тях
Разпръснати в дъга
Отвъд златния бряг
Оазис синьо.
Птици се стичаха там
От цял свят:
френски цици,
белгийски златки,
норвежки луни,
Холандски гмуркания.
Двойките свраки бърборят,
Гълъбите гукат.
Успяхме да си поемем дъх
От пушки и бойници.
Гледат - не виждат достатъчно
За местните райски птици.
Една, с перлен кичур,
На розов крак
Цялата работа беше отразена изцяло
В лазурната вода.
Друг се носи във въздуха,
Готов за гмуркане
И гори като чисто злато
Оранжеви гърди.
И третият, лек като пера,
И синя като нощта
Имитирах тези двамата
И тя отлетя.
Плодове, техният пикантен аромат,
Изобилие от сладкиши -
Всичко това е истинско съкровище
За северните гости.
Но всеки ден става все по-тихо
Чуруликането им става все по-слабо.
На керемиден покрив
Врабчето е тъжно.
Свраката се разплака
Това, което тя не може да понесе
Какъв е вятърът тук - юг -
Кара те да се чувстваш задушен.
Кралското рибарче й повтаря:
„Не съм свикнал с жегата.
И колко е горчиво
Захарна тръстика за мен."
И косатката гълта
Летене без кацане
Всички са търсили цял ден
Кладенец и ограда.
И стана блажен юг
Изглежда като затвор за всички.
Все по-често чуваме наоколо:
„Искаме да се приберем, приберете се у дома!“—
„У дома, за злото на всички хищници!“
Кранът провъзгласи.-
Тези, които са „за“, моля, вдигнете крилото.“
И сякаш вятърът ги отвя,
Стотици крила излетяха.
И към родните предели,
На правия път,
Облак птици под облаците
Зададох курс - вкъщи.
И скорците край Москва,
Познато семейство
Какви добри момчета са станали
И дъщеря и синове.
Колко лесно се преодоляват
И вятърът и намокрянето.
Как почитат баща си и майка си,
Тези, които са успели да остареят.
„Виж, мамо, има кораб,
И татко ще си почине.”—
"Внимание", нареди кранът,
Скаути, напред!
И кукувиците съобщиха
Какво гребло е кормчията?
И какви са капаците на оръжията?
Покрит с главата си.
Врагът е невидим
Навсякъде цари тишина.
И, както изглежда, в света
Войната свърши.
И започнаха да сядат
За дебели кутии:
френски цици,
Белгийски златки.
Весело чуруликане
А възклицанията са безброй.
Чуруликане за довиждане
Обещайте си един на друг:
„Да пишем. Има пера!“
И птичият хор се пръсна
По много пътища.
Но дълъг боен боен кораб
Не можех да го забравя.
Слушах всичко, напрягайки уши,
Погледнах облаците
И се спусна лек пух
На моряшко яке.
Все още беше студено
В целия си блясък.
Жиците бяха още бели
Можайское шосе.
Едно новобранско кокиче
Мислех да стана
Вече вдигна капачката
И пак се скри.
В рошава слана
Стогодишен бор.
И все пак някъде под леда
Пролетта вече бучи.
Бели шапки от дърветата
Те са на път да отшумят.
„Вкъщи сме“, казват скорците,
Тук няма да замръзнем."
Летейки над огледалото на езерото,
Където се отразява зората.
Ами ако детската стая е заета?
Ами ако няма къщичка за птици?
Но катерицата има синя опашка
Тя махна в гъстата смърчова гора:
„Здравейте приятели, здравейте!
Как попаднахте там? как си
Спасих апартамента ти
Там направих ремонт,
Живейте в него сто години..."
Измивайки се от главата до петите,
Старите скорци се заселиха
В квадрата на прага,
Те казаха: „Вече не сме певци,
И просто пей, синко.
Все още срамежлив младеж
Отначало бях плах,
Подсвирна. И накрая
След като се настрои, той започна да пее.
За какви начини
Където и да водят
Но в целия свят не можете да намерите
На километри от родната ни земя.
Течеше като поток,
Сякаш беше април
Сякаш с малък поклон
Правене на трел.
Тя е от дъното на душата ми
Леко течеше във въздуха.
Колко добри са тези песни?
И колко красив е светът!
Душа, уморена от страст,
От слънчеви бури и негативност,
Скъпо лесно щастие,
Щастието е най-тихият сняг.
Щастие, което е едва
Хвърля звездна светлина;
Лесно щастие, по-трудно
Която не съществува.
Поредната раздяла
Над бреговете на гората
Няма нощ и няма.
Като вода и вино, на Кама
Северна зора.
И на дълбоко злато -
Колко са лесни -
Точно като гълъбова кръв
Леки удари.
И в Москва по това време,
Между квадратни стени
Говорят по телефона
Слушане на "Кармен".
И те не знаят, те са заети,
Седейки пред вратите
Какви златни нощи
Намерен в Перм.
Ще се кача в зеления пулман:
— Не бъди тъжен приятелю.
Неочаквано, като куршум,
Ще прозвучи звуков сигнал.
Гледайки алчно в една точка,
Ще се наведа към прозореца.
Използвам носна кърпа от камбрик
Ще помахам от прозореца.
И колелата (това е работата)
Те ще мърморят в ритъма:
„Нещо, нещо, нещо, нещо,
Тук нещо не е наред."
Е, довиждане! Мина и ще стане.
Какво ни интересуват колелата?
Не сме едни и същи хора
Да си тъжен до сълзи.
И двамата знаем
(Това е целият смисъл)
Че всеки има нещо специално
Вашият собствен отделен път.
Е, довиждане! Ще размахам кърпичката си,
Успокой туптенето на сърцата.
Все по-мъгливо, по-малко точки.
Точка. И край.
Листата стават по-жълти. Дните са по-къси
(В шест часа вече е тъмно)
И влажните нощи са толкова свежи,
Че трябва да затворите прозореца.
Учениците имат по-дълги уроци,
Дъждовете текат като наклонена стена,
Само понякога на слънце
Все още е уютно като пролет.
Домакините ревностно се подготвят за бъдеща употреба
Гъби и краставици,
И ябълките са прясно румени,
Колко сладки са твоите бузи.
Усмихвайте се преди лягане;
Но все така пълен с любов, като житен клас
Но все още се кланям. Разхождайки се
Тръгвай си, тръгвай си, не се връщай повече:
Все още силен в мен, все още неустоим
1919 г., Одеса
Залпове на победата
Улици, огради, парапети,
Тълпи... Тълпи... Шпил отгоре,
Северно сияние на победата
Небето над Нева светна.
Гръмът на оръдията, но не и грохотът на битката.
Лицата... Лицата... Израженията на очите.
Щастие... Радост... Да изпиташ това
Сърцето може да го направи само веднъж.
Слава на вас, които сте в битка
Бреговете на Нева бяха защитени.
Ленинград, който никога не знаеше поражение,
Озарихте с нова светлина.
Слава на теб, велик град,
Обединени предна и задна част в едно.
В безпрецедентни трудности, които
Той оцеля. биеха се. спечели.
1944 г., Ленинград
за войната
Колко сладко е да живееш щастлив живот...
Колко сладко е да живееш щастлив живот,
Преживял работа и почивка, топлина и сянка,
Пада на прах като зряла маслина
В един есенен ден.
Смесете с листата... Разтворете завинаги
В есенната яснота на земи и води.
И само спомен, като птица,
Нека пее за мен.
Книгата мирише на парфюм...
Книгата мирише на парфюм
Или самите думи миришат.
Толкова много бих искал да бъда с теб.
сама съм Главата ме боли.
От леко докосване мигрена
Има както шепот, така и звън в ушите.
А вечерта е съвсем есенна.
И вечерта е влюбена в мен.
Има музикални пръсти.
Той играе върху стъклото на прозореца.
Той играе и пада
Като сълзи на стари пръсти.
къде си какво правиш рицар ли си Роб ли е?...
Днес отново съм влюбен.
Беше напудрен и гримиран.
Той ми каза, застанал на крилата:
Наскоро чух името ти
Една от нашите актриси.
Хапе червената си коса,
Попитах: - Да? Какво от това?
Изобщо не приличаш на себе си.
Работници, които ни безпокоят,
Влачеха картонени камъни.
Мислех, че си голям
А ти си малко дете.
И той излезе на сцената, чакайки знак,
И аз не знаех
Да се смея ли да плача?
Лъчите на пладне пламтят силно.
Влизам в морето и в морската вълна
Коленете ми стават тъмно розови,
Като ябълки в тревата.
дишам и се разтваря във водната утроба,
Лежа на дъното като слънчева топка,
И черупките на алените палми
Прерастват в упорит пясък.
Трептящи и топящи се, канутата се носят.
Колко сладък е морският живот!
Като твърди и бавни вълни
Изпомпват дробовете ми!
Ето как минава прекрасният час на къпане,
И стана студен като луната,
Топлите докосвания са приятни на рамото ми
Бельо, затоплено до обяд.
Деляха ни месеци
Дори не знам къде си
Какъв вид сняг или прах
Те прикриват следите ви.
Голям град или просто къща
Те затварят живота ти,
И помните ли или не помните
Самото ми име?
Има много близки и далечни пътища...
Има много близки и далечни пътища,
Вие отхвърляте всички пътища.
И на теб от тъжните ми очи
Не те глезя с усмивка,
Рядко, рядко ще дам целувка,
Но няма да обичаш друг,
Вие познавате себе си.
През твоите дни и нощите също
Преминавам като огнена нишка.
Казвате: „Трудно е, о, Боже,
Обичай така."
Готов съм да горя всеки час,
Гори от сутрин до тъмно,
Просто да обичаш, макар и напразно,
Москва в Норвегия
Оцветяване на облаци
Той говори за зимата.
Мирише на влага и борови иглички,
Като тук близо до Москва.
Мъхът лежи под бора,
Като тук близо до Москва.
Всичко е като у дома
И много познато.
Само въздухът не е същият
Атмосферата не е същата
И това прави хората различни,
Само хората не са като нашите,
Не си приличат, мили мои.
Скъпи приятели, Писал съм повече от веднъж,
Тази раздяла е голямо бреме.
Тази раздяла е змия.
И наистина, аз
Не трябва да напуска съюза.
Лесно е само през първите няколко дни в чужбина,
Щандът на магазина е облечен.
(Колко са добри?
Тези моливи
Тези химикалки и тези тетрадки!)
А какви градове има тук! например,
Old Bergen, което не е без основание
(Всеки свестен водач ще ви каже това)
Известен
Вашият рибен пазар.
Синя скумрия, златна треска
В студена, пурпурна зора.
Погледнах рибата -
И има копнеж в сърцето
Изведнъж тя ме грабна с кукичка.
Спомних си ясно: в кошница, в кофа,
Разпръскване на перките на върха,
Същата бяла скумрия със сини ивици,
Само името й беше „скумрия“.
И каква прекрасна младост беше
През тези часове на пясъка под планината!
И какво страхотен животлежи
Между тази и онази скумрия!
И тъга по изчезналото очарование на дните
Тя ме наряза като с нож.
И си помислих: „Няма нищо по-тъжно
Самота в чужбина."
Просто виждам: застанал до рибния ред,
Опирайки ръкавицата си на бедрото си,
В ботуши и брезент, задна козирка,
Ами точно като момчето
От метрото.
Неволно възкликнах: „О, ти!
От каква мина излезе?
Той ми говори на норвежки (а аз не говоря),
По различен начин, виждам, той не е много различен.
Наистина не мисля, че мога
Трябва ли да говоря с този човек?
И като извади тетрадката, за да види.
На плота под бараката за риба
Рисувам родното място на морския овал
И пиша "Одеса" на латиница.
И тогава момчето е на чужд бряг
Усмихва ми се като рибар на рибар.
Момчето ми се усмихва от дъното на сърцето си,
Той взема молива от мен.
(Колко са добри?
Тези моливи
Ако някой от нашите ги държи!)
Той извежда позната дума"Москва".
И от тази дума - лъчи.
(Колко е хубаво тези други думи
Дори в далечни земи е горещо!)
Той приветства Съюза в този момент,
Изглежда добре и сериозно.
И като скъса ръкавицата си и хвърли шапката си,
Той стиска ръката ми, докато се разплача.
Хубаво е, че губим правото да бъдем тъжни
И че, колкото и далеч да е той,
Човекът с невероятната дума „Москва“
Никога и никъде не си сам.
На мелодия на народна песен
Пътувах из цялата вселена,
Възхищавах се на блясъка на всички звезди.
Дори облаците не бяха пречка за мен,
Дори гръмотевиците не ми попречиха.
Светкавица веднъж между пръстите
Подхлъзна се случайно.
И комети, вечни скитници,
Викаха ми: “Здравей и сбогом!”
Останах под покрива на дъгата,
Приближих границите на слънцето.
Видях как в пухест облак
Новороденото лежа месец.
От край до край, според звездните етапи,
Дори обиколих Млечния път...
Пътувах из цялата вселена,
Но не намерих втора Русия.
Любовта тегне над мен като облак,
Помрачих дните
Не ме измъчвай с нежността си,
Не се измъчвайте от обич.
Върви си, остави сълзите да попречат
Погрижете се.
Върви си, не позволявай на душата ти да разбере
Независимо дали сте били или не.
Раздяла, целувки, плач,
Ясни очи.
Прахът ще се свие в колона, не иначе
Като гръмотевична буря.
В полето има ръж.
Няма да разбереш.
Час по-късно за златна кофа
Съседът ще гледа
И тъпчете с груби крака
Хубава пътека.
Нашата биография
Моят добър кон,
На име Пегас
Вие сте точно там, само малко
Ще ти дам заповед.
Ако не беше това, щеше да е катастрофа...
Иска ми се да можех да ходя.
И само рядко, понякога,
Казваш ми тихо:
„Господарке, изчакайте малко,
Нека си дам почивка.
Непоносими презрамки
Болят ме в гърдите.
Не разпознах пътищата.
Засядах се.
Изкачване по стръмни склонове
Ще си измия краката."
Пегашка, моят верен кон,
Приятел на сърцето ми
За да не можете да направите нещо.—
Не може да е така.
Вашата доказана ловкост
Пример за други коне.
Хайде... трябва да го повторим
И вземете тази бариера ето там...
Но все пак трябва да се мисли
Ще дойде ден като този
Когато успееш, бедният ми човек,
Нека се пенсионираме.
Оставяйки лош подслон,
Непретенциозни вещи,
Нека вземем последния ров с теб,
Последният ни шкарп.
Да прескочим платото
И има поток и поляна,
Къде ще го пием?
Спокойствие, приятелю.
Древен рицарски пейзаж,
Убежище за уморени души;
Кой би измислил такава приумица?
Търсете такава пустош!
Живеем без да бързаме дните,
Мирни души.
Рядко те притеснявам
Това е кратка разходка.
Но чу!.. Заради пръстена от гори
Дойде в нашия приют
Някакъв звук, някакъв зов -
И вие сте точно там.
„Господарке, побързайте!
Стъмни се. Пътят е дълъг.
Нека първо опитаме тръса,
И тогава ще преминем в галоп.
И отново млад като стар,
Ние летим, превземайки бариерата.
Гори над нас като кехлибар,
залез...
И така докато изгасне
Тази вечерна светлина
Ние сме неразделни, мой Пегас,
И нямаме мир.
Все същата пътека, все същият подслон,
Стиснат от радост.
И така – до гробния ров
Той няма да ни вземе с вас.
Победител
Сняг, офроуд условия, горещ прах, сух вятър.
Минно поле, атака, оловна виелица -
Преживял съм всичко, в туристическо палтотвоя,
Ти, борбен приятел.
Заминахте със завода си за Урал.
Тя напусна дома си, без изобщо да плаче за това.
Горещ метал изненада ръцете на жените,
Но той обаче се подчини.
Ние сме победителите. Грохотът на оръдията заглъхна.
Отмина времето на тежките военни грижи.
Помните ли, че освен мъжките професии,
Ти си преди всичко жена.
Мартенски слънчев ден. Сини капки
Той прави ледена бойница под покрива си.
Стаята е тиха и светла. Има люлка до стената
Под снежнобял муселин.
Сънливо бебе прегърна мека възглавница.
Нежното слънце блести през златните коси.
Вдигайки ръката си, вие прошепвате: „Моля ви... шшш,
Не събуждайте бебето."
Една последна целувка...
Една последна целувка
Ръце и уста.
Ти ще си тръгнеш, аз ще си тръгна -
На различни места.
И между нас (по-сините,
Колкото по-далеч сте)
Ще пълзят като змии,
Планински вериги.
И отвъд руската граница
Прекъсване на бягането
Плитките са разпръснати
Руси реки.
И от северния живот
Бърза надолу
Няма да изядеш живота ни,
И чужда царевица.
И когато, и малко сънлив,
Ще заспиш на тъмно
Ще има разлика от половин ден
На моя часовник.
Ще долетят зли комари,
Гръмотевичната буря ще шумоли,
Ще целунеш ли настрани
Черни очи.
И поне прегърна хиляди
Момичета, влюбени,
Няма да намерите друг такъв
Двойки за себе си.
И плаване към други земи
На морска вода,
Вие сте втората такава Русия
Няма да го намерите никъде.
Проект за паметник
Ще дадем думата на Красная Пресня,
Ще разширим разпоредбите за Ленинските планини,
Откъде идва цяла Москва, в красота и слава,
Отворен към слънцето, звездите и ветровете.
Станциите са възмутени: каква е причината?
Иска зона: как трябва да бъде,
Да почета с монументален мрамор?
В Соколники има една ценна поляна,
Където Ленин беше на коледната елха на момчетата,
Той отдавна иска паметник,
Всички дървета шумолят около него.
Но има и друго мнение...
Може би не в Соколники, но тук,
Пред Болшой театър, където през пролетта
Ябълковите дървета цъфтят толкова трогателно.
За да възкръсне миналото пред нас
(Никога няма да умре така или иначе)
Оставете го да седне на стол или фотьойл,
Илич прелиства бронзов тефтер.
Не там горе, не в далечината,
На фона на облаци и птичи крила,
И до нас. Тук... По време на живота на Ленин,
Знаем, че той не обичаше да става.
Нека има паметник с такъв ръст,
Така че дете на пет години
Без майка ми лесно можех да стигна
И поставете цветя в краката му.
Ако само кръвта и перките бяха по-хладни,
И пътят ми щеше да е прав.
Бих обиколил целия свят с плуване
По реки и морета.
Окото без вежди на дълбоководна риба,
И опашката, и люспите...
Никой на света, дори и ти,
Не предположих, че съм аз.
В камък, прояден от вода и сол
Иска ми се да можех да изчакам подводния мрак,
И през вълната луната щеше да ми се стори
Прилича на фар.
Ако и там бях толкова слаб,
Как да избягате от суматохата тук.
Но ако раците бяха по-добри към мен,
отколкото ти.
И нека Бог пази, смущавайки моретата,
Вие по вашите пътища
И щеше да ме остави да сложа край на земния си живот
Във вашите мрежи.
Пет нощи и дни
(По повод смъртта на Ленин)
И преди да се скрият в гроба
Завинаги от живи хора,
В Залата на колоните те положиха
Това е за пет нощи и дни...
И започнаха да текат тълпи от хора,
Носещи банери напред
Да гледаш жълтия профил
И червен орден на гърдите.
Те течаха. И студът над земята
Тя беше толкова яростна
Сякаш взе със себе си
Част от нашата топлина.
И не спахме пет нощи в Москва
Защото е заспал.
И беше тържествено тъжен
Луна почетна гвардия.
Раздяла, целувки, плач...
Раздяла, целувки, плач,
Ясни очи.
Прахта ще се свие в колона, няма друг начин,
Като гръмотевична буря.
Ще прозвучи гръм. Шепни като жив
В полето има ръж.
Къде е сълзата, къде е дъждовната капка -
Няма да разбереш.
След час за кофа злато
Съседът ще гледа
И тъпчете с груби крака
Хубава пътека.
Свещена война
От руските села до чешката гара,
От Кримските планини до пустините на Либия,
За да предотвратите пълзенето на крака на паяка
Върху мрамора на човешките светини,
Избавете света, планетата от чумата -
Това е хуманизъм! А ние сме хуманисти.
И ако ти, Германия, си държава
Философи, обител на музиканти,
Неговите титани, гении, таланти
Предавайки имена на оскверняване,
Ще удължите кървавия делириум на Хитлер, -
Тогава за теб няма прошка.
Апартамент под наем
Веднъж рекламирах
„Апартамент под наем с отдел
порта.
Мир, тишина. градина
вода. Осветление.
Първи етаж".
Едва се появи в гората
Съобщение,
Веднага започна всичко наоколо
Ревитализация.
Мнозина се отзоваха.
От неговата кула
В работен костюм
Една мравка слезе.
Облечен, в пера, се появи
Амфибия (това е такова
Дойде с попова лъжица
(Пъргаво бебе!),
Тогава тя пристигна
прилеп.
И има светулка -
Часът не беше ранен -
Допълзя до апартамента
Това е среща
И дори го донесе, за да не се изгуби
Зелена четвърт крушка
Седяхме в кръг. В средата
И тогава започна истинското
Какво, казват те, и стаята
Само един.
А как е така:
Защо няма прозорец?
„Къде е водата?“ —
Жабата беше изненадана.
„Къде е детската стая?“ —
– попита кукувицата.
„Къде е осветлението?
Светулката блесна.—
Разхождам се през нощта
Имам нужда от фар."
прилеп
Тя поклати глава:
„Трябва ми таванско помещение,
Чувствам се неловко на земята.“—
"Имаме нужда от мазе,"
Мравката възрази,
Мазе или мазе
С дузина врати."
И всички се връщат
до твоя дом,
Помислих си: "Вторият като този."
Няма да го намерите!“
И дори охлюв -
Чувстваше се свежа -
Тя възкликна:
„Колко съм добър!“
И само кукувицата
Бездомна птица
Все още в чужди гнезда
Чукане.
Тя ще почука и на твоята врата
На вашата врата:
„Имаме нужда от апартамент!“
Но не й вярвай.
Сеттер Джак
Сърцето на кучето работи така:
Влюбих се - това означава завинаги!
Той беше добър човек, а не глупак
Ирландски сетер Джак.
Както се очакваше, той беше червен,
Лапите са покрити с ресни,
Котки и котки от околните покриви
Наричаха го чумата.
Носът на мазната кожа ровеше в тревата,
Подуши влажната почва;
Ушите висяха като велур,
И всеки от тях тежеше половин килограм.
Относно всички кучешки проблеми
Съвестта беше чиста.
Джак обичаше и съжаляваше собственика,
Че той няма опашка.
За първи път на летището
Той дойде през зимата, в снега.
Собственикът каза: „Не сега, по-късно
Ти също ще летиш, Джак!
Бипланът вдигна снежен прах,
Джак е с разтворени крака:
„Ако е кола,
И така, как се повиши?“
Но тогава духът на Джак замръзна:
Собственикът се извиси над хората.
Джак каза: „Едно от двете неща...
Остани или го вземи!“
Но господарят му се изкачваше все по-високо и по-високо,
Пука като водно конче.
Джак погледна и небесната вода
Тя наводни очите му.
Хората, без да ги е грижа за кучето,
Бързахме си с колите.
Джак си помисли: „Защо всичко,
Ако имате нужда от такъв?
Минаха безкрайни години
(Петнадесет минути по часовника)
Летящ обект седна в снега,
Собственикът отново беше тук...
Пристигнаха през пролетта. Въздушен кей
Беше сиво без слънце.
Собственикът сложи каската си и каза:
— Седнете и вие, сър!
Джак въздъхна, почеса се по страната,
Седнах, облизах си устните и тръгнах!
Погледнах надолу и не издържах повече, -
Такъв ужас нападна.
„Земята бяга от мен така,
Все едно ще го ям.
Хората не са по-големи от кучетата
И изобщо не можете да видите кучетата.
Собственикът се смее. Джак е объркан
И си мисли: „Аз съм прасе:
Ако може да го направи,
И така, и аз мога.“
След което станах по-спокойна
И леко изписквайки,
Просто се прозя конвулсивно
И излая на облаците.
Слънцето, все още скрито,
Едното крило се стопли.
Но защо двигателят се задави?
Но какво стана?
Но защо пак земята
Стигна ли толкова близо?
Но защо започнах да треперя?
Кожена ръка?
Вятърът свиреше, виеше,
С очи пълни със сълзи.
Собственикът извика: „Скочай, Джак,
Защото... вие сами виждате!“
Но Джак, облегнал глава на него
И аз самият треперех целият,
Успях да кажа: „Господарю,
Ще остана тук..."
Вече има полумъртъв нос на земята
Джак го постави върху трупа
И хората казаха: „Имаше едно куче,
И умря като мъж.”
Луната е скъперница в последната четвърт.
Става немило, зората е преследвана,
Но не може да се сравни с никоя луна
Есенна звездна нощна дълбочина.
Вятърът не духа. Листата не шумолят.
Тишината стои като топлина.
от Млечен пътглавата ми се върти
Сякаш от бездната под краката ти.
Нечувана от никого, звезда лети,
Пресичане на пътя на земния поглед.
И звукът от тъмните дълбини на градината е ужасен,
Прогнозиране на падането на плода.
Животът ми минава твърде бързо...
Животът ми минава твърде бързо,
Краищата на гората изтъняват,
И аз - точно това аз -
Скоро ще бъда малка бяла старица.
И в хола на дъщеря ми Жана,
Облечен по старинна мода,
Ще ви разказвам бавно и надълго
Около деветстотин и седемнадесет.
Шумно младо племе
Ще прошепне със зет ми:
Баба... своевременно
Пишех стихове...дори с Ят.
По тиха, тиха улица,
По залез слънце, когато небето стане златисто,
ще отида на разходка
В топъл шал и лисици.
Ще ме водиш любезно и учтиво
И вие казвате: "Пак е влажно." Каква катастрофа -
И дълго ще гледаме от скалата
На червени листа и синьо море.
стоножки
При стоножката
Родиха се малки.
Каква наслада
Радост без край!
Тези деца са прави
Плюеща мама:
Същият израз
Сладко лице.
И е красиво
Къща на стоножка,
Пелените се сушат,
Баницата се пържи
И те са добре
Тридесет и три легла
Всеки има дете,
Всеки има четиридесет крака.
Татко е приятел с тях.
Цял ден на дежурство
И кога ще се върне
В топъл ъгъл, -
Всички играят на криеница
Кукли и коне,
Смее се весело
Самата стоножка,
Всичко расте в света -
Децата също пораснаха.
Наоколо се втурва орда
От сутринта.
Майка стоножка
След като се почувствах малко тъжен,
Казва: „Време е за теб
Обратно на училище, деца."
Но ходене на училища
Невъзможно голо
Съгласен с това
Татко, какво от това?
Мама каза:
„Брой първо,
На колко години са децата ни?
Имате нужда от галоши."
За този вид работа
Татко извади сметало.
„Тихо, деца, тихо!
Татко свали палтото си."
Ако всеки крак
Нуждая се от обувка,
Това е за всички деца
Колко парчета са тези?
„Три пъти четиридесет и осем,
Ние носим девет,
Ще бъдат двеста
Да, има само едно в съзнанието ми..."
Печката угасна
Свещта е изгоряла
Мама и татко заедно
Резултатът се пази в неизвестност.
Кога е слънцето
Погледна през прозореца
Исках чай
Но майката каза:
„Твърде много крака
В стоножки.
Изтощен съм."
И излязох на разходка.
Вижда, че в локвата е тихо
Щъркелът дреме,
Наблизо има щъркел
На един крак.
Майката плачейки каза:
„Щъркелите имат късмет -
Ето какво е детето
Ще ми трябва!
Твърде много крака
Има мъх на устната.
Междувременно още нито веднъж
Без да стъпваш
Спи, моето сивооко момче,
Скъпо зайче...
Лепене на цветни печати
Букви отстрани
Сине, снимки и подаръци за мен
Изпраща отдалеч.
Погледна в родното си пристанище
И той отново отплава.
Момчето беше накарано да плува
Мама - да чака.
Отново ще минат годинимного...
Глава в снега;
Сърцето ще каже: „Уморен съм,
Не мога повече.“
Ще се успокои завинаги
И дори тогава
Новините ще се втурнат през реките,
През градовете.
И пребледнявайки като хартия,
Неясно като печат
Момчето ще плаче горчиво
Мама ще спи.
Междувременно наистина
Това е обратното:
Момчето спи в леглото си.
Мама пее.
И фланелени панталони
първите,
Хващайки ръцете на момчетата
Пръстите ми.
Такава мъгла падна вчера,
Морето стана толкова развълнувано,
Сякаш е време за есента
Наистина пристигна.
И сега има светлина и тишина,
Листата бавно пожълтяват,
И слънцето е нежно като луната,
Над градината има светлина, но няма топлина.
Така че понякога за бедните ни
При очевидно опасна болест,
Изведнъж идва тих час,
Неподражаемо красива.
Другарю грозде
Портокалът има кора
По-червен от пачи крак.
Вкъщи беше горещо,
И сега му е студено.
Тук вятърът е толкова леден,
Че дори боровете изстиват.
И той, мислите, в едно
Опаковка от цигара.
За първи път снежни звезди
Той видя полета
Измръзнал до кости
И се превърна в лед.
Покрит с пъпки навсякъде
Горкият портокал.
Той замръзва тук,
И той не е единственият.
Ето една праскова. Облечен е топло
Върху него има пухкава купчина,
Той носи фланелена жилетка
И въпреки това беше замръзнал.
И златно грозде
Пристигайки в Ленинград през нощта,
Сутринта видях Лятната градина
И се втурна към него.
Видя статуите изправени.
И си помислих: „Аз съм в Крим.
Ще минат още няколко дни
Тенът ще ги покрие..."
Съблечени мраморни хора
Той ги взе за живи.
Но скоро бедният южен гост
Лежах в дървените стърготини, треперейки целият,
И студеното нарязване без нож,
Той измъчи куп след куп.
Но в същото време,
На същата тава
Антоновски ябълки
Полежаха леко.
Тяхната гола кожа
Сланата не попречи
И не изглеждаше така
За да трепери някой.
И най-голямото нещо
И най-силният от всички
Казах на портокалите
А на гроздето: „Ех!
Иска ми се да те покривам по-здраво
От нашите снегове,
Но не можете да се наситите
Вие носите пухени якета.
Но ще ти кажа какво,
Другарю Виноград,
Живял един учен на юг,
И той имаше градина
Къде е учил навиците?
шам фъстъци и дюли,
Където, най-важното, се грижи
Става въпрос за хора като теб.
Нека растеш и узряваш
Под ледения вятър,
Към суровия север
Изглеждаше ти като семейство.
Да сте като ябълките
Нищо не е страшно.
Името му е Мичурин -
Този учен.
Издигнат му е паметник
В Москва, приятели.
В ръката си държи ябълка
Същото като мен."
точно в този момент,
Чувайки тази реч
Това е като портокалите
Една тежест се свлече от раменете ми.
И веднага се оживи
И бях щастлив и щастлив
И се усмихна мило
Другарю Виноград.
Трамваят отива отпред
Студен, стоманен цвят,
Суров хоризонт -
Трамваят отива до застава,
Трамваят отива отпред.
Шперплат вместо стъкло
Но не е нищо
И гражданите текат
Изливат се в него.
Работник на средна възраст -
Той отива във фабриката
Кои дни и нощи
Кова оръжия.
Приспи възрастната дама
Ритмичен шум на колелата:
Тя е внук на танкиста
Извадих една цигара.
Говоря със сестра ми
И полковият лекар,
Войните - те са трима -
Седят рамо до рамо.
Има граната на колана,
Има револвер на колана,
Висок, брадат -
Прилича на партизанин
Дойдох да се измия в банята,
Бъдете със семейството си,
Занесох го на сина ми Санка
Немска трофейна каска -
И отново на пътя,
В плътния сняг,
дебне бърлогата
жесток враг
С огъня на пушката си
shistam акаунт...
Спира мига
Трамваят се насочва отпред.
Извозват се домакини
Вашите дажби не са щедри,
Бебе в колело
Ъгълът е сгънат назад -
Той изглежда (всичко му е ново).
Вижте, не забравяйте
Първата муха е замаяна
От дълъг сън:
Тя лежеше неподвижно през зимата, -
Сега е пролет.
Казвам: - Госпожо, о, небе,
Колко си блед!
Да ти дам ли сладко или хляб?
Или вода?
Благодаря ви, нямам нужда от нищо, -
Тя отговори.-
Не съм болна, просто съм много щастлива
Че виждам светлината.
Колко трудно е да живееш в света като баща през зимата,
Колко трудно е да мечтаеш
Че белите мухи управляват света,
И ние сме победени.
Но ти смееш ли ми се? Няма нужда.-
И ще отговоря!
Не се смея, просто съм много щастлив
Че виждам светлината.
Един приятел си отиде. Все още има залез в прозореца...
Един приятел си отиде. Залезът все още е в прозореца,
Това, което светеше за нас, не е помръкнало ни най-малко,
И в празния въздух вече звънят
Спомените са бавни ужилвания.
Стаята е пълна
Неговите движения и мълчание,
Че не съм влюбен и не обичан,
Че не се страхувам да бъда изгорен от слънцето,
И стават по-тъмни от кафено зърно.
Че лесно мога да седна на бала,
Вдишайте неуловимата миризма на чай,
Без да отговаря на въпроси,
Без нежно ръкостискане на никого.
Че преди лягане мога да пея тихо,
Тогава ще затворя клепачи като девица,
А на сутринта прости дрехи
Никой няма да ми попречи да го нося.
Към читателя
Мой читателю, няма нужда да се страхувате,
Че ще натоваря библиотеката ти
Посмъртни томове (петнадесет на брой),
Облечен в релефна броня.
не Не беше публикувано великолепно, не богато,
В проста синьо-сива корица,
Ще бъде книга с малък формат,
За да можете да го вземете със себе си.
Да накара сърцето й да трепне
В джоба на бизнес яке,
Да го извадя от чантата
Домакините имат топла ръка.
Така че момиче с найлонови волани
Не бих отишъл на бала заради нея,
Така че един студент, забравил за A-тата,
Прочетох го по време на лекция...
„Другарю Инбер“, ще кажат учителите, „
Невероятно! Няма да можете да кажете.
Вие нарушавате строги правила,
Вие обърквате нашата младеж“.
Знам, че това не е педагогично,
Но също така знам, че силата на линиите
Понякога може да замени (частично)
Забавна топка и обмислен урок.
Потокът на деня често е нарушен
(Когато аз самият потъна в забвение)—
Не умирай, това е малка книга,
Живей по-дълго, дете мое!
Ковчег
Крия писма от жени, които познавам...
Лекият им смях, балната им меланхолия
В кутията, която получих от дядо ми,
В долната му част е гола Леда, по-малко от малкия пръст, върху коприна.
Кутията мирише на стар парфюм,
Тя крие всичките ми капризи
Моите неуспехи, финиши и награди,
Как обичах и как бях обичана.
Когато прозорецът се дави в прозрачна мъгла,
Концертът свърши, шумът от бекстейджа утихна
Чета писма от ватирана кутия
От две сестри, живеещи в Смирна в тясна уличка,
От две болни актриси.
Когато телефонът ми мълчи сред завесите,
Слугата си отиде, а котката е на лов,
Всички женски букви са позлатени
Красиво лежат... а аз съм сама, сама.
Но две букви са единствените, лудост
Сложих го в марокански Коран.
Има дни: болен съм, щастлив, пиян,
Толкова съм отпусната, като пленена вода,
Но никога не съм ги чел.
Енская небостъргач
В близост до спирка
Тревата шумоли.
Следи от танкове
Мъртвите лъжат.
черна кола
Свиреп враг
Смазан до смърт
Руска ръка.
Смелост и ум
Кой те спаси
Енская небостъргач,
Малка туберкулоза?
Пламенна любов
Обичайки родината си,
Кой с кръвта си
Защитава ли те?
Само едно резюме за теб
Той ще каже между редовете,
Енская небостъргач.
Малка туберкулоза.
Леко забележима могила...
Но през пролетта
ще ви напомня за вас
Горски аромат.
За теб скакалец
Между високите треви
Ще чука надалече
Точно като телеграф.
Красавица момиче
Той ще пее за теб
Енская небостъргач,
Малък епизод.
Песни, цветя
Възраст на родината
Всичко няма да спре
Да помня сина си.
Септември 1942 г., Ленинград
Роден на 28 юни (10 юли n.s.) в Одеса в семейството на собственик на научно издателство. От дете пишех поезия. След като завършва гимназия, тя постъпва в Одеските висши женски курсове към Историко-филологическия факултет, но скоро заминава за Западна Европа, където прекарва около четири години, като от време на време се връща у дома (една година в Швейцария, останалото време в Париж).
През 1912 г. първата й стихосбирка „Тъжно вино“ е публикувана в руска печатница в Париж. През 1914 г. тя се завръща в Русия, решавайки да се установи в Москва. Публикувани са още две стихосбирки - „Горчива наслада” (1917) и „Погрешливи думи” (1922). През 1923 г. в Москва излиза сборникът „Цел и път“, от който, според Инбер, започва истинската й биография на писател.
В средата на 20-те години се сближава с конструктивистите и през същите тези години започва да пише проза, есета и статии. Като журналист е пътувала много из страната и чужбина. През 1927-29 г. са написани книги с есета „Така започва денят“ и пътни бележки „Америка в Париж“. През 1928 г. е публикувана автобиографичната хроника „Място под слънцето“.
През 30-те години публикува поемите „Дневник на пътуването” и „Овидий”, изявява се като прозаик и есеист.
В годините Отечествена войнаИнбер е в обсадения Ленинград (1941-44). Тя заснема героичната защита на града в стиховете на колекцията „Душата на Ленинград“ (1942), поемата „Пулковски меридиан“ (1943) и в ленинградския дневник „Почти три години“ (1946).
IN следвоенни годиниИнбер пише произведения за деца, издава стихосбирките си - „Пътят на водата” (1951), „Книга и сърце” (1961), „Въпросник на времето” (1971) и др. През 1957 г. излиза сборник с нейни статии за е публикувана литературна творба - „Вдъхновение и умение“, през 1967 г. - книга с мемоари „Сортиране през страниците на дните“.
Тя продължи да пътува много из Съюза, посети Иран, Чехословакия и Румъния като част от делегации на лидери Съветска култура. През 1972 г. В. Инбер умира.
Съдбата на много поети, живели в съветска епоха, беше доста трудно, сложно, изпълнено с болка и скръб. Строга цензура, доноси - всичко това можеше да сложи край и на най-блестящата кариера за миг.
Някои писатели обаче успяха да преодолеят суровостта на режима и да останат търсени. Те включват известна поетесаВера Инбер.
Жизнен път
Инбер Вера Михайловна (по баща Вера Моисеевна Шпенцер) е родена на 10 юли 1890 г. в Одеса, в доста богато и добре образовано семейство. Бащата на момичето, Моисей Липович, се занимаваше с издателска дейност и ръководеше научното издание „Матесис“. Мама, Фани Соломоновна, беше директор на еврейско училище за момичета и преподаваше руски.
Вера получи отлично възпитание. Спокойното и усърдно момиче завършва гимназията, след което отива да учи в Историко-филологическия факултет на Висшите женски курсове. Но, за съжаление, поради лошо здраве тренировките трябваше да бъдат прекратени.
По съвет на лекарите Вера заминава за известно време да живее в Швейцария, чийто климат е много по-подходящ за момичето. И след това започва поредица от пътувания. Момичето отива в Париж, който я е затрупал с необичаен и богат бохемски живот. След известно време Вера отива в Константинопол. Но пътуването беше много кратко и скоро тя се върна в Одеса.
В началото на 40-те години на 20 век Вера Михайловна и семейството й се преместват в Ленинград. Според самата поетеса този период е най-трудният в живота й. Тя се опитвала с всички сили да спаси дъщеря си и малкия си внук – те били евакуирани в началото на блокадата. Това обаче не помогна: по пътя момчето, което още не беше на годинка, почина. Това беше ужасен удар за жената. Но тя не се отказа, осъзнавайки, че трябва да продължи живота си.
Поетесата Вера Инбер умира през ноември 1972 г., погребана е на Введенското гробище в Москва.
Личен живот
Вторият й съпруг е известният тогава електрохимик Александър Наумович Фрумкин. Но Вера не живее дълго с втория си съпруг. Скоро тя се жени за трети път - за Иля Давидович Страшун, професор по медицина. С него тя се премести в Ленинград. И тя остава с него до смъртта на съпруга си през 1967 г.
Създаване
Те казват това талантлив човекталантлив във всичко. И това напълно може да се припише на Вера Инбер. Поетеса, журналист, сценарист - тя блестящо се справи с всяка поставена задача.
През 1912 г. излиза първата й стихосбирка „Тъжно вино“, която е приета двусмислено от критиците. Например, Блок и Еренбург бяха възхитени от книгата, а известният литературен критик Иванов-Разумник по това време дори сравнява стиховете на Инбер с произведенията на. Имаше обаче и такива, които се изказаха доста негативно за творчеството на младата поетеса. Но Вера просто не обърна внимание на това.
Пътуването из Европа не отчуждава момичето от поезията. Освен това, вдъхновена от френската бохема, докато живее в Париж, тя издава стихосбирки, които стават популярни не само във Франция, но и в родината ѝ.
Войната принуди Инбер да се върне в Одеса, но не се отрази творчески животпоетеси. Тя продължава да пише активно. Освен това Вера активно работи като журналист. Тя продължава да посещава Швейцария и Германия, а също така изнася лекции, в които разказва на жителите на Одеса за парижката мода и традиции.
Инбер пишеше съвсем леко и естествено. Някои от стиховете й бяха посветени на любимия й чичо Лева (Троцки), което несъмнено можеше да привлече повишено внимание от страна на властите. Стиховете, засягащи антисемитите, също бяха доста сурови и изобличителни.
Но поетесата имаше късмет. Освен това за „Пулковски меридиан“ тя получава Сталинската награда. Друга награда й беше връчена за творбата й „Почти три години” - дневник, написан в обсадиха Ленинград. Вера Инбер също е наградена с Почетния знак и Ордена на Червеното знаме на труда.
Трудностите на военното време промениха силно жената. Пакостността, мекотата и лекотата на стила, които правеха нейните стихове толкова нежни и приятни, изчезнаха от нея. Вера Инбер стана сурова, критична и много от съвременниците й открито не я харесваха. Но в следвоенния период тя заема доста важни позиции в Съюза на писателите на СССР. Тя открито участва в „тормоза“ на много талантливи поети.
IN последните годиниЖивотът на Инбер практически престана да бъде публикуван. Може би затова ранните творби на поетесата са особено популярни. Така например малко хора знаят, че ранните творения на Инбер включват и стихотворението „Момичето от Нагасаки“, което стана популярно от Владимир Висоцки.
Говорейки за творчеството на Вера Инбер, трябва да си припомним нейните преводи. Благодарение на нейните усилия произведенията на много популярни чуждестранни поети са преведени на руски: С. Петефи, Й. Райнис, Т. Шевченко, П. Елюар, М. Рилски и др. Автор: Наталия Невмивакова
ВЕРА МИХАЙЛОВНА ИНБЕР
СИВА КАНДИЛОНА: СТАЛИНОВА НАГРАДА ЗА ПЛЕМЕННИЦАТА НА ТРОЦКИ
Смелостта е също толкова заразна, колкото и страхливостта.
Били ли са ленинградчани герои? Не само те: те бяха мъченици...
Тя пристигна в Ленинград с последния влак преди началото на блокадата, заедно със съпруга си, доктор Иля Давидович Страшун. Води патриотична работа във военни части и сред населението на града, говори по радиото. На защитниците на Ленинград са посветени сборникът „Пулковски меридиан“, книга с есета „Почти три години (Ленинградски дневник)“, поредица от разкази за ленинградски деца, „Подреждане по страниците на дните...:“. Носител на Сталинската награда. След войната тя работи в управителните съвети на Съюза на писателите на СССР и РСФСР.
Стихотворенията са намерената формула
Веселата и палава одеска поетеса пише брилянтно за парижката мода, която разбира от първа ръка след пътуванията си из Европа. Тя учеше дамите как да се обличат и да бъдат модерни. Тя пише фини стихотворения в акмеистки стил и в същото време забавни куплети за младоженеца Уили и момичето от Нагасаки:
Той е момче в кабината, родината му е Марсилия,
Той обича кавги, псувни и битки,
Пуши лула, пие силна бира
И той обича момиче от Нагасаки.
Тя има толкова малки гърди
Тя има татуирани белези по нея...
Но тогава момчето от кабината тръгва на дълго пътуване,
След раздялата с момиче от Нагасаки...
Той пристигна. Бърза, едва диша,
И установява, че господинът е с фрак
Една вечер, след като ядох хашиш,
Намушка до смърт момиче от Нагасаки.
Самата тя не знаеше, че това нейно стихотворение отиде при хората и стана любима песен не само в престъпна Одеса, но и във всички лагери на родината й (Евгений Голубовски „Отворен повратен момент на съдбата“).
Смята се също, че тя е автор на други песни, включително песен за битка в пристанището на Кейптаун, където " С какао на борда„Жанета“ подреждаше такелажа...“ –Тя със сигурност ще пише за още едно зареждане с какао. „Целият екипаж на лодката е бил ранен; Но кормчията все още можеше да управлява. И всичко пристигна безопасно. Попитах: "Какъв беше този товар?" Морякът отговорил: „Какао и шоколад за ленинградските деца“.
Вера Шпенцер (кръстена на първия си съпруг Инбер) е родена на 10 юли 1890 г. в Одеса. Единствената дъщеря на известния одески издател Моисей Шпенцер и директорката на гимназията, учителка по руски език и литература Фани Соломоновна. По отношение на връзката с Троцки версиите са противоречиви. Но Леон Троцки остави спомени, в които самият той пише, че Шпенцер е племенник на майка му, тоест самият той е братовчед. Леон Троцки постъпва в Одеската гимназия през 1888 г. на 10-годишна възраст и през тези години живее в семейство Шпенцер. Тогава Моисей Шпенцер беше вече на около 30 години и по това време се роди дъщеря му Верочка. Вера дори посвети поезия на срещите си с високопоставен роднина в Кремъл.
В светлината на лампите - зелена светлина -
Обикновено в края на деня,
В офис с шест колони
Приемаш ме.
Покрийте пода с червен плат,
И като оръдия върху скала,
Четири заплашителни телефона
Блясък на бюрото...
Отляво са прозорците, а отдясно,
В празнотата между колоните,
Съседни сили висят,
Разстелен върху платно.
И по-велик от другите,
В пръстена на вашите морета и планини,
Съветска Русия обесване
Размерът на голям килим.
И си говорим. И тези
Разговорите текат бавно
Докато махалото маркира
Петнадесет бронзови минути.
И доклада на часовия
Подчинявам се като войник
Казвате "неделя"
Ще се радвам да те видя"
И навеждайки се над отпуска по майчинство,
И засенчвайки челото си с ръка,
Забравяш за това
Сякаш не съществувах.”
С първия си съпруг, известен журналист и литературен критикНейтън Инбър я изпраща в чужбина за няколко години. В Париж издава първата си книга със стихове „Младо вино”. След това излизат книгите й „Горчива наслада” и „Погрешими думи”. След пътуване до Константинопол Вера Инбер се завръща с 2-годишната си дъщеря, но съпругът й остава в изгнание. В Русия по това време нейният роднина Леон Троцки прави революция. Нямаше да пропусне този коз. Впоследствие дъщеря им Жана ще живее дълго време при бащата Нейтън Инбер във Франция, който ще се върне в Русия при майка си като перфектна французойка.
„Ако първите двадесет s малки годиниживотът й се определяше от нейната ситуация единствена дъщеря, то следващите петдесет са свързани с „враг на народа” №1. Може да се каже за годините на нейната младост - изкуството да живееш, за зрелостта й - изкуството да оцеляваш."(Алена Яворская).
Поетът Александър Биск припомни: „Домът на Инбер (в Одеса) беше нещо като клон на Литературното общество (литературно общество). И Толстой, Волошин и други гостуващи гости винаги бяха там. Вера царуваше там, четейки своите сладки, много женствени стихове на вечеря.. Тя беше много кратко(метър и половина с токчета), но дори и това тя въведе в модата.
Октомврийските и последвалите събития принудиха мнозина да напуснат столичния живот и да се стичат в слънчева, безгрижна Одеса, от която понякога можеха да избягат в чужбина. Бунин споменава Одеса в „Проклетите дни“ (вписване от януари 1918 г.): „Вчера бях на среща на Среда, имаше много млади хора, които се държаха доста прилично... Четохме Еренбург, Вера Инбер...“Стиховете на Вера Инбер на тези деца говориха за раждането на ново име в литературата и поезията. В началото на века критиците писаха еднакво за стиховете на Ахматова и Инбер; това е символично, ако смятаме Ахматова за камертон на поезията на 20 век.
„Културният живот в Одеса не замръзна“, пише Владимир Купченко в книгата си „Максимилиан Волошин в Одеса“, „Излязоха 20 вестника!“ Афиши съобщават за концерти на Ида Кремер, А. Вертински, Н. Плевицкая и Леонид Утесов. Иван Поддубни участва в цирка Труци. Кръгът на поетите „Зелена лампа“ обединява поетите Аделин Адамес, Едуард Багрицки, Александър Биск, Леонид Гросман, Вера Инбер, Валентин Катаев, Юрий Олеша, Зинаида Шишова. Това бяха местни поети. Сред гостите в Одеса са: Иван Бунин, Дон-Аминадо, Влас Дорошевич, Наталия Крандиевская-Толстая, Алексей Толстой, Тефи, Татяна Щепкина-Куперник. А също и професори, художници, адвокати, журналисти...” Именно от одеската литература излязоха най-ярките съветски писатели и поети – Илф и Петров, Валентин Катаев, Юрий Олеша, Бабел, Багрицки...
Впоследствие пътищата на поетесите се пресичат в столиците. Наталия Крандиевская-Толстая отбеляза в мемоарите си откриването на новото литературно кафене "Трилистник" на Кузнецки мост в Москва. На платформата между масите се представиха поети - Еренбург, Вера Инбер, Владислав Ходасевич, Марина Цветаева, Амари (Цетлин), Борис Зайцев, Андрей Собол, Осоргин, Шмелев. Там се представиха и Алексей Толсой, и Наталия Крандиевская.
Вера Инбер от своя страна в статията „Как си спомням Алексей Толстой“, написана през 1955 г., говори за срещата си с него през 1918 г. За това как се премести в къщата, в която живееха Толстой, и се настани на следващия етаж. „Покровителстваха ме Толстои, които съвсем наскоро пристигнаха в Москва, заедно с Толстои започнах да посещавам вече замиращи литературни салони и новородени кафенета, където се изявяваха прозаици и поети...“
Поетесата отдавна принадлежи към конструктивистката литературна работилница, ръководена от Селвински. Като журналист тя пътува много из страната и чужбина. Публикува се много. През 1927 г. участва в написването на колективния роман „Големи пожари“, който е публикуван в списание „Огоньок“.
Накрая дойде моментът, когато родството с Троцки се превърна от плюс в смъртна опасност. След като Троцки беше изгонен и беше обявена война на „троцкизма“, неговите роднини бяха първите, които пострадаха. Всички бяха унищожени. Оцелява само Вера Инбер. Освен това тя успя да направи блестяща партийна кариера. След преживения страх тя никога повече няма да пише толкова лесно, заразително и поетично. Изследователите на съветската литература и до днес си задават въпроса: защо Сталин не я докосна? Така или иначе, образът на салонната поетеса остава в миналото и на негово място идва непримиримият литературен комисар, както ще я нарече Евгений Евтушенко.
Поетът Биск пише в края на 40-те години в Америка: „Вера Инбър стана голям мъжв съветска Русия. Справедливостта изисква да се признае, че тя е успяла да намери приемлив, неподлизурски тон в творбите си.” Но това не е съвсем вярно. Запазени са свидетелства за нейния публичен отказ от Троцки, с което тя демонстрира пример за единственото възможно отношение към враговете на народа. Награден с ордена. В бъдеще тя възмутено ще осъди всички писатели и поети, недолюбвани от властите. Накрая тя ще стане недостъпна за нещастията, тези, от които зависят човешка воля. Но тя не можеше да избяга от съдбата на съдбата - тя щеше да надживее внука си, който почина в евакуация, съпруга си и единствената си дъщеря.
Писателите, поетите и членовете на техните семейства са евакуирани в Чистопол. Инвел също трябваше да отиде там. Но след като се грижи за дъщеря си и шестмесечния си внук, самата Инбер пътува със съпруга си, професор Страшун, който е изпратен в Ленинград да работи. На територията на личната смелост, изправена срещу врага, тази малка жена не се страхуваше от нищо. Статутът на нейния съпруг, личната й кола и нейните собствени услуги за партията осигуряват по-голям шанс за оцеляване от много други, но в обсадения Ленинград няма безопасни места и кашата, небрежно хвърлена върху въглищата, трябва да се яде с пепел.
Вера Инбер написа стихотворението „Пулковски меридиан“ в обсадения Ленинград, прочете го по радиото, във фабриките и отиде на фронта в силни студове. военни части, към военни кораби. Патриотичните изпълнения на малка, много енергична жена подкрепиха духа на обсадените ленинградчани. Сравняват я със „Седма“ на Шостакович, стиховете на Олга Берголц, и става част от историята на обсадения Ленинград.
Би било жалко да умреш сега, когато толкова искаш да живееш.
Никога няма да забравя Ленинград, всичките му образи.
Само ако остана жив, ще пиша още много за него.
Поетесата пристигна в Ленинград със съпруга си Иля Давидович Страшун, назначен за директор на 1-ви медицински институт, почти с последния влак Москва-Ленинград. Първият ден в Ленинград е 24 август 1941 г., ден след пристигането им, Мга е превзет от немците.
Слово към Вера Кетлинская: „Един августовски ден... вратата на кабинета се отвори и на прага застана дребна, изящна жена в светло палто с форма на камбана и закачлива шапка, изпод която бягаха къдрици прошарена коса.
- Здравей! „Аз съм Вера Инбер“, каза тя весело и прекоси стаята на високи, звънтящи токчета, „...дойдох, както се очакваше, да се регистрирам, съпругът ми и аз се преместихме да живеем в Ленинград. Не знам докога, но поне до пролетта.
Всички онемяха от изненада. Какво е това, свято невежество? Фашистките армии са обсадили града, съдбата му ще се реши може би по улиците... Явно всичко това трябва да се каже на невнимателната поетеса? Без никакво споразумение ми дадоха тази неприятна задача - офисът бързо се опразни. Започнах трудно обяснение...
— Знам всичко — прекъсна го Вера Михайловна, — минахме през Мга с последния влак! Но, разбирате ли, съпругът ми имаше избор - шеф на болница в Архангелск или Ленинград. Помислихме и решихме: дъщеря ми и внукът ми бяха евакуирани, а аз, поетът, трябва да съм в центъра на събитията по време на войната. В Ленинград, разбира се, ще бъде много по-интересно.
- Но…
- Разбирам всичко. Но, първо, вярвам, че Ленинград няма да бъде предаден, и второ... Е, ние не сме млади, живяхме и някак си е срамно да бягаме в тила.
Така се появи в нашия малък отрядЛенинградската градска писателка Вера Инбер..."
Вера Инбер води дневник, който по-късно ще бъде публикуван под заглавието „Почти три години“. В него има малко размисъл или оценка, това е почти обобщение: списък на събитията, на които е била свидетел - набези, бомбардировки, описание на пътувания до фронта, ежедневни дреболии, описание на нейната работа, творчески планове, фронтова линия доклади. Днес, след много години, все още е интересно да се чете.
Сред записите са:
"27 януари 1942 г. Днес Мишенка е на една година."
„19 февруари 1942 г. Получих писмо от дъщеря ми, изпратено още през декември, от което научих за смъртта на внука ми, който не доживя една година. Преместих дрънкалката, напомняща на моя внук, към бюро".
Поетесата непрекъснато работи, не си позволява да почива - „Не можеш да позволиш на психическото напрежение да отслабне поне до известна степен, но всичко зависи от това оправдание за живота в ленинград, но имам нужда от това оправдание, в края на краищата аз платих за ленинградското дете.
За това как се появи името „Пулковски меридиан“, Инбер пише: „Изключителен късмет е, че През него минава Пулковският меридиан Ботаническа градина (Вера Инбер живее срещу него по време на блокадата). Не знаех това. Разбрах случайно от Успенски. Но за мен това е ужасно важно... Аз, разбира се, бих стигнал до меридиана, но по заобиколен път, но тук е пряк.“
Основната сграда на Първия медицински институт (ул. "Лва Толстой", 6), чийто директор през 1941-43 г. е Иля Давидович Страшун, съпругът на Вера Инбер.
Един от първите записи в ленинградския дневник на Вера Инбер „Почти три години“ ( 26 август 1941 г) - за нейния апартамент: „Нашият апартамент на Pesochnaya, на петия етаж, е висок, светъл, полупразен. само рафтове за книгии плочи по стените в изобилие. Неувяхващи елизабетински и катеринински рози, Никола синьо и златен орнамент. Сив и бял фаянс. Крехка икономика. Къде отиваме сега с него?!
Прозорците на спалнята и балкона гледат към Ботаническата градина. Въпреки че все още е горещо, някои дървета вече се подготвят за есента: те са облечени в златно и алено. Какво още ще се случи през септември! От балкона можете ясно да видите огромна палмова оранжерия, изцяло направена от стъкло. В градината има малко хора. Никога досега не съм ходил там. Да отидем в неделя..."
9 септември 1941 г. „През деня, както обикновено, имаше няколко аларми, но все пак решихме да отидем в Музикалната комедия, да видим „Летящата жена“... В антракта между първо и второ действие започна друга аларма. Администраторът излезе във фоайето и със същия тон, с който вероятно съобщаваше за смяната на изпълнителя поради заболяване, каза ясно: „Молим гражданите да стоят възможно най-близо до стените, тъй като тук (той посочи ръката му върху огромния участък на тавана) няма тавани. Ние се подчинихме и стояхме до стените около четиридесет минути. Някъде в далечината стреляха противовъздушни оръдия. След изгасване на светлините представлението продължи, макар и в ускорено темпо: минорни арии и дуети бяха пропуснати... Докато колата обикаляше площада, внезапно видяхме черни извиващи се планини от дим, осветени от пламъци отдолу. Всичко това се натрупа в небето, набъбна и пусна ужасни къдрици и шпори. Ковров (шофьорът) се обърна и каза тъпо: "Германците хвърлиха бомби и подпалиха складове за храна." ...Къщите стояха на балкона дълго време, всички гледаха към горящите складове на Бадаевски. В единайсет си легнахме. Но в два часа през нощта трябваше да сляза в приюта (за първи път в Ленинград). .."
Вече 17 септемврисе премества в института „в казарма“. „Нашата стая е много малка: бюро до прозореца, две железни легла, библиотека, фотьойл и два стола. За да се измие, трябва да внесете табуретка и леген. По стените има портрети на учени. В стаята има кръгла желязна печка. Извън прозореца са могъщи тополи. Убедихме се, че ще ни предпазят от шрапнели. А самата стая е добре разположена. В дълбините на буквата „П”, между крилата на къщата...” Но в града вече нямаше безопасни места.
Една от бомбите ще удари палмова оранжерия през зимата - палмите ще умрат от студа до сутринта. На медицински сестри в бели престилки ще бъде забранено да тичат през двора (септември 1941 г.). Раненият немски затворник, дошъл на себе си, истерично настоява да бъде преместен оттук. Успокояват го – това е болница. Оказва се, че точно това го плаши – немските пилоти се опитват да ги бомбардират първи. Болницата, в която Вера Инбер е живяла през цялата обсада, е посочена под номер 89 в списъка на военните съоръжения, които трябва да бъдат унищожени първи. По време на обсадата Вера Инбер вижда пред очите си живота на института, който се превръща във военна болница, към която. взети са ранени граждани и войници.
В разстоянието между две болнични сгради,
В листата, в дърветата със златен тон,
Тази сутрин падна бомба с тегло един тон.
Падна, без да експлодира: беше метал
По-мил от този, който донесе смъртта тук.
Тук има болница. болница. лазарет.
Има червен кръст и бели палта,
Тук въздухът е сгрят от състрадание...
В. Инбер близо до разрушена къща на улица Лев Толстой, април 1942 г. (вероятно някъде тук са раздали „мервишел“, споменат в стиховете на Крандиевская). Фотограф В. Капустин
12 февруари 1942 г„Видът на града е ужасен. Срещнах шест или седем мъртви на пързалките. (В „Словото за похода на Игор“ има „шейна на смъртните“. И ние имаме шейна. Двама или трима бяха в ковчези... Град без птици, въпреки че днес на Нева имаше три птици, или врани или чавки, скачане по лед, пиене на вода Ранно, ранно предчувствие за пролет 5 август 1942 г. „Въобще имам чувството, че само докато работя, нищо лошо не може да ми се случи.“
Докато работя, куршум няма да ме удари.
Докато работя, сърцето ми няма да спре.
16 септември 1942 г„От името на целия цех момчето ми благодари. Попитах го: обича ли поезията? Той направи пауза, след което отговори: „Е, това не са стихотворения. Това е вярно..."
Студен, стоманен цвят,
Суров хоризонт...
Трамваят отива до застава,
Трамваят отива отпред.
Шперплат вместо стъкло
Но не е нищо
И гражданите текат
Изливат се в него.
Поетесата пише за града, къщите, скулптурата не по-малко, отколкото за хората. В Ленинград е невъзможно да не се пише за красотата на града.
Той все още е същият като преди войната,
Той се е променил много малко на външен вид.
Но, като се вгледате внимателно, виждате: той не е същият,
Не всички къщи все още са стройни.
Те са в този час на есенния залез
Стоят като хора след удари...
Осакатен шрапнел на входа
Мраморен сандък Кариатиди.
Страданието падна върху тези плещи
Тежкият товар няма да ги огъне.
Но все пак, като подкрепа и защита,
Кариатидата все още стои...
28 декември 1943 гна годината „И.Д. Отидох в града по работа до вечерта и това много ме притеснява. Скарахме се преди да тръгнем и не си казахме сбогом. И в Ленинград не можете да се разделите, без да кажете сбогом.
И Муза, към блясъка на лампата
Привлечени от радиална нишка,
Появи се през нощта, под звуците на сирени,
В развяно от вятъра наметало,
С блясъка на косата под качулката,
С ръка въоръжена с молив...
Тя прошепна на сценаристите: „Приятелю мой,
Не бой се, ще прекарам зимата с теб.
За да подгрея Седмата симфония,
С дъха си тя надува огнището...
Вера Инбер говори много със своите стихове - във фабрики, фабрики и пред войници на фронта. Тя прекоси езерото Ладога, отлетя до Москва и други градове. Навсякъде я приемаха много радушно - тя беше пратеник на обсадения град. 24 юли 1942 г. „На моята вечер имаше много хора: дойдоха всички наши жители на Чистопол. По-точно, московчани се събраха тук заради войната. В президиума: Исаковски, Пастернак, Селвински, Асеев. Всичко беше необичайно. Бях много притеснен, но не както винаги, а с друго, по-дълбоко, по-... как да кажа... отговорно вълнение... В известен смисъл аз говорих тук от името на Ленинград. Точно това очакваха всички от мен...”
По време на евакуацията дъщерята на Вера Инбер живее в Чистопол - Жана Гаузнер, кръстена на първия си съпруг, също писател и преводач. От 1925 до 1932 г. тя живее с баща си в Париж. Не намерих категорични данни по този въпрос, но може би заминаването на 13-годишната дъщеря на Инбер не е случайно. Въпреки че Троцки е изгонен от страната през 1927 г., след смъртта на Ленин през 1924 г. конфронтацията между Сталин и Троцки е очевидна. Може би Вера Инбер се е опитвала да защити дъщеря си от опасност по този начин. След като се завръща в Москва при майка си, Жана влиза в Литературния институт. Жана Гаузнер беше един от последните хора, които общуваха с Марина Цветаева по време на евакуацията - (Наталия Громова. Скитници от войната. Мемоари на деца на писатели). Умира от чернодробно заболяване през 1962 г.
Научавайки за пробива на блокадата, поетесата развълнувано започва да крои планове. Един от последните записи: „Косата ми е с цвят на пепел. Това е сивокосият Cendrillon. Но тя иска да отиде на бала. И може би той ще отиде.
Сградата на Санкт Петербургската химико-фармацевтична академия, бившето имение на Трусевич, наречено „таблетката“ на ъгъла на Аптекарски проспект и професор Попов (до 1940 г. - улица Песочная). Архитект А. Ол, построен през 1911-1912 г. Там по време на блокадата е живяла поетесата Вера Инбер.
От дневника на Вера Инбер: Къщата, в която живеем, е заета от Фармацевтичния институт. До нас зад стената има студентско общежитие. Тук, съвсем близо, просто пресечете река Карповка, - Първият медицински институт и неговата „клинична база“ - бившата Петропавловска болница, а сега болницата на името на Ерисман... Болницата на негово име и Първият медицински институт е цял град: много големи и малки сгради сред красиви вековни дървета от времето на „епископската горичка“. Някога тук е имало епископски двор, а още по-рано - по време на основаването на Санкт Петербург - имението на Феофан Прокопович. Места, богати на спомени."
Според запазеното в стените медицински университетСпоред легендата паметник на лекарите, загинали по време на войната, е издигнат точно на мястото, където падна невзривена бомба по време на обсадата на Ленинград
Л. В. Крючков в бюлетина на Санкт-Петербургската държавна химико-фармацевтична академия „Аптекарски проспект” № 1-2 (36-37) (23 февруари 2001 г.) с радост пише за откритието в дневника на Инбер на редове за апартамент в ж. LHFI: „Какво е това Санди, мисля си, не е ли Санди?... Боже мой! В крайна сметка тази гледка е позната на всеки, който работи и учи в къщата на ъгъла на Аптекарски и Попов. Следващият текст е безценен - въвежда ни в онези дни на обсадата, които не всеки е преживял, в атмосферата, която цари в стените на онази къща, която познаваме не по-зле от нашата собствена, с която сме сраснали душата си и тялото. Към която ние (мравките наобратно) всяка сутрин, когато е още тъмно, упорито се стремим от различни части на града и която напускаме с такава неохота, когато през прозореца вече няма дневна светлина...” Всички свързани пасажи за живота на института са внимателно подбрани от дневниците, предполага се, че включват фрагменти от тези записи в подготвения от отдела хуманитарни наукиистория на SPHFA. В интернет обаче не можах да намеря подробна история на обсадата на SPHVA.
Не е ли удивително, че тази сграда е построена от архитекта А. Ол, който е живял и посрещнал началото на войната в къщата на Беноа, където е живяла Н. Крандиевская, той също е построил къщата-комуна „Сълзата на социализма“ на настоящият Рубинштейн за Олга Берголц - тоест той е свързан с 3 поетеси от 5. Наистина къщите са като хората. Друга известна къща, която дължи своя архитектурен дизайн на него, е сградата на ОГПУ-НКВД на Литейни, 4.
Както каза някой, личната и политическата смелост са две различни неща. Вера Инбер беше силна личност дори по времето, когато пишеше елегантните си младежки стихове. Една малка жена, която се бореше едно към едно с чудовищния маховик на държавната репресия – смяташе ли, че жертва поетичния си дар? А имаше ли жертва – нови времена, други песни. Спомних си молитвата на Ахматова от 1915 г. - за отказа от тайнствения дар на песента. Жертвата на Ахматова не беше приета.
Мнозина не са простили на Вера Инбер за нейния лоялен стил и преданост към властта. Може би щяха да им бъдат простени ранните стихотворения и блокадата, ако не беше участието им в преследването на недолюбвани от властите поети и писатели. Най-непримиримите думи за нея са написани от Елена Куракина: „... тя злобно отмъсти на талантливи поети за загубата на дарбата им - Дмитрий Кедрин, Йосиф Бродски, дори Семьон Кирсанов. Нейният глас не беше последният в глутницата, която отрови поетите. Вероятно и други. Споменът за това отмъщение се пази от протоколите в архивите на СП на СССР. А книгите са празни, гладки, никакви, написани от някой автор, който може да е роден и живял в Одеса, но това не му е повлияло...”
Още в по-късните години от живота си Ахматова ще бъде удостоена с наградата за най-добър поет на века. Един от служителите ще се опита да я убеди да не ходи, така че Инбер да проведе представителството от нейно име. Ахматова ще каже: „Вера Михайловна Инбер може да представлява от мое име само в подземния свят“. Вера Инбер, говорейки срещу Пастернак, Лидия Чуковская, подкрепяща преследването на поети след войната във връзка с Указа за списанията „Звезда” и „Ленинград”, беше от другата страна на барикадите.
Въз основа на дългогодишния си навик да води дневник, Вера Инбер добави още няколко реда към него: "Господ ме наказа жестоко. Младостта изчезна, мина тихо, пътуваше, обичана бях, срещите бяха вишнево-люлякови, горещи като кримската старост, безмилостни, ужасяващо скърцащи..."Вера Инбер почина през ноември 1972 г., надживявайки съпруга, дъщеря си и внука си.
Колко трудно е да живееш в света като баща през зимата,
Колко трудно е да мечтаеш
Че белите мухи управляват света,
И ние сме победени.
P.S. Колоритният одесит с характер не веднъж е потърпевш от острата литературна братя. Пародистът Александър Архангелски посвети епиграма на дамата: Инбер има детско сопрано, уютен жест. Но тази крехка Диана ще изяде тигър." Корней Чуковски си спомни (Вера Имбер също живееше в дачата в Переделкино) думите на нейния градинар: "Самият Веренбер е добър човек. Задушевен. Но той има жена... Бог да го прости!!" Чуковски, между другото, също беше от Одеса. Градинарят нарече съпруга си, академик Иля Страшун, Веренбер, който понякога изпитваше трудности с властната си съпруга. Тя го постави на строга диета и когато академикът започна да се бунтува и да настоява за разширяване на диетата - Вера Инбер потисна всякаква съпротива Точно като прототипа на Маргарита Павловна от „Покровската порта“... По-точно прототипа на Людочка в. нейната младост, която с възрастта се превърна в прототип на Маргарита Павловна, въпреки че поетесата е кръстена на нея, улицата няма да бъде кръстена - в Одеса не само има улица Вера Инбер, но градът много внимателно пази паметта. на тази необикновена жена, поетеса и писателка.
Той е капитан и родината му е Марсилия.
Той обича спорове, шумове, битки,
Пуши лула, пие силна бира
И той обича момиче от Нагасаки.
За мнозина е откритие, че Владимир Висоцки, който изпълнява тази песен, не е нейният автор. Текстът на „Момичетата от Нагасаки“ е написан от известната поетеса Вера Инбер в началото на 20-те години на миналия век.
Вера Инбер е родена в Одеса през 1890 г. Баща й, Мозес Шпенцер, притежаваше уважаваното и известно научно издателство "Матесис". Мама, Фани Спентцер, преподаваше руски и ръководеше еврейско училище за момичета. По едно време братовчедката на баща ми Льовочка живееше в къщата на това образовано буржоазно семейство в Стурджиловски улей. В живота на Вера Инбер чичо Лео трябваше да играе фатална роля.
Но всичко това предстои, но засега Верочка завършва гимназия, започва да пише поезия и влиза в историческия и филологическия отдел на Висшите женски курсове. Поради влошено здраве тя не завършва обучението си и заминава за лечение в Швейцария, а оттам идва в Париж, световната столица на новото изкуство. Вера се озова в разгара на бохемския живот, срещайки се с художници, поети и писатели, емигрирали във Франция от Русия. Един от тях, журналистът Нейтън Инбер (той съкрати името си до модния Нат) стана неин съпруг. В Париж самата Вера публикува няколко книги с поезия.
Скоро Вера Инбер и нейният съпруг се завръщат в революционна Русия. години гражданска войнаОткрихме Инбер в родната му Одеса. През 1919 г. Нат заминава за Турция, в Цариград. Вера го последва, но бързо се върна с 2-годишната си дъщеря: любовта беше минала, но тя не искаше да живее в изгнание.
Одеса от онези години е спомената от Бунин в „Проклетите дни“ (януарски запис от 1918 г.): „Вчера бях на събрание на „Среда“. Много млади хора се държаха доста прилично... Четохме Еренбург , Вера Инбер...”. В онези години критиците пишат еднакво за стиховете на Ахматова и Инбер, това е символично, ако считаме Ахматова за камертона на поезията на 20 век.
В началото на 20-те години Вера Инбер издава една след друга книги с поезия, пише есета и разкази, занимава се с журналистика и две години работи като кореспондент в Берлин и Париж. В Одеса тя се присъединява към група поети и писатели, които обичат литературните експерименти и гордо се наричат „конструктивисти“. Омъжва се за известния електрохимик професор Фрумкин.
Веселата и палава поетеса пише брилянтно за парижката мода, която разбира от първо лице след пътуванията си из Европа. Тя учеше дамите как да се обличат и да бъдат модерни. Тя пише фини стихотворения в акмеистки стил и забавни куплети. Тогава се появи "Момичето от Нагасаки".
Някои от стихотворенията на Инбер от тези години са посветени на чичо Лев. Вера писа за него с възторг. Цялата страна го познаваше, защото той беше Лев Троцки, един от основните революционери, а за Вера Инбер беше просто чичо Лео. По едно време Троцки беше не по-малко известен от самия „вожд на световния пролетариат” Владимир Ленин. Инбер описва в стихове „шестколонния“ кабинет на чичо си в Кремъл и „четирите заплашителни телефона“ на масата.
Но съдбата на Троцки се промени. След смъртта на Ленин през 1924 г. започва политическа борба в партията. Троцки, интелигентен и жесток човек, загуби от Сталин в тази борба. Първо Троцки е изпратен в Централна Азия, а след това напълно изгонен от страната. И през 1940 г. е изпратен убиец на Троцки, който живее в Мексико.
Имаше опасност за живота и на Вера. Но по някаква причина Сталин й пощадява живота и дори я награждава с орден преди Втората световна война. Може би фактът е, че Инбер се държа много внимателно, възхваляваше Сталин и не каза и не написа нищо бунтовно. И въпреки това всеки ден очакваше да я арестуват. По един или друг начин, отсега нататък салонната поетеса завинаги беше заменена от безкомпромисната литературен комисар, както по-късно ще го нарече Евгений Евтушенко.
Инбер се жени отново - за професора по медицина Иля Страшун. В началото на войната е преместен в Ленинградския медицински институт. Заедно с Иля, Вера, след като изпрати дъщеря си и новородения си внук да се евакуират, се озова в град, обсаден от нацистите.
Преживява глад и студ, говори по радиото, чете поезия на ранените в болниците и отива на фронта. Инбер написа стихотворението „Пулковски меридиан“ и блокадния дневник „Почти три години“ за тези ужасни години.
Сред записите в дневника бяха следните: „27 януари 1942 г. Днес Мишенка навърши една година.“ „19 февруари 1942 г. Получих писмо от дъщеря ми, изпратено още през декември, от което научих за смъртта на моя внук, който не доживя една година. Тя премести дрънкалката, напомняща на нейния внук, на бюрото. „Юни 1942 г. Не можете да позволите на психическото напрежение да спадне до някаква степен. Трудно е винаги да си напрегнат, но е необходимо. Всичко зависи от това. И работа, и успех, и оправдание за живота в Ленинград. И имам нужда от това оправдание. В крайна сметка платих за Ленинград с живота на детето на Жана. Знам това със сигурност.”
В разстоянието между две болнични сгради,Престъпленията на нацистите отново принудиха Инбер да си спомни, че е еврейка. Още през двадесетте години тя пише истории на еврейски теми и изобличава антисемити и погромисти. Сега тя участва в съставянето на „Черната книга“, която говори за зверствата на нацистите, написа есе за клането на евреите в Одеса и започна да превежда от идиш.
В листата, в дърветата със златен тон,
В есенното бърборене на птичи гласове
Тази сутрин падна бомба с тегло един тон.
Падна, без да експлодира: беше метал
По-мил от този, който донесе смъртта тук.
След войната животът на Инбер започва да се подобрява. Тя получава Сталинската награда за поемата „Пулковски меридиан“, заема важен пост в Съюза на писателите, а съпругът й става академик. Тя получи голям апартамент и дача в селото на писателя Переделкино.
„Самият Веринбер е добър човек. Задушевен. Но има жена... Бог да го прости!“. - колоритно каза градинарят, който работеше в тази дача. Да, от дребничка и флиртуваща жена се появи благородна литературна дама, която безмилостно тормозеше семейството си.
И съвременниците вярваха, че тя пише все по-зле и по-зле - поради необходимостта да се адаптира, „душата изчезна от нейните стихове“, „тя загуби таланта си“. Най-непримиримите думи за нея са написани от Елена Куракина: „... тя злобно отмъсти на талантливи поети за загубата на дарбата им - Дмитрий Кедрин, Йосиф Бродски, дори Семьон Кирсанов. Нейният глас не беше последният в глутницата, която отрови поетите. Вероятно и други. Споменът за това отмъщение се пази от протоколите в архивите на СП на СССР. А книгите са празни, гладки, никакви, написани от някой автор, който може да е роден и живял в Одеса, но това не му е повлияло...”
Известен е такъв случай. Когато Ахматова получи наградата за най-добър поет на века, един от служителите я убеди да не отиде, така че Инбер да проведе представянето от нейно име. Ахматова каза: „Вера Михайловна Инбер може да представлява от мое име само в подземния свят.“ Вера Инбер, говорейки срещу Пастернак, Лидия Чуковская, подкрепяща преследването на поети след войната във връзка с Указа за списанията „Звезда” и „Ленинград”, беше от другата страна на барикадите.
Въпреки това, дори в края на живота си тя създава прекрасни реплики.
Мой читателю, няма нужда да се страхувате,
Че ще натоваря библиотеката ти
Посмъртни томове (петнадесет на брой),
Облечен в релефна броня.не Не беше публикувано великолепно, не богато,
В проста синьо-сива корица,
Ще бъде книга с малък формат,
За да можете да го вземете със себе си.
Вера Инбер надживява съпруга и дъщеря си и умира в Москва през 1972 г. на 82 години. Дори да се възползва от всички предимства на съветския режим, тя не можеше да стане щастлива. Тя видя отвътре всички ужаси на блокадата, преживя смъртта на внука и дъщеря си. Постоянен страхАрестът я принуди да сложи маската на упорит функционер от литературата. Нищо чудно, че толкова съжаляваше за изгубената си младост. Вера Инбер изживя живота на някой друг и стана такъв, какъвто не възнамеряваше да бъде. Малко преди смъртта си тя пише в дневника си: „Бог ме наказа жестоко. Младостта мина, зрелостта изчезна, тя премина спокойно, пътуваше, обичаше, аз бях обичан, срещите бяха черешово-люлякови, горещи като кримското слънце. Старостта настъпи, безмилостно, ужасяващо скърцащо...”
Колко трудно е да живееш в света като баща през зимата,
Колко трудно е да мечтаеш
Че белите мухи управляват света,
И ние сме победени.
Одеса Лейн, където е родена, днес носи нейното име. Никой не си спомня по-късните стихотворения на Инбер, но нейните ранни произведения - детски стихотворения, разкази, книги „Място под слънцето“ и „Америка в Париж“ - се помнят все по-често. А нейната песен „Момичето от Нагасаки” се пее почти деветдесет години.
Оригинален текст на "Момичетата от Нагасаки"
Той е момче в кабината, родината му е Марсилия,Обича пиенето, шума и битката.
Той пуши лула, пие английски ейл,
И той обича момиче от Нагасаки.
Тя има красиви зелени очи
И копринена пола каки.
И огнен джиг в таверните
Момиче от Нагасаки танцува.
Кехлибар, корали, алени като кръв,
И копринена пола в цвят каки,
И пламенна гореща любов
Той води момиче от Нагасаки.
Пристигайки, той бърза към нея, едва дишайки,
И открива, че господинът е във фрак,
Тази вечер, след пушене на хашиш,
Намушка до смърт момиче от Нагасаки.
А ето и песен на Владимир Висоцки.
Търсене
Можем да ви уведомяваме за нови статии,