Войната няма жена лидер. Войната няма женско лице... От фашистки лагери до сталински

ЖЕНИ ВЪВ ВОЙНА: ИСТИНАТА, КОЯТО НЕ СЕ ИЗПОЛЗВА, ЗА ДА БЪДЕ ГОВОРЕНО

Мемоари на жени-ветерани от книгата на Светлана Алексиевич от книгата „Войната няма женско лице“. Истината за жените във войната, за която не се писа във вестниците

„Дъще, събрах пакет за теб. тръгвай тръгвай Имате още две по-малки сестри, които растат. Кой ще ги жени? Всички знаят, че четири години си бил на фронта, с мъже...”

„Карахме много дни...С момичетата излязохме на някаква станция с кофа да наберем вода. Те се огледаха и ахнаха: идваха влакове един след друг, а там имаше само момичета. Те пеят. Махат ни – кой с шалове, кой с каскети. Стана ясно: нямаше достатъчно хора, те бяха мъртви в земята. Или в плен. Сега ние, вместо тях... Мама ми написа молитва. Сложих го в медальона. Може би помогна - върнах се у дома. Целунах медальона преди боя..."

„Една нощ цяла рота проведе разузнаване в сила в сектора на нашия полк.На разсъмване тя се отдалечи и от ничията земя се чу стон. Оставен ранен. „Не тръгвай, ще те убият“, войниците не ме пуснаха, „виждаш ли, вече се разсъмва“. Тя не послуша и запълзя. Тя намери ранен мъж и го влачи осем часа, завързвайки ръката му с колан. Тя завлече жив. Командирът разбра и прибързано обяви пет дни арест за непозволено отсъствие. Но заместник-командирът на полка реагира различно: „Заслужава награда“. На деветнадесет години имах медал "За храброст". На деветнадесет тя побеля. На деветнадесет години последна биткаПростреляни са двата бели дроба, вторият куршум е минал между два прешлена. Краката ми бяха парализирани... И ме смятаха за мъртва... На деветнадесет години... Сега внучката ми е такава. Гледам я и не вярвам. дете!"

„Бях на нощно дежурство...Влязох в отделението за тежко ранени. Капитанът лежи там... Лекарите ме предупредиха, че ще умре през нощта... Няма да доживее до сутринта... Попитах го: „Е, как мога да ви помогна?“ Никога няма да забравя... Той изведнъж се усмихна, такава светла усмивка на изтощеното му лице: „Разкопчай си халата... Покажи ми гърдите си... Не съм виждал жена си отдавна...” Засрамих се, отговорих му нещо. Тя си тръгна и след час се върна. Той лежи мъртъв. И тази усмивка на лицето му..."

„И когато се появи третият път, беше един момент- ще се появи, после ще изчезне, - реших да снимам. Реших се и изведнъж проблесна такава мисъл: това е човек, макар и враг, но човек, и някак си ръцете ми започнаха да треперят, треперене и студени тръпки започнаха да се разпространяват по цялото ми тяло. Някакъв страх... Понякога в сънищата ми се връща това чувство... След шперплатовите мишени беше трудно да се стреля по жив човек. Виждам го вътре оптически мерник, виждам добре. Сякаш е близо... И нещо в мен се съпротивлява. Нещо не ми дава, не мога да взема решение. Но се събрах, дръпнах спусъка... Не успяхме веднага. Не е женска работа да мразиш и убиваш. Не нашите... Трябваше сами да се убедим. Убедете..."

„И момичетата се втурнаха на фронта доброволно, но един страхливец няма да тръгне на война сам. Това бяха смели, необикновени момичета. Има статистика: загуби сред лекарите преден ръбзаема второ място след загуби в стрелковите батальони. В пехотата. Какво означава например да извадиш ранен от бойното поле? Сега ще ви кажа... Тръгнахме в атака, а да ни косят с картечница. И батальонът го нямаше. Всички бяха легнали. Не всички бяха убити, много бяха ранени. Германците удрят и не спират да стрелят. Съвсем неочаквано за всички от изкопа изскача първо едно момиче, после второ, трето... Започнаха да превързват и измъкват ранените, дори немците за известно време онемяха от изумление. До десет часа вечерта всички момичета бяха тежко ранени и всяко спаси максимум двама-трима души. Те бяха наградени пестеливо, наградите не бяха разпръснати. Наложи се раненият да бъде изваден заедно с личното му оръжие. Първият въпрос в медицинския батальон: къде са оръжията? В началото на войната нямаше достатъчно от него. Пушка, картечница, картечница – това също трябваше да се носи. През четиридесет и първи е издадена заповед номер двеста осемдесет и едно за връчване на награди за спасяването на живота на войниците: за петнадесет тежко ранени, изнесени от бойното поле заедно с лично оръжие - медала „За военни заслуги", за спасяването на двадесет и пет души - Орденът на Червената звезда, за спасяването на четиридесет - Орденът на Червеното знаме, за спасяването на осемдесет - Орденът на Ленин. И аз ви описах какво означава да спасиш поне един в битка... Изпод куршумите..."

„Какво ставаше в душите ни, такива хоратова, което бяхме тогава, вероятно никога няма да бъде отново. Никога! Толкова наивен и толкова искрен. С такава вяра! Когато нашият командир на полка получи знамето и даде команда: „Полк, на колене!“, всички се почувствахме щастливи. Стоим и плачем, всеки има сълзи в очите. Няма да повярвате сега, от този шок цялото ми тяло се напрегна, болестта ми, и получих „нощна слепота“, стана от недохранване, от нервна умора и така нощната ми слепота отмина. Виждате ли, на другия ден бях здрав, оздравях, през такъв шок на цялата ми душа..."

„Бях хвърлен в тухлена стена от ураганна вълна.Загубих съзнание... Когато дойдох на себе си, вече беше вечер. Тя вдигна глава, опита се да стисна пръстите си - те сякаш се движеха, едва отвори лявото си око и отиде в отделението, цялата в кръв. В коридора срещам по-голямата ни сестра, тя не ме позна, попита: „Откъде си? Тя се приближи, ахна и каза: „Къде беше толкова време, Ксения? Ранените са гладни, а теб те няма“. Бързо превързаха главата ми, лява ръканад лакътя и отидох да вечерям. Пред очите ми се стъмни и изби пот. Започнах да раздавам вечеря и паднах. Върнаха ме в съзнание и чух само: „Бързо!“ И отново - "Побързайте!" Няколко дни по-късно взеха още кръв от мен за тежко ранените.”

„Бяхме млади и отидохме на фронта.момичета Даже израснах през войната. Мама го пробва вкъщи... Пораснах с десет сантиметра..."

„Те организираха курсове за медицински сестри и баща ми заведе мен и сестра ми там. Аз съм на петнадесет години, а сестра ми е на четиринадесет. Той каза: „Това е всичко, което мога да дам за победата ми...“ Тогава нямаше друга мисъл. Година по-късно отидох на фронта..."

„Майка ни нямаше синове...И когато Сталинград беше обсаден, те доброволно отидоха на фронта. Всички заедно. Цялото семейство: майка и пет дъщери, а по това време бащата вече се беше сбил..."

“Бях мобилизиран, бях лекар.Тръгнах си с чувство за дълг. И баща ми се радваше, че дъщеря му е на фронта. Защитава Родината. Татко отиде във военната служба за регистрация и вписване рано сутринта. Той отиде да ми вземе свидетелството и отиде рано сутринта специално, за да видят всички в селото, че дъщеря му е на фронта..."

„Спомням си, че ме пуснаха в отпуск.Преди да отида при леля ми, отидох до магазина.
Преди войната много обичах бонбони. Казвам: - Дай ми сладки.
Продавачката ме гледа като луд.
Не разбрах: какво са карти, какво е блокада? Всички хора от опашката се обърнаха към мен, а аз имах пушка, по-голяма от мен. Когато ни ги дадоха, погледнах и си помислих: "Кога ще порасна до тази пушка?" И всички изведнъж започнаха да питат, цялата линия: „Дайте й бонбони“. Изрежете купоните от нас.
И те ми го дадоха."

„Отидох на фронта като материалист.Атеист. Тя си тръгна като добра съветска ученичка, която беше добре обучена. И там... Там започнах да се моля... Винаги преди битка се молех, четях си молитвите. Думите са прости... Моите думи... Смисълът е един, че се връщам при мама и татко. Не знаех истинските молитви и не четях Библията. Никой не ме видя да се моля. Аз съм тайно. Тя се молеше тайно. Внимателно. Защото... Тогава бяхме други, тогава живееха други хора. разбираш ли?"

„Формулярите не можеха да ни сполетят:винаги в кръвта. Първият ми ранен беше старши лейтенант Белов, последният ранен беше Сергей Петрович Трофимов, сержант от минохвъргачен взвод. През 1970 г. той дойде да ме посети и аз показах на дъщерите си ранената му глава, върху която все още има голям белег. Общо изнесох четиристотин осемдесет и един ранени от огън. Един от журналистите изчисли: цял стрелкови батальон... Носеха хора два-три пъти по-тежки от нас. И са още по-тежко ранени. Влачите него и оръжието му, а той също е с палто и ботуши. Натоварваш се с осемдесет килограма и го влачиш. Губиш... Тръгваш след следващия, и пак седемдесет-осемдесет килограма... И така пет-шест пъти в една атака. А вие самият имате четиридесет и осем килограма - балетно тегло. Сега вече не мога да повярвам..."

„По-късно станах командир на отряд.Целият състав е от млади момчета. Цял ден сме на лодката. Лодката е малка, няма тоалетни. Момчетата могат да прекалят, ако е необходимо, и това е. Е, какво за мен? Няколко пъти бях толкова зле, че скочих направо през борда и започнах да плувам. Те викат: "Бригадирът е зад борда!" Ще те измъкнат. Това е толкова елементарна дреболия... Но що за дреболия е това? След това се лекувах...

„Върнах се от войната побелял.На двадесет и една години съм целият бял. Бях тежко ранен, мозъчно сътресение и не чувах добре на едното ухо. Майка ми ме поздрави с думите: „Вярвах, че ще дойдеш, молих се за теб ден и нощ. Брат ми загина на фронта. Тя извика: "Сега е същото - раждайте момичета или момчета."

„И още нещо ще кажа...Най-лошото нещо за мен на война е да нося мъжки гащи. Това беше страшно. И това някак... не мога да се изразя... Ами първо много е грозно... На война си, ще умреш за Родината си, а носиш мъжки гащи . Като цяло изглеждаш смешно. нелепо. Мъжките гащи тогава бяха дълги. Широка. Ушит от сатен. Десет момичета в нашата землянка и всички са по мъжки гащи. Боже мой! През зимата и лятото. Четири години... Минахме съветската граница... Довършихме, както каза нашият комисар по време на политическите занятия, звяра в собствената му бърлога. Близо до първото полско село ни преоблекоха, дадоха ни нови униформи и... И! И! И! За първи път донесоха дамски гащи и сутиени. За първи път през цялата война. Хаааа... Е, разбирам... Видяхме нормално дамско бельо... Защо не се смеете? Плачеш ли... Е, защо?"

„На осемнадесет години при Курската дуга бях награден с медал „За военни заслуги“и Ордена на Червената звезда, на деветнадесет години - Ордена на Отечествената война втора степен. Когато пристигнаха нови попълнения, всички момчета бяха млади, разбира се, бяха изненадани. Те също бяха на осемнадесет-деветнадесет години и попитаха подигравателно: „За какво ви взеха медалите?“ или „Били ли сте в битка?“ Те ви досаждат с шеги: „Куршумите пробиват ли бронята на танк?“ По-късно превързах един от тях на бойното поле, под обстрел, и запомних фамилията му - Щеголеватих. Кракът му беше счупен. Слагам му шина, а той ме моли за прошка: „Сестро, съжалявам, че тогава те обидих...“

„Тя защити любимия си от фрагмента от мината.Парчетата летят - това е само част от секундата... Как успя? Тя спаси лейтенант Петя Бойчевски, тя го обичаше. И остана да живее. 30 години по-късно Петя Бойчевски дойде от Краснодар и ме намери на нашата първа линия и ми разказа всичко това. Отидохме с него при Борисов и намерихме поляната, където умря Тоня. Взе пръстта от гроба й… Носеше я и я целуваше… Бяхме пет, конаковки… И аз сама се върнах при майка си…“

„Беше организиран отделен отряд за маскиране на дима,което беше заповядано бивш командирразделение торпедни катериКапитан-лейтенант Александър Богданов. Момичета, предимно със средно техническо образование или след първите години на колежа. Нашата задача е да защитим корабите и да ги покрием с дим. Обстрелът ще започне, моряците чакат: „Иска ми се момичетата да изгасят дима скоро с него.“ Те излязоха с коли със специална смес, а в това време всички се скриха в бомбоубежище. Ние, както се казва, сами си навикахме огъня. Германците удряха тази димна завеса..."

„Превързвам танкера... Битката е, има рев.Той пита: "Момиче, как се казваш?" Дори някакъв комплимент. Беше ми толкова странно да произнасям името си - Оля - в този рев, в този ужас."

„И тук аз съм командирът на оръдието.А това означава, че съм в хиляда триста петдесет и седми противовъздушен полк. Отначало имаше кървене от носа и ушите, настъпи пълно стомашно разстройство... Гърлото ми беше пресъхнало до повръщане... През нощта не беше толкова страшно, но през деня беше много страшно. Изглежда, че самолетът лети право към вас, по-специално към вашия пистолет. Набива се на теб! Това е един момент... Сега ще превърне всички, всички вас в нищо. Всичко свърши!"

„И докато ме намерят, краката ми бяха силно измръзнали.Явно бях затрупан от сняг, но дишах и се появи дупка в снега... Една такава тръба... Намериха ме кучетата от линейката. Разкопаха снега и ми донесоха шапката ушанка. Там имах паспорт на смъртта, всички имаха такива паспорти: кои роднини, къде да докладват. Изровиха ме, облякоха ме с шлифер, кожухът ми беше пълен с кръв... Но никой не обърна внимание на краката ми... Лежах шест месеца в болницата. Искаха да ампутират крака, да го ампутират над коляното, защото започваше гангрена. И тук ми беше малко прилошало, не исках да остана да живея като инвалид. Защо да живея? Кой има нужда от мен? Нито баща, нито майка. Тежест в живота. Е, кому трябвам, пън! ще се задуша..."

„Там получихме и танк.И двамата бяхме старши механици-водачи и трябваше да има само един водач в танк. Командването реши да ме назначи за командир на танк ИС-122, а съпруга ми за старши механик-водач. И така стигнахме до Германия. И двамата са ранени. Имаме награди. Имаше доста жени танкисти на средни танкове, но на тежки танкове бях единствената.”

„Казаха ни да се обличаме във военна униформа,и съм на около петдесет метра. Влязох в панталоните си и момичетата от горния етаж ми ги вързаха.

„Стига да чуе... До последния момент ти му казвай,че не, не, наистина ли е възможно да умреш? Целуваш го, прегръщаш го: какво си, какво си? Той вече е мъртъв, очите му са вперени в тавана, а аз все нещо му шепна... Успокоявам го... Имената са изтрити, изчезнали са от паметта, но лицата остават..."

„Имаме заловена медицинска сестра...Ден по-късно, когато превзехме това село, навсякъде лежаха мъртви коне, мотоциклети и бронетранспортьори. Намерили я: очите й били извадени, гърдите й отрязани... Набили я на кол... Беше мраз, а тя беше бяла и бяла, и косата й беше цялата побеляла. Тя беше на деветнадесет години. В раницата й намерихме писма от дома и зелена гумена птица. Детска играчка..."

„Близо до Севск германците ни атакуваха седем до осем пъти на ден. И дори този ден изнесох ранените с оръжията им. Допълзях до последния, а ръката му беше напълно счупена. Увиснал на парчета... По вените... Целият в кръв... Трябва спешно да отреже ръката си, за да я превърже. Друг начин няма. А аз нямам нито нож, нито ножица. Чантата се размърда и размести настрани и те изпаднаха. какво да правя И аз дъвках тази каша със зъби. Сдъвках го, превързах го... Превързвам го, а раненият: „Бързо, сестро, пак ще се бия“. В треска..."

„През цялата война се страхувах, че краката ми ще бъдат осакатени.Имах красиви крака. Какво на човек? Не се страхува толкова, ако дори загуби краката си. Все още герой. Младоженец! Ако една жена бъде наранена, съдбата й ще бъде решена. Женска съдба..."

„Мъжете ще накладат огън на спирката, ще изтръскат въшките, ще се изсушат. къде сме Хайде да изтичаме до някакъв подслон и да се съблечем там. Имах плетен пуловер, така че въшките седяха на всеки милиметър, във всяка бримка. Виж, ще ти се гади. Има главови въшки, въшки по тялото, срамни въшки... Имах ги всичките..."

„Близо до Макеевка, в Донбас, бях ранен, ранен в бедрото.Този малък фрагмент влезе и остана там като камъче. Усещам кръв, поставям и индивидуална торбичка там. И тогава тичам и го превързвам. Жалко е да се каже на никого, момичето беше ранено, но къде - в задника. В дупето... На шестнадесет години това е срамно да се каже на когото и да било. Неудобно е да си призная. Е, тичах и се превързвах, докато загубих съзнание от загуба на кръв. Ботушите ми са пълни с вода..."

„Докторът дойде, направи ми кардиограма и ме попитаха: - Кога получи инфаркт?
- Какъв инфаркт?
- Цялото ти сърце е белязано.
И тези белези явно са от войната. Приближаваш целта, трепериш целият. Цялото тяло е обхванато от трепет, защото отдолу има огън: стрелят изтребители, стрелят зенитни оръдия... Летяхме предимно нощем. Известно време се опитваха да ни пращат на мисии през деня, но веднага се отказаха от тази идея. По нашите По-2 стреляха от картечница... Правехме до дванадесет полета на нощ. Видях известния пилот ас Покришкин, когато пристигна от боен полет. Беше силен човек, той не е на двадесет или двадесет и три години като нас: докато самолетът се зареждаше, техникът успя да свали ризата му и да я развие. Капеше, сякаш беше под дъжда. Сега лесно можете да си представите какво ни се случи. Пристигаш и дори не можеш да излезеш от кабината, те ни измъкнаха. Те вече не можеха да носят таблета; те го влачиха по земята.

„Стремихме се... Не искахме хората да казват за нас: „Ах, тези жени!И ние се стараехме повече от мъжете, все пак трябваше да докажем, че не сме по-лоши от мъжете. И дълго време имаше арогантно, снизходително отношение към нас: „Тези жени ще се бият…“

„Три пъти раняван и три пъти контузиран.По време на войната всеки мечтаеше за какво: кой да се върне у дома, кой да стигне до Берлин, но аз мечтаех само за едно - да доживея рождения си ден, за да навърша осемнадесет години. По някаква причина се страхувах да умра по-рано, дори да не доживея до осемнадесет. Ходех с панталони и каскет, винаги в парцали, защото винаги пълзиш на колене и дори под тежестта на ранен. Не можех да повярвам, че един ден ще бъде възможно да се изправя и да ходя по земята, вместо да пълзя. Беше сън! Един ден дойде командирът на дивизията, видя ме и попита: „Какъв е този юноша?

„Бяхме щастливи, когато извадихме тенджера с вода, за да измием косите си.Ако си вървял дълго, търсил си мека трева. Скъсаха и краката й... Е, знаете ли, измиха ги с трева... Имахме си характеристики, момичета... Армията не се сети за това... Краката ни бяха зелени... Добре е бригадирът да е бил стареци той разбираше всичко, не извади излишно бельо от чантата си и ако беше млад, определено щеше да изхвърли излишното. И каква загуба е това за момичетата, които трябва да се преобличат два пъти на ден. Разкъсахме ръкавите на долните си ризи, а те бяха само двама. Това са само четири ръкава..."

„Да вървим... Има около двеста момичета, а зад нас има около двеста мъже.горещо е Горещо лято. Мартенско хвърляне - тридесет километра. Жегата е дива... И след нас червени петна по пясъка... Червени отпечатъци... Е, тези неща... Нашите... Как да скриеш нещо тук? Войниците вървят отзад и се правят, че нищо не забелязват... Не гледат краката си... Панталоните ни изсъхнаха, сякаш бяха стъклени. Режат го. Там имаше рани и през цялото време се чуваше миризма на кръв. Нищо не ни дадоха... Наблюдавахме: когато войниците си окачват ризите по храстите. Ще откраднем няколко парчета... По-късно те се досетиха и се смееха: „Сержант, дайте ни друго бельо, което ни взеха“. Нямаше достатъчно вата и бинтове за ранените... Не че... Дамското бельо може би се появи едва две години по-късно. Бяхме с мъжки панталони и тениски... Е, хайде... С ботуши! Изпържиха ми се и краката. Да вървим... Към прелеза, там чакат фериботи. Стигнахме до прелеза и тогава започнаха да ни бомбардират. Бомбардировките са страшни, хора - кой знае къде да се скрият. Ние се казваме... Но ние не чуваме бомбардировките, нямаме време за бомбардировки, предпочитаме да отидем на реката. Към водата... Вода! вода! И седяха, докато се намокриха... Под отломките... Ето го... Срамът беше по-страшен от смъртта. И няколко момичета загинаха във водата..."

„Най-накрая получих назначение. Докараха ме във взвода ми.. Войниците гледат: някои с подигравка, други дори с гняв, а други вдигат рамене - всичко веднага става ясно. Когато командирът на батальона ви представи, че уж имате нов командир на взвод, всички веднага извикаха: „Ъ-ъ-ъ-ъ...“ Един дори се изплю: „Уф!“ И година по-късно, когато бях награден с Ордена на Червената звезда, същите момчета, които оцеляха, ме пренесоха на ръце в моята землянка. Гордееха се с мен."

„Тръгнахме на мисия с бърз марш.Времето беше топло, вървяхме леко. Когато позициите на далекобойните артилеристи започнаха да минават, изведнъж един изскочи от окопа и извика: „Въздух! Вдигнах глава и потърсих „рамка“ в небето. Не откривам самолет. Наоколо е тихо, нито звук. Къде е тази "рамка"? Тогава един от моите сапьори поиска разрешение да напусне редиците. Виждам го как се насочва към онзи артилерист и го удря по лицето. Преди да имам време да измисля нещо, артилеристът извика: „Момчета, бият нашите! Други артилеристи изскочиха от окопа и заобиколиха нашия сапьор. Моят взвод без колебание хвърли сондите, детекторите за мини и чантите и се втурна да го спасява. Последва бой. Не можах да разбера какво се случи? Защо взводът се намеси в бой? Всяка минута е от значение, а тук цари такава бъркотия. Давам команда: „Взвод в строй!“ Никой не ми обръща внимание. Тогава извадих пистолет и стрелях във въздуха. Офицерите изскочиха от землянката. Докато всички се успокоят, е минало значително време. Капитанът се приближи до моя взвод и попита: „Кой е най-старият тук?“ докладвах. Очите му се разшириха, дори се обърка. След това попита: "Какво се случи тук?" Не можах да отговоря, защото всъщност не знаех причината. Тогава моят взводен командир излезе и ми разказа как е станало всичко. Така научих какво е „рамка“, каква обидна дума е за жена. Нещо като курва. Проклятие на първа линия..."

"За любов ли питаш? Не ме е страх да кажа истината...Бях пепеже, което означава „нелегална жена.“ Не го обичах Отиде в землянката си. Къде да отидеш? По-добре да живееш с един, отколкото да се страхуваш от всички в битката, особено когато сме отивам да почивам, ще се реорганизираме, снимат, викат: „Сестричке! Сестричке!”, а след битката всички ще те пазят... Няма да излезеш от землянката през нощта... Другите момичета това ли ти казаха или не си го признаха? Мисли... Те мълчаха... И това беше всичко... Но за това мълчат... Не... Аз например бях единствената жена в батальона, в която живеех. Обща землянка ми дадоха, ама каква беше отделна, цялата землянка беше на шест метра, аз ударих едната по бузите, после по другата. Бях ранен, попаднах в болницата и там бавачката ме буди нощем: „На кого ще кажеш?“

“Погребахме го... Лежеше върху дъждобран, току-що беше убит.Германците ни стрелят. Трябва бързо да го заровим... Веднага... Намерихме стари брези и избрахме тази, която стоеше на разстояние от стария дъб. Най-големият. Близо до нея... Опитах се да си спомня, за да мога да се върна и да намеря това място по-късно. Тук свършва селото, тук има разклон... Но как да се сети? Как да запомним, ако една бреза вече гори пред очите ни... Как? Започнаха да се сбогуват... Казаха ми: „Ти си първият!“ Сърцето ми подскочи, разбрах... Какво... Всички, оказва се, знаят за любовта ми. Всички знаят... Осени мисълта: може би и той е знаел? Ето... Той лежи... Сега ще го спуснат в земята... Ще го заровят. Ще го засипят с пясък... Но аз бях страшно щастлив при мисълта, че може би и той знае. Ами ако и той ме хареса? Сякаш беше жив и сега щеше да ми отговори нещо... Сетих се как нататък Нова годинатой ми подари немски шоколад. Не го ядох цял месец, нося го в джоба си. Сега не достига до мен, помня цял живот... Този момент... Бомби летят... Той... Лежа върху дъждобран... Този момент... И аз съм щастлива... Стоя и казвам, че се усмихвам на себе си. Ненормален. Радвам се, че може би е знаел за любовта ми... Приближих се и го целунах. Никога преди не се бях целувала с мъж... Това беше първият..."

„Как ни посрещна Родината? Не мога да не плача...Минаха четиридесет години, а бузите ми все още горят. Мъжете мълчаха, а жените... Викаха ни: „Знаем какво правихте там! обиди ни по всякакъв начин... Богат руски речник... Човек ме придружава от танца, изведнъж се чувствам зле, сърцето ми бие. Ще отида и ще седна в снежна преспа. — Какво става с теб? - Нищо, танцувах. И това са моите две рани... Това е война... И трябва да се научим да бъдем нежни. Да си слаб и крехък, а краката ти да са изтъркани в ботуши - номер четиридесет. Необичайно е някой да ме прегърне. Свикнал съм да нося отговорност за себе си. Чаках добри думи, но не ги разбирах. Те са ми като деца. Най-отпред при мъжете има силен руснак. Свикнал съм. Една приятелка ме научи, тя работеше в библиотеката: „Четете поезия.“

„Краката ми ги нямаше... Отрязаха ми краката... Спасиха ме там, в гората...Операцията се проведе при най-примитивни условия. Сложиха ме на масата да оперирам, а нямаше дори йод, рязаха ми краката, двата крака с един обикновен трион... Сложиха ме на масата и нямаше йод. На шест километра отидохме в друг партизански отряд да вземем йод, а аз лежах на масата. Без упойка. Без... Вместо упойка - бутилка самогон. Нямаше нищо друго, освен един обикновен трион... Дърводелски трион... Имахме един хирург, той също нямаше крака, той говореше за мен, други лекари казаха така: „Прекланям се пред нея, толкова съм оперирал мъже, но аз никога не съм виждал такива мъже.” Издържах... Свикнах да бъда силен на публични места..."

Тя изтича до колата, отвори вратата и започна да докладва: - Другарю генерал, по ваша заповед...
Чух: - Тръгвай...
Тя стоеше мирно. Генералът дори не се обърна към мен, а погледна пътя през прозореца на колата. Той е нервен и често си поглежда часовника. стоя си.
Обръща се към своя санитар: - Къде е този сапьорен командир?
Пак се опитах да докладвам: - Другарю генерал...
Най-накрая се обърна към мен и с досада: „Защо, по дяволите, ми трябваш!”
Разбрах всичко и едва не избухнах в смях. Тогава неговият санитар пръв се досети: „Другарю генерал, може би тя е командирът на сапьорите?“
Генералът ме изгледа втренчено: „Кой си ти?
- Другарю генерал, командир на сапьорен взвод.
-Вие командир на взвод ли сте? - възмути се той.

- Тези вашите сапьори ли работят?
- Точно така, другарю генерал!
- Сбърках: генерал, генерал...
Той излезе от колата, направи няколко крачки напред и се върна при мен. Той се изправи и се огледа. И на санитаря си: - Видяхте ли?

„Съпругът ми беше старши шофьор и аз бях шофьор.Четири години пътувахме с отоплена кола и синът ни дойде с нас. През цялата война той дори не видя котка. Когато хвана котка близо до Киев, влакът ни беше ужасно бомбардиран, долетяха пет самолета и той я прегърна: „Мила коте, колко се радвам, че те видях, не виждам никого, добре, седни с мен .Нека те целуна. Дете... Всичко за едно дете трябва да е детско... Заспа с думите: „Мамо, имаме котка, вече имаме истински дом.“

“Аня Кабурова лежи на тревата... Нашият сигналист.Тя умира - куршум уцелва сърцето й. В това време над нас прелита клин от жерави. Всички вдигнаха глави към небето и тя отвори очи. Тя погледна: "Какво жалко, момичета." След това тя направи пауза и ни се усмихна: „Момичета, наистина ли ще умра?“ В това време тича нашият пощальон, нашата Клава, вика: „Не умирай! Нашата Клава седна до нея и отвори плика. Писмо от мама: „Скъпа моя,

„Останах при него един ден, после втори и реших: „Отидете в щаба и докладвайте.Ще остана тук с вас.“ Той отиде при властите, но аз не дишам: е, как могат да кажат, че няма да я видят двайсет и четири часа? Изведнъж виждам началството да влиза в землянката: майор, полковник, всички, разбира се, седнахме в землянката, пихме и всички казаха, че жената е намерила мъжа си в окопа, това е. истинска съпруга, има документи. Това е такава жена! Я да гледам такава жена! Те казаха такива думи, всички се разплакаха. Помня тази вечер цял живот... Какво ми остава още? Зачислена като медицинска сестра. Ходих с него на разузнаване. Минохвъргачката удря, гледам - ​​падна. Мисля си: убит или ранен? Тичам натам, а минометът удря, а командирът вика: „Къде отиваш, мамка! Ще изпълзя - жив... Жив!"

„Преди две години нашият началник на кабинета Иван Михайлович Гринко ме посети.Отдавна е пенсионер. Той седна на същата маса. Пекох и пайове. Говорят си с мъжа си, спомнят си... Започнаха да реват: „Чест, респект. Кой се смили над тях, предатели ли? С една дума, развалих им празничното настроение... На твоето място седеше началникът на щаба. — Покажи ми — удари той с юмрук по масата — кой те обиди, просто ми го покажи! Той поиска прошка: "Валя, не мога да ти кажа нищо освен сълзи."

„Стигнах до Берлин с армията...Тя се върна в селото си с два ордена на Славата и медали. Живях три дни, а на четвъртия майка ми ме вдигна от леглото и каза: „Дъще, събрах ти вързоп. Кой ще ги ожени? Всички знаят, че сте четири години бях на фронта, с мъже... „Не ми пипайте душата“. Пишете като другите за моите награди..."

„Близо до Сталинград... Влача двама ранени.Ако прокарам едното, оставям го, после другото. И така ги дърпам един по един, защото ранените са много тежки, не могат да бъдат оставени, и двамата, както е по-лесно да се обясни, са с отрязани високо крака, кървят. Тук минутите са ценни, всяка минута. И изведнъж, когато изпълзях от битката, имаше по-малко дим, изведнъж открих, че влача един наш танкер и един немски... Бях ужасен: нашите умираха там, а аз спасявах германец. Бях в паника... Там, в дима, не можах да разбера... Виждам: човек умира, човек крещи... А-а-а... И двамата са обгорени, черен. Идентичен. И тогава видях: чужд медальон, чужд часовник, всичко беше чуждо. Тази форма е проклета. И какво сега? Дърпам нашия ранен и си мисля: „Да се ​​върна ли за германеца или не?“ Разбрах, че ако го напусна, скоро ще умре. От загуба на кръв... И аз запълзях след него. Продължих да влача и двамата... Това е Сталинград... Най-страшните битки. Най-доброто. Мой, ти си диамант... Не може да има едно сърце за омраза и друго за любов. Човек има само един."

„Войната свърши, те се оказаха ужасно незащитени.Ето я жена ми. тя- умна жена, и тя се отнася зле с военни момичета. Смята, че са отивали на война, за да си намерят ухажори, че всички са имали афери там. Въпреки че всъщност ние водим искрен разговор; Чисто. Но след войната... След мръсотията, след въшките, след смъртта... Исках нещо красиво. Ярък. Красиви жени... Имах приятел, едно красиво момиче, както сега разбирам, го обичаше на фронта. медицинска сестра. Но той не се ожени за нея, той беше демобилизиран и си намери друга, по-хубава. И той е недоволен от жена си. Сега той си спомня тази, военната му любов, тя щеше да му е приятелка. И след фронта той не искаше да се ожени за нея, защото четири години я виждаше само в износени ботуши и мъжко ватирано яке. Опитахме се да забравим войната. И те забравиха момичетата си..."

„Приятелката ми... Няма да й споменавам фамилията, да не би да се обиди.... Военен фелдшер... Раняван три пъти. Войната свърши, влязох в медицинско училище. Тя не намери нито един от роднините си; всички те умряха. Беше ужасно бедна, нощем миеше входовете, за да се нахрани. Но тя не призна на никого, че е ветеран от войната и има обезщетения, скъса всички документи. Питам: „Защо го счупихте?“ Тя вика: "Кой би се оженил за мен?" „Е“, казвам аз, „постъпих правилно“. Тя плаче още по-силно: „Сега мога да използвам тези хартийки, че съм сериозно болна.“ можете ли да си представите плач."

„Отидохме в Кинешма, това е Ивановска област, при родителите му.Пътувах като героиня, никога не съм предполагала, че можеш да срещнеш такова момиче от първа линия. Преживели сме толкова много, спасили сме толкова много майки на деца, съпруги на съпрузи. И изведнъж... Разпознах обидата, чух обидни думи. Преди това, освен: “мила сестро”, “мила сестро”, друго не бях чувал... Вечерта седнахме да пием чай, майката заведе сина си в кухнята и вика: “Кого направи На първа линия имаш две по-малки сестри. И сега, като си спомня това, ми идва да плача. Представете си: донесох плочата, много ми хареса. Имаше такива думи: и ти имаш право да ходиш с най-модерните обувки... Става въпрос за момиче от първа линия. сложих го по-голяма сестратя дойде и го счупи пред очите ми, като каза, че нямаш права. Унищожиха всичките ми снимки от фронта... На нас, момичетата от фронта, ни стига. И след войната стана, след войната пак имахме война. Също страшно. По някакъв начин мъжете ни изоставиха. Не го покриха. Отпред беше различно."

„Тогава започнаха да ни почитат, тридесет години по-късно...Кани на срещи... Но в началото се криехме, дори не носим награди. Мъжете ги носели, но жените не. Мъжете са победители, герои, ухажори, имали са война, но са гледали на нас със съвсем други очи. Съвсем различни... Да ви кажа, те ни отнеха победата... Не я споделиха с нас. И беше жалко... Неясно е..."

„Първият медал „За храброст“... Започна силен огън: „Напред“. За Родината!", и лягат. Пак отборът, пак лягат. Свалих шапката си, за да видят: момичето се изправи... И всички се изправиха и влязохме в бой. .."

Светлана АЛЕКСИЕВИЧ

ВОЙНАТА НЯМА ЖЕНСКО ЛИЦЕ...

Всичко, което знаем за жената, най-добре се обобщава в думата „милост“. Има и други думи - сестра, съпруга, приятелка и най-високата - майка. Но нима в тяхното съдържание не присъства и милостта като същност, като цел, като последен смисъл? Жената дава живот, жената пази живота, жената и животът са синоними.

В най-ужасната война на 20 век една жена трябваше да стане войник. Тя не само спасяваше и превързваше ранените, но и стреляше със снайпер, бомбардираше, взривяваше мостове, ходеше на разузнавателни мисии и вземаше езици. Убитата жена. Тя уби врага, който нападна нейната земя, нейния дом и нейните деца с безпрецедентна жестокост. „Не е работа на жена да убива“, ще каже една от героините на тази книга, съдържаща тук целия ужас и цялата жестока необходимост от случилото се. Друг ще подпише на стените на победения Райхстаг: „Аз, София Кунцевич, дойдох в Берлин, за да убия войната“. Това беше най-голямата жертва, която направиха на олтара на Победата. И безсмъртен подвиг, чиято дълбочина осъзнаваме през годините на мирен живот.

В едно от писмата на Николай Рьорих, написано през май-юни 1945 г. и съхранявано във фонда на Славянския антифашистки комитет в Централния държавен архив Октомврийска революция, има такова място: „Оксфордският речник легитимира някои руски думи, които сега са приети в света: например, добавете още една дума - непреводима, смислена Руска дума"подвиг". Колкото и странно да изглежда, нито един европейски език няма дума с дори приблизително значение...” Ако някога в езиците на света Руски ще влезедумата „подвиг“ ще бъде част от това, което по време на войната направи една съветска жена, която държеше тила на раменете си, спаси децата си и защити страната заедно с мъжете.

…Четири мъчителни години извървявах изгорените километри на чужда болка и памет. Записани са стотици истории на жени войници от първа линия: лекари, сигналисти, сапьори, пилоти, снайперисти, стрелци, зенитни стрелци, политически работници, кавалеристи, танкови екипажи, парашутисти, моряци, контрольори, шофьори, обикновена полева баня и перални отряди, готвачи, пекари, свидетелства на партизани и подземни работници „Едва ли има една военна специалност, с която нашите смели жени да не могат да се справят така добре, както техните братя, съпрузи и бащи“, пише маршалът съветски съюзИИ Еременко. Сред момичетата имаше комсомолци от танков батальон и механици-водачи тежки танкове, а в пехотата - командири на картечна рота, картечници, въпреки че в нашия език думите "танкист", "пехотинец", "автоматчик" ги няма. женски, защото тази работа никога досега не е била извършвана от жена.

Само след мобилизацията на Ленинския комсомол около 500 хиляди момичета бяха изпратени в армията, от които 200 хиляди бяха комсомолци. Седемдесет процента от всички момичета, изпратени от Комсомола, бяха в действащата армия. Общо през годините на войната над 800 хиляди жени са служили в различни родове войски на фронта...

Стана популярно партизанско движение. Само в Беларус в партизански отряди имаше около 60 хиляди смели съветски патриоти. Всеки четвърти човек на беларуска земя е изгорен или убит от нацистите.

Това са числата. Познаваме ги. А зад тях стоят съдби, цели животи, обърнати с главата надолу, изкривени от войната: загубата на близки, изгубеното здраве, женската самота, непоносимият спомен от военните години. Ние знаем по-малко за това.

„Когато и да сме родени, всички сме родени през 1941 г.“, пише ми в писмо зенитчица Клара Семьоновна Тихонович. И искам да говоря за тях, момичетата от четиридесет и първа, или по-скоро те самите ще говорят за себе си, за „тяхната“ война.

„Живях с това в душата си през всичките години. Събуждаш се през нощта и лежиш с с отворени очи. Понякога си мисля, че всичко ще отнеса със себе си в гроба, никой няма да разбере, беше страшно...” (Емилия Алексеевна Николаева, партизанка).

„...Много се радвам, че мога да кажа това на някого, че нашето време дойде...“ (Тамара Иларионовна Давидович, старши сержант, шофьор).

„Когато ви разкажа всичко, което се случи, отново няма да мога да живея като всички останали. ще се разболея. Върнах се от войната жив, само ранен, но боледувах дълго време, боледувах, докато си казах, че трябва да забравя всичко това, иначе никога няма да се оправя. Дори ми е жал за теб, че си толкова млад, но искаш да знаеш това...” (Любов Захаровна Новик, бригадир, медицински инструктор).

„Човече, той можеше да го понесе. Той все пак е мъж. Но аз самият не знам как една жена би могла. Сега, щом си спомня, ме обзема ужас, но тогава можех да направя всичко: можех да спя до мъртвеца, застрелях се, видях кръв, наистина си спомням, че миризмата на кръв в снега беше някак особено силно... Така казвам, и вече ми става лошо... И после нищо, тогава можех да направя всичко. Започнах да разказвам на внучката си, но снаха ми ме смъмри: защо едно момиче ще знае това? Това, казват, жената расте... Майката расте... И няма на кого да кажа...

Така ги пазим, а после се учудваме, че децата ни знаят малко за нас...” (Тамара Михайловна Степанова, сержант, снайперист).

“...С приятеля ми ходехме на кино, приятели сме почти четирийсет години, бяхме заедно в нелегалност по време на войната. Искахме да вземем билети, но имаше дълга опашка. Тя просто носеше със себе си свидетелство за участие във Великата отечествена война и отиде на касата и го показа. И някакво момиче, сигурно на около четиринадесет години, каза: „Били ли сте се жени?“ Би било интересно да разберете за какви подвизи сте получили тези грамоти?“

Разбира се, други хора от опашката ни пуснаха да минем, но не отидохме на кино. Треперехме като в треска...” (Вера Григориевна Седова, подземна работничка).

Аз също съм роден след войната, когато окопите вече бяха обрасли, окопите на войниците бяха подути, землянките „на три ролки“ бяха унищожени и каските на войниците, изоставени в гората, почервеняха. Но не докосна ли тя живота ми със смъртния си дъх? Все още принадлежим на поколения, всяко от които има своя разказ за войната. Единадесет души липсваха от семейството ми: украинският дядо Петро, ​​бащата на майката, лежи някъде близо до Будапеща, беларуската баба Евдокия, майката на бащата, почина по време на партизанската блокада от глад и тиф, две семейства далечни родниниНацистите изгориха мен и децата ми в плевня в родното ми село Комаровичи, Петриковски район, Гомелска област, братът на баща ми Иван, доброволец, изчезна безследно през 1941 г.

Четири години „моята“ война. Неведнъж ме беше страх. Повече от веднъж бях наранен. Не, няма да лъжа - този път не беше по силите ми. Колко пъти съм искал да забравя това, което чух. Исках, но вече не можех. През цялото това време водех дневник, който също реших да включа в историята. Съдържа това, което почувствах, преживях и географията на търсенето - повече от сто града, селища, села в най-много различни ъглидържави. Вярно, дълго време се съмнявах дали имам право да напиша в тази книга „чувствам“, „страдам“, „съмнявам се“. Какви са моите чувства, моите терзания до техните чувства и терзания? Някой ще се интересува ли от дневник на моите чувства, съмнения и търсения? Но колкото повече материал се натрупваше в папки, толкова по-упорито ставаше убеждението: документът е само документ, който има пълна сила, когато се знае не само какво има в него, но и кой го е оставил. Няма безстрастни свидетелства; всяко съдържа явната или тайна страст на този, чиято ръка е движела писалката върху хартията. И тази страст, много години по-късно, също е документ.

Така се случи, че паметта ни за войната и всичките ни представи за войната са мъжки. Това е разбираемо: воюваха предимно мъже, но е и признание за непълните ни познания за войната. Въпреки че са написани стотици книги за жените, участвали във Великата отечествена война, има значителна мемоарна литература, която убеждава, че имаме работа с исторически феномен. Никога досега в историята на човечеството толкова много жени не са участвали във война. В миналото е имало легендарни личности, като кавалеристката Надежда Дурова, партизанката Василиса Кожана, през годините гражданска войнаВ редиците на Червената армия имаше жени, но повечето от тях бяха медицински сестри и лекари. Великата отечествена война показа на света пример за масово участие Съветски женив защита на своето отечество.

Пушкин, публикувайки откъс от бележките на Надежда Дурова в „Съвременник“, пише в предговора: „Какви причини принудиха младо момиче от добро благородно семейство да напусне бащиния си дом, да се откаже от пола си, да поеме труд и отговорности, които плашат и мъжете, и изглеждат на бойното поле - и какви други? наполеонски! Какво я подтикна? Тайна, семейна скръб? Трескаво въображение? Вродена неукротима склонност? Любов?..” Говорихме само за една невероятна съдба, а предположенията могат да бъдат много. Беше съвсем различно, когато осемстотин хиляди жени служиха в армията и още повече от тях поискаха да отидат на фронта.

Те отидоха, защото „ние и нашата родина бяхме едно и също за нас“ (Тихонович К. С., зенитник). Пуснаха ги на фронта, защото бяха хвърлени везните на историята: да бъдеш или да не бъдеш за народа, за страната? Това беше въпросът.

Светлана АЛЕКСИЕВИЧ

ВОЙНАТА НЯМА ЖЕНСКО ЛИЦЕ...

Всичко, което знаем за жената, най-добре се обобщава в думата „милост“. Има и други думи - сестра, съпруга, приятелка и най-високата - майка. Но нима в тяхното съдържание не присъства и милостта като същност, като цел, като последен смисъл? Жената дава живот, жената пази живота, жената и животът са синоними.

В най-ужасната война на 20 век една жена трябваше да стане войник. Тя не само спасяваше и превързваше ранените, но и стреляше със снайпер, бомбардираше, взривяваше мостове, ходеше на разузнавателни мисии и вземаше езици. Убитата жена. Тя уби врага, който нападна нейната земя, нейния дом и нейните деца с безпрецедентна жестокост. „Не е работа на жена да убива“, ще каже една от героините на тази книга, съдържаща тук целия ужас и цялата жестока необходимост от случилото се. Друг ще подпише на стените на победения Райхстаг: „Аз, София Кунцевич, дойдох в Берлин, за да убия войната“. Това беше най-голямата жертва, която направиха на олтара на Победата. И безсмъртен подвиг, чиято дълбочина осъзнаваме през годините на мирен живот.

В едно от писмата на Николай Рьорих, написано през май-юни 1945 г. и съхранявано във фонда на Славянския антифашистки комитет в Централния държавен архив на Октомврийската революция, има следният пасаж: „Оксфордският речник узакони някои руски думи които сега са приети в света: например, добавете още една дума е непреводимата, смислена руска дума „подвиг“. Колкото и странно да изглежда, нито в един европейски език няма дума с дори приблизително значение...” Ако руската дума „подвиг” някога влезе в езиците на света, това ще бъде част от постигнатото по време на военни години от съветска жена, която държеше задната част на раменете си, която спаси децата и защити страната заедно с мъжете.

…Четири мъчителни години извървявах изгорените километри на чужда болка и памет. Записани са стотици истории на жени войници от първа линия: лекари, сигналисти, сапьори, пилоти, снайперисти, стрелци, зенитни стрелци, политически работници, кавалеристи, танкови екипажи, парашутисти, моряци, контрольори, шофьори, обикновена полева баня и перални отряди, готвачи, пекари, свидетелства на партизани и подземни работници „Едва ли има една военна специалност, с която нашите смели жени да не могат да се справят така добре, както техните братя, съпрузи и бащи“, пише маршалът на Съветския съюз А.И. Еременко. Сред момичетата имаше комсомолци от танков батальон и механици-водачи на тежки танкове, а в пехотата имаше командири на картечна рота, картечници, въпреки че в нашия език думите „танкер“, „пехотинец“, „картечница” нямат женски род, защото тази работа никога преди не е извършвана от жена.

Само след мобилизацията на Ленинския комсомол около 500 хиляди момичета бяха изпратени в армията, от които 200 хиляди бяха комсомолци. Седемдесет процента от всички момичета, изпратени от Комсомола, бяха в действащата армия. Общо през годините на войната над 800 хиляди жени са служили в различни родове войски на фронта...

Партизанското движение става масово. Само в Беларус в партизански отряди имаше около 60 хиляди смели съветски патриоти. Всеки четвърти човек на беларуска земя е изгорен или убит от нацистите.

Това са числата. Познаваме ги. А зад тях стоят съдби, цели животи, обърнати с главата надолу, изкривени от войната: загубата на близки, изгубеното здраве, женската самота, непоносимият спомен от военните години. Ние знаем по-малко за това.

„Когато и да сме родени, всички сме родени през 1941 г.“, пише ми в писмо зенитчица Клара Семьоновна Тихонович. И искам да говоря за тях, момичетата от четиридесет и първа, или по-скоро те самите ще говорят за себе си, за „тяхната“ война.

„Живях с това в душата си през всичките години. Събуждате се през нощта и лежите с отворени очи. Понякога си мисля, че всичко ще отнеса със себе си в гроба, никой няма да разбере, беше страшно...” (Емилия Алексеевна Николаева, партизанка).

„...Много се радвам, че мога да кажа това на някого, че нашето време дойде...“ (Тамара Иларионовна Давидович, старши сержант, шофьор).

„Когато ви разкажа всичко, което се случи, отново няма да мога да живея като всички останали. ще се разболея. Върнах се от войната жив, само ранен, но боледувах дълго време, боледувах, докато си казах, че трябва да забравя всичко това, иначе никога няма да се оправя. Дори ми е жал за теб, че си толкова млад, но искаш да знаеш това...” (Любов Захаровна Новик, бригадир, медицински инструктор).

„Човече, той можеше да го понесе. Той все пак е мъж. Но аз самият не знам как една жена би могла. Сега, щом си спомня, ме обзема ужас, но тогава можех да направя всичко: можех да спя до мъртвеца, застрелях се, видях кръв, наистина си спомням, че миризмата на кръв в снега беше някак особено силно... Така казвам, и вече ми става лошо... И после нищо, тогава можех да направя всичко. Започнах да разказвам на внучката си, но снаха ми ме смъмри: защо едно момиче ще знае това? Това, казват, жената расте... Майката расте... И няма на кого да кажа...

Всичко, което знаем за жената, най-добре се обобщава в думата „милост“. Има и други думи - сестра, съпруга, приятелка и най-високата - майка. Но нима в тяхното съдържание не присъства и милостта като същност, като цел, като последен смисъл? Жената дава живот, жената пази живота, жената и животът са синоними.

В най-ужасната война на 20 век една жена трябваше да стане войник. Тя не само спасяваше и превързваше ранените, но и стреляше със снайпер, бомбардираше, взривяваше мостове, ходеше на разузнавателни мисии и вземаше езици. Убитата жена. Тя уби врага, който нападна нейната земя, нейния дом и нейните деца с безпрецедентна жестокост. „Не е работа на жена да убива“, ще каже една от героините на тази книга, съдържаща тук целия ужас и цялата жестока необходимост от случилото се. Друг ще подпише на стените на победения Райхстаг: „Аз, София Кунцевич, дойдох в Берлин, за да убия войната“. Това беше най-голямата жертва, която направиха на олтара на Победата. И безсмъртен подвиг, чиято дълбочина осъзнаваме през годините на мирен живот.

В едно от писмата на Николай Рьорих, написано през май-юни 1945 г. и съхранявано във фонда на Славянския антифашистки комитет в Централния държавен архив на Октомврийската революция, има следният пасаж: „Оксфордският речник узакони някои руски думи които сега са приети в света: например, добавете още една дума е непреводимата, смислена руска дума „подвиг“. Колкото и странно да изглежда, нито в един европейски език няма дума с дори приблизително значение...” Ако руската дума „подвиг” някога влезе в езиците на света, това ще бъде част от постигнатото по време на военни години от съветска жена, която държеше задната част на раменете си, която спаси децата и защити страната заедно с мъжете.

…Четири мъчителни години извървявах изгорените километри на чужда болка и памет. Записани са стотици истории на жени войници от първа линия: лекари, сигналисти, сапьори, пилоти, снайперисти, стрелци, зенитни стрелци, политически работници, кавалеристи, танкови екипажи, парашутисти, моряци, контрольори, шофьори, обикновена полева баня и перални отряди, готвачи, пекари, свидетелства на партизани и подземни работници „Едва ли има една военна специалност, с която нашите смели жени да не могат да се справят така добре, както техните братя, съпрузи и бащи“, пише маршалът на Съветския съюз А.И. Еременко. Сред момичетата имаше комсомолци от танков батальон и механици-водачи на тежки танкове, а в пехотата имаше командири на картечна рота, картечници, въпреки че в нашия език думите „танкер“, „пехотинец“, „картечница” нямат женски род, защото тази работа никога преди не е извършвана от жена.

Само след мобилизацията на Ленинския комсомол около 500 хиляди момичета бяха изпратени в армията, от които 200 хиляди бяха комсомолци. Седемдесет процента от всички момичета, изпратени от Комсомола, бяха в действащата армия. Общо през годините на войната над 800 хиляди жени са служили в различни родове войски на фронта...

Партизанското движение става масово. Само в Беларус в партизански отряди имаше около 60 хиляди смели съветски патриоти. Всеки четвърти човек на беларуска земя е изгорен или убит от нацистите.

Това са числата. Познаваме ги. А зад тях стоят съдби, цели животи, обърнати с главата надолу, изкривени от войната: загубата на близки, изгубеното здраве, женската самота, непоносимият спомен от военните години. Ние знаем по-малко за това.

„Когато и да сме родени, всички сме родени през 1941 г.“, пише ми в писмо зенитчица Клара Семьоновна Тихонович. И искам да говоря за тях, момичетата от четиридесет и първа, или по-скоро те самите ще говорят за себе си, за „тяхната“ война.

„Живях с това в душата си през всичките години. Събуждате се през нощта и лежите с отворени очи. Понякога си мисля, че всичко ще отнеса със себе си в гроба, никой няма да разбере, беше страшно...” (Емилия Алексеевна Николаева, партизанка).

„...Много се радвам, че мога да кажа това на някого, че нашето време дойде...“ (Тамара Иларионовна Давидович, старши сержант, шофьор).

„Когато ви разкажа всичко, което се случи, отново няма да мога да живея като всички останали. ще се разболея. Върнах се от войната жив, само ранен, но боледувах дълго време, боледувах, докато си казах, че трябва да забравя всичко това, иначе никога няма да се оправя. Дори ми е жал за теб, че си толкова млад, но искаш да знаеш това...” (Любов Захаровна Новик, бригадир, медицински инструктор).

„Човече, той можеше да го понесе. Той все пак е мъж. Но аз самият не знам как една жена би могла. Сега, щом си спомня, ме обзема ужас, но тогава можех да направя всичко: можех да спя до мъртвеца, застрелях се, видях кръв, наистина си спомням, че миризмата на кръв в снега беше някак особено силно... Така казвам, и вече ми става лошо... И после нищо, тогава можех да направя всичко. Започнах да разказвам на внучката си, но снаха ми ме смъмри: защо едно момиче ще знае това? Това, казват, жената расте... Майката расте... И няма на кого да кажа...

Така ги пазим, а после се учудваме, че децата ни знаят малко за нас...” (Тамара Михайловна Степанова, сержант, снайперист).

“...С приятеля ми ходехме на кино, приятели сме почти четирийсет години, бяхме заедно в нелегалност по време на войната. Искахме да вземем билети, но имаше дълга опашка. Тя просто носеше със себе си свидетелство за участие във Великата отечествена война и отиде на касата и го показа. И някакво момиче, сигурно на около четиринадесет години, каза: „Били ли сте се жени?“ Би било интересно да разберете за какви подвизи сте получили тези грамоти?“

Разбира се, други хора от опашката ни пуснаха да минем, но не отидохме на кино. Треперехме като в треска...” (Вера Григориевна Седова, подземна работничка).

Аз също съм роден след войната, когато окопите вече бяха обрасли, окопите на войниците бяха подути, землянките „на три ролки“ бяха унищожени и каските на войниците, изоставени в гората, почервеняха. Но не докосна ли тя живота ми със смъртния си дъх? Все още принадлежим на поколения, всяко от които има своя разказ за войната. Семейството ми липсваше единадесет души: украинският дядо Петро, ​​бащата на майка ми, лежи някъде близо до Будапеща, беларуската баба Евдокия, майката на баща ми, почина по време на партизанската блокада от глад и тиф, две семейства на далечни роднини заедно с децата им бяха изгорени от нацистите в плевня в родния ми село Комаровичи, Петриковски район, Гомелска област, братът на баща ми Иван, доброволец, изчезна безследно през 1941 г.

Четири години „моята“ война. Неведнъж ме беше страх. Повече от веднъж бях наранен. Не, няма да лъжа - този път не беше по силите ми. Колко пъти съм искал да забравя това, което чух. Исках, но вече не можех. През цялото това време водех дневник, който също реших да включа в историята. Съдържа усетеното, преживяното от мен и географията на търсенето - повече от сто града, селища, села в различни краища на страната. Вярно, дълго време се съмнявах дали имам право да напиша в тази книга „чувствам“, „страдам“, „съмнявам се“. Какви са моите чувства, моите терзания до техните чувства и терзания? Някой ще се интересува ли от дневник на моите чувства, съмнения и търсения? Но колкото повече материал се натрупваше в папките, толкова по-упорито ставаше убеждението: документът е само документ, който има пълна сила, когато се знае не само какво има в него, но и кой го е оставил. Няма безстрастни свидетелства; всяко съдържа явната или тайна страст на този, чиято ръка е движела писалката върху хартията. И тази страст, много години по-късно, също е документ.

Така се случи, че паметта ни за войната и всичките ни представи за войната са мъжки. Това е разбираемо: воюваха предимно мъже, но е и признание за непълните ни познания за войната. Въпреки че са написани стотици книги за жените, участвали във Великата отечествена война, има значителна мемоарна литература, която убеждава, че имаме работа с исторически феномен. Никога досега в историята на човечеството толкова много жени не са участвали във война. В миналото е имало легендарни личности, като кавалеристката Надежда Дурова, партизанката Василиса Кожана, по време на Гражданската война в редиците на Червената армия е имало жени, но повечето от тях са били медицински сестри и лекари. Великата отечествена война показа на света пример за масовото участие на съветските жени в защитата на Отечеството.

Пушкин, публикувайки откъс от бележките на Надежда Дурова в „Съвременник“, пише в предговора: „Какви причини принудиха младо момиче от добро благородно семейство да напусне бащиния си дом, да се откаже от пола си, да поеме труд и отговорности, които плашат и мъжете, и изглеждат на бойното поле - и какви други? наполеонски! Какво я подтикна? Тайна, семейна скръб? Трескаво въображение? Вродена неукротима склонност? Любов?..” Говорихме само за една невероятна съдба, а предположенията могат да бъдат много. Беше съвсем различно, когато осемстотин хиляди жени служиха в армията и още повече от тях поискаха да отидат на фронта.

Те отидоха, защото „ние и нашата родина бяхме едно и също за нас“ (Тихонович К. С.... зенитник). Пуснаха ги на фронта, защото бяха хвърлени везните на историята: да бъдеш или да не бъдеш за народа, за страната? Това беше въпросът.

Какво е събрано в тази книга, на какъв принцип? Историите няма да бъдат разказани от известни снайперисти или известни летци или партизанки, за тях вече е писано много и аз съзнателно избегнах имената им. „Ние сме обикновени военни момичета, каквито има много“, чух повече от веднъж. Но аз отидох при тях, потърсих ги. В тяхното съзнание се съхранява това, което ние високо наричаме - народна памет. „Когато погледнете войната с очите на нашите жени, това е по-лошо от най-лошото“, каза Александра Йосифовна Мишутина, сержант, медицински инструктор. Тези думи на проста жена, преминала през цялата война, след това се омъжила, родила три деца и сега кърми внуците си, съдържат основната идея на книгата.

В оптиката съществува понятието „съотношение на диафрагмата“ - способността на обектива да улови заснетото изображение по-лошо или по-добре. И така, споменът на жените за войната е най-„светъл“ от гледна точка на интензивност на чувствата и болката. Той е емоционален, той е страстен, той е пълен с детайли и именно в детайлите един документ придобива своята нетленна сила.

Сигналният оператор Антонина Федоровна Валегжанинова се бие при Сталинград. Говорейки за трудностите на Сталинградските битки, тя дълго време не можеше да намери определение за чувствата, които изпита там, а след това внезапно ги комбинира в еднообразно изображение: „Спомням си един бой. Имаше много мъртви... Пръснаха се като картофи, когато ги извадят от земята с рало. Огромна, голяма нива... Както се движеха, все лежат... Като картофи са... Дори конете, такова нежно животно, тя ходи и се страхува да стъпи, за да не настъпи човек , но и от мъртвите престанаха да се страхуват...” А партизанката Валентина Павловна Кожемякина запази в паметта си следната подробност: първите дни на войната нашите части отстъпваха с тежки боеве, цялото село излезе да види. и тя и майка й стояха там. „Възрастен войник минава, спира близо до нашата хижа и се покланя ниско, точно в краката на майка си: „Прости ми, майко ... Но спаси момичето!“ О, спасете момичето „А аз тогава бях на шестнадесет години, имам дълга, дълга плитка...“ Ще си спомни и друга случка, как плачеше над първия ранен, а той, умирайки, разказваше. тя: „Пази се, момиче. Тепърва ще трябва да раждаш... Вижте колко мъже умряха...”.

Женската памет покрива онзи континент от човешки чувства във войната, който обикновено убягва мъжко внимание. Ако един мъж е бил пленен от войната като действие, то една жена я е усещала и понасяла по различен начин поради своята женска психология: бомбардировки, смърт, страдание - за нея това не е цялата война. Жената се почувства по-силна, отново поради психологическата си и физиологични характеристики, претоварването на войната - физическо и морално, за нея беше по-трудно да издържи "мъжката" война. И това, което тя запомни, взето от тленния ад, днес се е превърнало в уникално духовно преживяване, преживяване на безграничните човешки възможности, които нямаме право да оставим на забрава.

Може би тези истории ще съдържат малко действителни военни и специални материали (авторът не си е поставил такава задача), но те съдържат излишък от човешки материал, материалът, който осигури победата на съветския народ над фашизма. В края на краищата, за да спечелят всички, за да спечели целият народ, всеки, всеки поотделно, трябваше да се стреми да спечели.

Още са живи – участници в битките. но човешки животне е безкраен, той може да бъде разширен само от паметта, която единствена побеждава времето. Хора, които издържаха голяма войнаТези, които я спечелиха, днес осъзнават значението на това, което направиха и преживяха. Те са готови да ни помогнат. Неведнъж съм срещал тънки ученически тетрадки и дебели общи тетрадки в семействата, изписани и оставени за деца и внуци. Това наследство на дядо или баба неохотно беше прехвърлено в неподходящи ръце. Обикновено се оправдаваха едни и същи: „Искаме децата да имат спомен...“, „Ще ти направя копие, а оригиналите ще запазя за сина ми...“

Но не всичко е написано. Много изчезва, разтваря се без следа. Забравен. Ако не забравиш войната, се появява много омраза. И ако една война се забрави, започва нова. Така са казали древните.

Събрани заедно, историите на жените рисуват картина на война, която изобщо няма женско лице. Те звучат като доказателства – обвинения срещу вчерашния фашизъм, днешния и бъдещия фашизъм. Майки, сестри, съпруги обвиняват фашизма. Жена обвинява фашизма.

Ето една от тях седи пред мен и разказва как точно преди войната майка й не я пуснала да отиде при баба си без придружител, уж била още малка, а два месеца по-късно тази „малка“ отишла на фронта . Тя става медицински инструктор и се бие от Смоленск до Прага. Върна се у дома на двадесет и две години, нейните връстнички бяха още момичета, а тя вече беше човек, живял, видял и усетил много: ранена три пъти, една тежка рана - в района гърдите, била контусена два пъти, след втория, когато я извадили от засипан изкоп, тя побеляла. Но трябваше да започна живота на жената: научете се отново да носите лека рокля и обувки, оженете се, родете дете. Човек и осакатен да се е върнал от войната, пак е създал семейство. А следвоенната съдба на жените беше по-драматична. Войната отне младостта им, отне съпрузите им: малцина връстници се върнаха от фронта. Те знаеха това и без статистика, защото си спомняха как мъжете лежаха в тежки снопи върху утъпканите ниви и как беше невъзможно да се повярва, да се примири с мисълта, че тези високи момчета в моряшки бушлати вече не могат да бъдат вдигнати, че щяха да останат завинаги в масови гробове - бащи, съпрузи, братя, младоженци. „Имаше толкова много ранени, че изглеждаше, че целият свят вече е ранен...“ (Анастасия Сергеевна Демченко, старши сержант, медицинска сестра).
част 46 -

„Ще намеря ли такива думи? Но за това, как плаках, ще остана неизказано: на война човек става страшен и неразбираем.

Вие сте писател. Измисли сам нещо. Нещо красиво. Без въшки и мръсотия, без повръщано... Без миризма на водка и кръв... Не толкова страшно като живота..."

Анастасия Ивановна Медведкина, редник, картечар

„Стигнах до Варшава... И всичко пеша, пехотата, както се казва, е пролетариатът на войната. Те пълзяха по корем... Не ме питай повече... Не харесвам книги за война. За героите... Вървяхме болни, кашлящи, недоспали, мръсни, зле облечени. Често гладни... Но победихме!“

Любов Ивановна Любчик, командир на взвод картечници

„По време на войната всеки мечтаеше за какво: кой да се върне у дома, кой да стигне до Берлин, но аз мечтаех само за едно нещо - да доживея рождения си ден, за да навърша осемнадесет години. По някаква причина се страхувах да умра по-рано, дори да не доживея до осемнадесет. Ходех с панталони и каскет, винаги в парцали, защото винаги пълзиш на колене и дори под тежестта на ранен. Не можех да повярвам, че един ден ще бъде възможно да се изправя и да ходя по земята, вместо да пълзя. Беше мечта!..

Стигнах до Берлин. Тя подписа на Райхстага: „Аз, София Кунцевич, дойдох тук, за да убия войната“.

София Адамовна Кунцевич, старшина, медицински инструктор на стрелкова рота

„Ужасно е да си спомня колко ужасен беше първият марш. Бях готов да извърша подвига, но не бях готов да нося номер четиридесет и два вместо тридесет и пет. Толкова е трудно и толкова грозно! Толкова грозно!

Командирът ме видя да идвам и ме извика от строй:

Смирнова, как маршируваш в бой? Какво, не са те учили? Защо не си вдигнеш краката? Обявявам три тоалета извън ред...

аз отговорих:

Има, другарю старши лейтенант, три заповеди извън ред! - обърна се да ходи и падна. Падна от обувките ми... Краката ми кървяха...

После се оказа, че вече не мога да ходя. Фирменият обущар Паршин получи поръчка да ми ушие ботуши от стар шлифер трийсет и пети номер...”

Нона Александровна Смирнова, редник, зенитчик

„Сега гледам филми за войната: медицинска сестра на фронтовата линия, тя ходи спретнато, чисто, не в подплатени панталони, а в пола, има шапка на гребена си. Е, това не е вярно! Как щяхме да извадим ранен, ако имаше такива хора... Не е много лесно да пълзиш с пола, когато наоколо има само мъже. Но честно казано, полите ни бяха дадени едва в края на войната като елегантни. В същото време получихме и бельо вместо мъжко бельо. Не знаехме къде да отидем от щастието. Гимнастичките бяха разкопчани, за да се види..."

София Константиновна Дубнякова, старши сержант, медицински инструктор

„Затварям очи, виждам отново всичко пред себе си...

Снарядът е попаднал в склад за боеприпаси и е избухнал пожар. Войникът стоеше наблизо, пазеше и беше обгорен. Вече беше черно парче месо... Само скача... Скача на едно място... И всички гледат от окопите, и никой не ще да мръдне, всички са объркани. Грабнах един чаршаф, изтичах, покрих този войник и веднага легнах върху него. Прикован към земята. Земята е студена... Така... Тръгна си докато сърцето му се разби и замлъкна...

И тогава битката започна отново... Близо до Севск германците ни атакуваха седем-осем пъти на ден. И дори този ден изнесох ранените с оръжията им. Допълзях до последния, а ръката му беше напълно счупена. Увиснал на парчета... По вените... Целият в кръв... Трябва спешно да отреже ръката си, за да я превърже. Друг начин няма. А аз нямам нито нож, нито ножица. Чантата се размърда и размести настрани и те изпаднаха. какво да правя И аз дъвках тази каша със зъби. Сдъвках го, превързах... Превързвам го, а раненият: „Бързо, сестро. Ще се бия отново." В треска..."

Олга Яковлевна Омелченко, медицински инструктор на стрелкова рота

„Дадоха ми едни специални талони за моите ордени и медали, за да мога да отида до военния магазин и да си купя нещо. Купих си гумени ботуши, най-модерните тогава, купих си палто, рокля и ботуши. Палтото реши да продаде. Отивам на пазар... Дойдох с лека лятна рокля... С фиби в косата... И какво видях там? Млади момчета без ръце, без крака... Всички воювали... С ордени, с медали... Тези, които имат цели ръце, продават домашни лъжици. Дамски сутиени, бикини. А другият... Без ръце, без крака... Седи и се мие със сълзи. Иска хубава стотинка... Те нямаха колички, возеха се на самоделни дъски, бутаха ги с ръце, кой имаше. пиян. Те изпяха „Забравена, изоставена“. Това са сцените... Заминах, не си продадох палтото. И докато живях в Москва, сигурно пет години, не можех да отида на пазара. Страхувах се, че някой от тези сакати ще ме познае и ще извика: „Защо ме измъкнахте изпод огъня тогава? Спомних си един млад лейтенант... Краката му... Единият беше отсечен от шрапнел, другият още висеше на нещо... Превързах го... Под бомбите... И той ми вика: „Дон. Не отлагай! Свършвай... Нареждам ти..." Разбираш ли? И така винаги се страхувах да не срещна този лейтенант...”

Зинаида Василиевна Корж, медицински инструктор на кавалерийски ескадрон

„Хората не искаха да умират... Ние откликвахме на всеки стон, всеки вик. Един ранен, като усети, че умира, ме хвана така за рамото, прегърна ме и не ме пусна. Струваше му се, че ако някой е до него, ако сестра му е наблизо, тогава животът няма да го напусне. Той попита: „Само ако можех да живея още пет минути. Само още две минути...” Едни умираха тихо, бавно, други крещяха: „Не искам да умирам!” Те се заклеха: копеле... Един изведнъж започна да пее... Той изпя молдовска песен... Човек умира, но все още не мисли, не вярва, че умира. И виждате как жълто-жълтият цвят идва изпод косата, как сянката първо се движи по лицето, после под дрехите... Той лежи мъртъв, а на лицето му има някаква изненада, сякаш е лежа и си мисля: как умрях? Наистина ли съм мъртъв?

„Когато беше войната, не бяхме наградени, но когато свърши, ми казаха: „Наградете двама души“. възмутих се. Тя взе думата и каза, че аз съм политически служител на пералния отряд и колко тежка е работата за перачките, че много от тях имат херния, екзема на ръцете и т.н., че младите момичета работят повече от машини, като трактори. Питат ме: „Може ли утреподадете материал за награда? Ще ви наградим отново." И аз и командирът на отряда седяхме цяла нощ над списъците. Много момичета получиха медали „За храброст“ и „За бойни заслуги“, а една перачка беше наградена с орден „Червена звезда“. Най-добрата перачка, тя не напускаше коритото: случваше се, че всички вече нямаха сили да паднат и тя се измиваше. Беше възрастна жена, цялото й семейство умря.

Валентина Кузминична Братчикова-Борщевская, лейтенант, политически офицер от полевия перален отряд

„Доведоха ме в моя взвод... Войниците гледаха: едни с подигравка, други дори с гняв, а други така вдигаха рамене - всичко веднага стана ясно. Когато командирът на батальона ви представи, че уж имате нов командир на взвод, всички веднага извикаха: „Ъ-ъ-ъ-ъ...“ Един дори се изплю: „Уф!“

И година по-късно, когато бях награден с Ордена на Червената звезда, същите момчета, които оцеляха, ме пренесоха на ръце в моята землянка. Гордееха се с мен.

Аполина Никоновна Лицкевич-Байрак, младши лейтенант, командир на сапьорно-минен взвод

„Бяхме на места за сеч, носехме кутии с боеприпаси. Помня, че влачих една кутия и паднах, беше по-тежка от мен. Това е едно нещо. И второ, колко трудности имаше за нас като жени. Например това. По-късно станах командир на дружина. Целият състав е от млади момчета. Цял ден сме на лодката. Лодката е малка, няма тоалетни. Момчетата могат да прекалят, ако е необходимо, и това е. Е, какво за мен? Няколко пъти бях толкова зле, че скочих направо през борда и започнах да плувам. Те викат: "Бригадирът е зад борда!" Ще те измъкнат. Това е толкова елементарна дреболия... Но що за дреболия е това? Тогава се лекувах... Представяте ли си?

Старшина на първия член Олга Василиевна Подвишенская

„Ако вървиш дълго време, търсиш мека трева. Скъсаха и краката й... Е, знаете ли, измиха ги с трева... Имахме си характеристики, момичета... Армията не се сети за това... Краката ни бяха зелени... Добре е, ако бригадирът беше възрастен човек и разбираше всичко, не вземаше допълнително бельо от чантата си, а ако беше млад, определено щеше да изхвърли излишното. И каква загуба е това за момичетата, които трябва да се преобличат два пъти на ден. Разкъсахме ръкавите на долните си ризи, а те бяха само двама. Това са само четири ръкава..."

Клара Семеновна Тихонович, старши сержант, зенитник

„След войната... живеех в комуналка. Съседките всички бяха с мъжете си и ме обиждаха. Подиграваха ми се: “Ха-ха-а... Кажи как си... с мъжете...” Ще ми налеят оцет в тигана с картофи. Ще сложат една лъжица сол... Ха-ха-а...

Командирът ми беше демобилизиран от армията. Той дойде при мен и се оженихме. Записахме се в службата по вписванията и това е всичко. Без сватба. И година по-късно той замина за друга жена, ръководител на столовата на нашата фабрика: „Тя мирише на парфюм, но вие миришете на ботуши и ленти за крака.“

Така че живея сам. Нямам никого по целия свят. Благодаря ви, че дойдохте..."

Екатерина Никитична Санникова, сержант, стрелец

„Как ни посрещна Родината? Не мога без ридания... Минаха четиридесет години, а бузите ми все още горят. Мъжете мълчаха, но жените... Викаха ни: „Знаем какво сте правили там! Примамиха млади п... наши мъже. Фронтова б... Военни кучки..." Обиждаха ме по всякакъв начин... Богат е руският речник...

Едно момче ме извежда от хорото, изведнъж ми става лошо, сърцето ми бие. Ще отида и ще седна в снежна преспа. — Какво става с теб? - „Нищо. танцувах." И това са моите две рани... Това е война... И трябва да се научим да бъдем нежни. Да си слаб и крехък, а краката ти да са изтъркани в ботуши – номер четиридесет.”

Клаудия С-ва, снайперист

„Разбираш ли това? Може ли това да се разбере сега? Искам да разбереш чувствата ми... Няма да стреляш без омраза. Това е война, не лов. Спомням си как по време на политическите часове ни четоха статията на Иля Еренбург „Убий го!“ Колкото пъти срещнеш германец, толкова пъти го убиеш. Известната статия, всички я прочетоха тогава, научиха я наизуст. Направи ми силно впечатление, тая статия и „погребението” на баща ми бях в чантата през цялата война... Шот! Огън! Трябва да отмъстя..."

Валентина Павловна Чудаева, сержант, командир на зенитно оръдие

„Никога не познаваш сърцето си. През зимата водеха затворници покрай нашата част немски войници. Вървяха измръзнали, с разкъсани одеяла на главите и изгорели палта. А студът беше такъв, че птиците падаха в полет. Птиците замръзваха. В тази колона вървеше един войник... Едно момче... Сълзите бяха замръзнали по лицето му... А аз носех хляб с количка в столовата. Той не може да откъсне очи от тази кола, той не ме вижда, само тази кола. Хляб... Хляб... Взимам и отчупвам едната питка и му я давам. Взема... Взема и не вярва. Той не вярва... Той не вярва!

Бях щастлив... Бях щастлив, че не можех да мразя. Тогава се изненадах...”

Наталия Ивановна Сергеева, редник, медицинска сестра

„Стигнахме в едно село, деца тичаха наоколо – гладни, нещастни. Те се страхуват от нас... Те се крият... Аз, който се кълнях, че ги мразя всички... Събрах от войниците си всичко, което имаха, каквото остана от дажбата, каквото и да е парче захар и дадох на немските деца. Разбира се, не забравих... Спомних си всичко... Но не можех да гледам спокойно в гладните детски очи. Рано сутринта вече имаше опашка от немски деца до нашите кухни, те даваха първи и втори ястия. Всяко дете има торба за хляб, преметната през рамо, кутийка за супа на колана и нещо за второто - каша, грах. Хранихме ги и ги лекувахме. Даже ме погалиха... За първи път го погалих... Уплаших се... Аз... Аз! Галя едно немско дете... Устата ми пресъхна от вълнение. Но скоро свикнах. И свикнаха..."

София Адамовна Кунцевич, медицински инструктор

„Не харесвам военни играчки, детски военни играчки. Танкове, картечници... Кой го измисли това? Обръща ми душата... Никога не съм купувал и подарявал военни играчки на деца. Нито наши, нито чужди. Един ден някой донесе в къщата военен самолет и пластмасова картечница. Веднага го изхвърлих на боклука... Веднага!“

Тамара Степановна Умнягина, гвардеен младши сержант, медицински инструктор

Книгата на Светлана Алексиевич „Войната няма женско лице“