Луна и пени

У. Съмърсет Моъм

ЛУНАТА И ШЕСТ ПЕНСА

Препечатано с разрешение от Кралския литературен фонд и AP Watt Limited и Синопсис.

Серия "Изключителна класика"

Глава първа

Когато срещнах Чарлз Стрикланд, честно казано, никога не ми е хрумвало, че той е някакъв необикновен човек. И сега едва ли някой ще отрече величието му. Нямам предвид величието на успешен политик или виден генерал, тъй като това се отнася по-скоро до мястото, което заема човек, отколкото до самия него, а промяната на обстоятелствата често намалява това величие до много скромни размери. Премиер извън министерството често се оказва приказлив фанфар, а генерал без армия просто просташки провинциален лъв. Величието на Чарлз Стрикланд беше истинско величие. Може да не харесвате изкуството му, но няма да останете безразлични към него. Изумява те, приковава те към себе си. Отминаха дните, когато беше обект на присмех и вече не се смята за ексцентрично да го защитаваш или перверзно да го възхваляваш. Присъщите му недостатъци се признават като необходимо допълнение към неговите предимства. Вярно, все още се водят спорове за мястото на този художник в изкуството и е много вероятно похвалите на неговите почитатели да са също толкова безпочвени, колкото и пренебрежителните отзиви на неговите противници. Едно е сигурно – това е творението на гений. Мисля, че най-интересното нещо в изкуството е личността на художника и ако тя е оригинална, тогава съм готов да му простя хиляди грешки. Веласкес като художник може би превъзхождаше Ел Греко, но човек свиква с него и вече не му се възхищава толкова много, докато чувственият и трагичен критянин ни разкрива вечната жертва на душата си. Актьор, художник, поет или музикант задоволява естетическото чувство със своето изкуство, възвишено или красиво; но това е варварско задоволство, то е сродно на сексуалния инстинкт, защото и той ти се отдава. Неговата мистерия е завладяваща като детективски роман. Това е мистерия, която не може да бъде разгадана, както и загадката на Вселената. Най-незначителната творба на Стрикланд свидетелства за личността на художника – особена, сложна, мъченическа. Това е, което не оставя безразлични към картините му дори и онези, които не ги харесват, а и събужда такъв жив интерес към живота му, към особеностите на характера му.

По-малко от четири години от смъртта на Стрикланд, когато Морис Хюре публикува статия в Mercure de France, която спаси този художник от забрава. Много известни писатели се втурнаха по пътя, постлан от Гюре, с повече или по-малко усърдие: вече за дълго времеНито един критик във Франция не е бил толкова слушан и наистина аргументите му не могат да не впечатлят; те изглеждат екстравагантни, но последвалите критични трудове потвърждават мнението му и оттогава славата на Чарлз Стрикланд се крепи на основата, поставена от този французин.

Начинът, по който изгря тази слава, е може би един от най-романтичните епизоди в историята на изкуството. Но нямам намерение да анализирам изкуството на Чарлз Стрикланд или само доколкото то характеризира неговата личност. Не мога да се съглася с художници, които високомерно твърдят, че непосветеният не знае нищо за рисуването и трябва да му отговаря само с мълчание или чекова книжка. Най-абсурдната заблуда е изкуството да се разглежда като занаят, който се разбира напълно само от занаятчия. Изкуството е проява на чувства, а чувството говори на общоприет език. Съгласен съм само, че критиката, лишена от практическо разбиране на технологията на изкуството, рядко прави значими преценки и моето невежество в живописта е безгранично. За щастие не е нужно да предприемам подобно приключение, тъй като моят приятел г-н Едуард Легат, талантлив писател и отличен художник, анализира изчерпателно работата на Стрикланд в неговата малка книга, която бих нарекъл пример за изящния стил, култивиран в Франция с много по-голям успех, отколкото в Англия.

В известната си статия Морис Хюре дава биография на Стрикланд, предназначена да предизвика интерес и любопитство сред публиката. Обсебен от безкористна страст към изкуството, той се стреми да привлече вниманието на истинските ценители към един необичайно оригинален талант, но беше твърде добър журналист, за да не знае, че „чисто човешкият интерес“ допринася за бързото постигане на тази цел. И когато онези, които някога са срещали Стрикланд - писатели, които го познават в Лондон, художници, които седяха рамо до рамо с него в кафене на Монмартър - откриха с изненада, че този, който живееше сред тях и когото те смятаха за жалък неудачник - истински гений, поток от статии се изля в списания във Франция и Америка. Тези спомени и похвали, наляли масло в огъня, не задоволиха любопитството на публиката, а само го разпалиха още повече. Темата беше възнаграждаваща и усърдният Weitbrecht-Rotgolts в своята впечатляваща монография вече цитира дълъг списъкизявления за Стрикланд.

Човекът има способността да създава митове. Следователно хората, алчно поглъщащи зашеметяващи или мистериозни истории за живота на тези, които се открояват сред собствения си вид, създават легенда и сами се пропити с фанатична вяра в нея. Това е бунт на романтиката срещу посредствеността на живота.

Човекът, за когото има легенда, получава паспорт за безсмъртие. Ироничният философ се ухилва при мисълта, че човечеството благоговейно пази паметта на сър Уолтър Роли, който издигна английски флагв непознати досега земи, не за този подвиг, а за това, че хвърли наметалото си в нозете на девствената царица. Чарлз Стрикланд живееше в неизвестност. Той имаше повече врагове, отколкото приятели. Затова тези, които са писали за него, се опитват да запълнят оскъдните си спомени с всякакви предположения, въпреки че дори в малкото, което се знае за него, щеше да има достатъчно материал за романтичен разказ. В живота му имаше много странни и страшни неща, природата му беше неистова, съдбата се отнасяше безмилостно към него. И легендата за него постепенно придобива такива подробности, че разумен историк никога не би дръзнал да посегне на нея.

Но преподобният Робърт Стрикланд не беше разумен историк. Той написа биография на баща си, очевидно само за да „изясни някои неточности, които циркулираха“ относно втората половина от живота му и „причиняват много мъка на хората, които са все още живи днес“. Разбира се, много от казаното за живота на Стрикланд не можеше да не шокира почтеното семейство. Много се забавлявах да чета произведението на сина Стрикланд и дори ме зарадва, защото беше изключително скучно и скучно. Робърт Стрикланд рисува портрет на грижовен съпруг и баща, добродушен човек, трудолюбив и дълбоко морален човек. Съвременният служител на църквата е постигнал удивителна сръчност в науката, наречена, ако не греша, екзегеза (тълкуване на текста), и сръчността, с която пастор Стрикланд „интерпретира“ всички факти от живота на баща си, „не устройваше” респектиращият син несъмнено му обещава бъдеща висока позиция в църковната йерархия. В съзнанието си вече виждах лилавите епископски чорапи върху мускулестите му прасци. Беше смело, но рисковано начинание. Легендата допринесе значително за нарастването на славата на баща му, тъй като някои бяха привлечени от изкуството на Стрикланд от отвращението, което изпитваха към него като човек, други от състраданието, което смъртта му вдъхна у тях, и следователно от добронамерените усилия на неговия син по странен начинохлади плама на почитателите на баща си. Неслучайно „Самарянката“, една от най-значимите творби на Стрикланд, след дискусията, предизвикана от публикацията нова биография, струваше 235 британски лири преди по-малко от девет месеца, когато беше закупена от известен колекционер, който скоро почина внезапно, поради което картината отново беше продадена.

Чарлз Стрикланд е мъж, обзет от страст за творчество и който имаше смелостта да напусне предишния си „добре нахранен“ живот заради нея.

Чарлз Стрикланд е работил като борсов брокер. Не спечелих много, но и не ми трябваше. Доходите му бяха достатъчни, за да осигурят среден доход за съпругата и децата му. Изглеждаше като обикновен скучен човек, докато изведнъж не извърши много странна постъпка (в очите на другите).

Чарлз напусна работата и семейството си и избяга от стария си живот буквалнотази дума, установена в евтин парижки хотел, започна да рисува и да пие абсент. Той внезапно се превърна в екстравагантен художник, който беше не се интересувай от всичко, освен от картините си.

Стрикланд сякаш полудя. Беше безразличен към това с какви средства ще живее семейството му, как ще гледат на това приятелите и роднините му. Нямаше нужда от пари и слава. Единственото нещо, на което той осмисляше, беше творчеството. В същото време за него нямаше значение дали обществото ще оцени картините му или не. Той просто осъзна, че не може да не рисува и се отдаде изцяло на изкуството.

След развода Чарлз Стрикланд започва да живее живота на беден художник, тоест да подобрява уменията си и да върши случайна работа, често без вечеря.

Художниците не го виждат като майстор и единственият човек, който признава таланта му, е Дирк Стрьове (посредствен художник). Когато Стрикланд се разболява (от начина си на живот), Дърк го приютява, въпреки презрението, което пациентът не се колебае да изрази към своя спасител.

Циничният Стрикланд, виждайки, че съпругата на Дърк, Бланш, се възхищава на неговата личност, я съблазни (в името на портрета). След като рисува Бланш гола, излекуваният Стрикланд я изоставя. От отчаяние Бланк се самоуби по ужасен начин (пи киселина), но бившият брокер не изрази никакво съжаление (светът извън работата му беше толкова маловажен за него).

След това Стрикланд продължава живота на скитник и след известно време заминава за Хаити, където се жени за местен жител и продължава да рисува. Там се разболява от проказа и умира. Но преди смъртта си той създава основния шедьовър на живота си, рисувайки стените на хижата. След смъртта му хижата, според завещанието му, е изгорена.

Чарлз не беше нещо като Анди Уорхол с неговите поп арт картини, създадени, за да привлекат вниманието на широката публика. Неговите творби позволяват да се види света от нова, невиждана досега перспектива.

...Стените бяха покрити от пода до тавана със странни и сложни рисунки. Тя беше неописуемо прекрасна и загадъчна. Докторът си спря дъха. Чувствата, които се зараждаха в сърцето му, не подлежаха нито на разбиране, нито на анализ. Ужасна наслада изпълни душата му, насладата на човек, който вижда сътворението на света. Беше нещо велико, чувствено и страстно; и в същото време беше страшно, дори го беше страх. Сякаш направена от ръцете на човек, проникнал в скритите дълбини на природата и открил там тайни – красиви и страшни. От ръцете на човек, който е знаел това, което не е позволено на човека да знае. Беше нещо първично и ужасно. При това - нечовешки...

Както вече стана ясно, прототипът беше Чарлз Стрикланд Пол Гоген.

Чарлз щеше да остане неизвестен човек, но известният критик Морис Хюре написа статия за него, която прослави работата му. Неговите картини откриха почти нова посока в изкуството и доведоха много последователи.

Когато срещнах Чарлз Стрикланд, честно казано, никога не ми е хрумвало, че той е някакъв необикновен човек. И сега едва ли някой ще отрече величието му. Нямам предвид величието на успешен политик или виден генерал, тъй като това се отнася по-скоро до мястото, което заема човек, отколкото до самия него, а промяната на обстоятелствата често намалява това величие до много скромни размери. Премиер извън министерството често се оказва приказлив фанфар, а генерал без армия просто просташки провинциален лъв. Величието на Чарлз Стрикланд беше истинско величие. Може да не харесвате изкуството му, но няма да останете безразлични към него. Изумява те, приковава те към себе си. Отминаха дните, когато беше обект на присмех и вече не се смята за ексцентрично да се защитава или перверзно да се възхвалява. Присъщите му недостатъци се признават като необходимо допълнение към неговите предимства. Вярно, все още се водят спорове за мястото на този художник в изкуството и е много вероятно похвалите на неговите почитатели да са също толкова безпочвени, колкото и пренебрежителните отзиви на неговите противници. Едно е сигурно - това са творения на гений. Мисля, че най-интересното нещо в изкуството е личността на художника и ако тя е оригинална, тогава съм готов да му простя хиляди грешки. Веласкес като художник може би превъзхождаше Ел Греко, но човек свиква с него и вече не му се възхищава толкова много, докато чувственият и трагичен критянин ни разкрива вечната жертва на душата си. Актьор, художник, поет или музикант задоволява естетическото чувство със своето изкуство, възвишено или красиво; но това е варварско задоволство, то е сродно на сексуалния инстинкт, защото и той ти се отдава. Неговата мистерия е завладяваща като детективски роман. Това е мистерия, която не може да бъде разгадана, както и загадката на Вселената. Най-незначителната творба на Стрикланд свидетелства за личността на художника – особена, сложна, мъченическа. Това е, което не оставя безразлични към картините му дори и онези, които не ги харесват, а и събужда такъв жив интерес към живота му, към особеностите на характера му.

По-малко от четири години от смъртта на Стрикланд, когато Морис Хюре публикува статия в Mercure de France, която спаси този художник от забрава. Много известни писатели се втурнаха по пътя, очертан от Хюре, с повече или по-малко усърдие: дълго време нито един критик във Франция не беше слушан толкова много и наистина неговите аргументи не можеха да не направят впечатление; те изглеждат екстравагантни, но последвалите критични трудове потвърждават мнението му и оттогава славата на Чарлз Стрикланд се крепи на основата, поставена от този французин.

Начинът, по който изгря тази слава, е може би един от най-романтичните епизоди в историята на изкуството. Но нямам намерение да анализирам изкуството на Чарлз Стрикланд или само доколкото то характеризира неговата личност. Не мога да се съглася с художници, които високомерно твърдят, че непосветеният не знае нищо за рисуването и трябва да му отговаря само с мълчание или чекова книжка. Най-абсурдната заблуда е изкуството да се разглежда като занаят, който се разбира напълно само от занаятчия. Изкуството е проява на чувства, а чувството говори на общоприет език. Съгласен съм само, че критиката, лишена от практическо разбиране на технологията на изкуството, рядко прави значими преценки и моето невежество в живописта е безгранично. За щастие не е нужно да предприемам подобно приключение, тъй като моят приятел г-н Едуард Легат, талантлив писател и отличен художник, анализира изчерпателно работата на Стрикланд в неговата малка книга, която бих нарекъл пример за изящния стил, култивиран в Франция със значителни голям успехотколкото в Англия.

В известната си статия Морис Хюре дава биография на Стрикланд, предназначена да предизвика интерес и любопитство сред публиката. Обсебен от безкористна страст към изкуството, той се стреми да привлече вниманието на истинските ценители към един необичайно оригинален талант, но беше твърде добър журналист, за да не знае, че „чисто човешкият интерес“ допринася за бързото постигане на тази цел. И когато тези, които веднъж бяха срещнали Стрикланд - писатели, които го познаваха в Лондон, художници, които седяха рамо до рамо с него в кафене в Монмартър - откриха с изненада, че този, който живееше сред тях и когото те смятаха за жалък провал, - истински гений, поток от статии, излят в списания във Франция и Америка. Тези спомени и похвали, наляли масло в огъня, не задоволиха любопитството на публиката, а само го разпалиха още повече. Темата беше възнаграждаваща и усърдният Вайтбрехт-Ротголтс в своята впечатляваща монография вече цитира дълъг списък от твърдения за Стрикланд.

Човекът, за когото има легенда, получава паспорт за безсмъртие. Ироничният философ се усмихва при мисълта, че човечеството благоговейно пази паметта на сър Уолтър Роли, който заби английското знаме в непознати дотогава земи, не заради този подвиг, а защото хвърли наметалото си в краката на кралицата Дева. Чарлз Стрикланд живееше в неизвестност. Той имаше повече врагове, отколкото приятели. Затова тези, които са писали за него, се опитват да запълнят оскъдните си спомени с всякакви предположения, въпреки че дори в малкото, което се знае за него, щеше да има достатъчно материал за романтичен разказ. В живота му имаше много странни и страшни неща, природата му беше неистова, съдбата се отнасяше безмилостно към него. И легендата за него постепенно придобива такива подробности, че разумен историк никога не би дръзнал да посегне на нея.

Но преподобният Робърт Стрикланд не беше разумен историк. Той написа биография на баща си, очевидно само за да „изясни някои неточности, които циркулираха“ относно втората половина от живота му и „причиняват много мъка на хората, които са все още живи днес“. Разбира се, много от казаното за живота на Стрикланд не можеше да не шокира почтеното семейство. Много се забавлявах да чета произведението на сина Стрикланд и дори ме зарадва, защото беше изключително скучно и скучно. Робърт Стрикланд рисува портрет на грижовен съпруг и баща, добродушен човек, трудолюбив и дълбоко морален човек. Съвременният служител на църквата е постигнал невероятна сръчност в науката, наречена, ако не греша, екзогеза (тълкуване на текста), и сръчността, с която пастор Стрикланд „интерпретира“ всички факти от живота на баща си, „не устройваше” респектиращият син несъмнено му обещава бъдеща висока позиция в църковната йерархия. В съзнанието си вече виждах лилавите епископски чорапи върху мускулестите му прасци. Беше смело, но рисковано начинание. Легендата допринесе значително за нарастването на славата на баща му, тъй като някои бяха привлечени от изкуството на Стрикланд от отвращението, което изпитваха към него като личност, други

- състраданието, което смъртта му вдъхна в тях, и следователно добронамерените усилия на сина странно охладиха плама на почитателите на баща му. Неслучайно „Самарянката“, една от най-значимите творби на Стрикланд, след полемиката, предизвикана от публикуването на нова биография, струваше 235 паунда по-малко от девет месеца, когато беше купена от известен колекционер, който скоро почина внезапно, поради което картината отново е продадена.

У. Съмърсет Моъм

ЛУНАТА И ШЕСТ ПЕНСА

Препечатано с разрешение от Кралския литературен фонд и AP Watt Limited и Синопсис.

Серия "Изключителна класика"

* * *

Глава първа

По-малко от четири години от смъртта на Стрикланд, когато Морис Хюре публикува статия в Mercure de France, която спаси този художник от забрава. Много известни писатели се втурнаха по пътя, очертан от Гюре, с повече или по-малко усърдие: дълго време нито един критик във Франция не беше слушан толкова много и наистина неговите аргументи не можеха да не направят впечатление; те изглеждат екстравагантни, но последвалите критични трудове потвърждават мнението му и оттогава славата на Чарлз Стрикланд се крепи на основата, поставена от този французин.

Начинът, по който изгря тази слава, е може би един от най-романтичните епизоди в историята на изкуството.

Но нямам намерение да анализирам изкуството на Чарлз Стрикланд или само доколкото то характеризира неговата личност. Не мога да се съглася с художници, които високомерно твърдят, че непосветеният не знае нищо за рисуването и трябва да му отговаря само с мълчание или чекова книжка. Най-абсурдната заблуда е изкуството да се разглежда като занаят, който се разбира напълно само от занаятчия. Изкуството е проява на чувства, а чувството говори на общоприет език. Съгласен съм само, че критиката, лишена от практическо разбиране на технологията на изкуството, рядко прави значими преценки и моето невежество в живописта е безгранично. За щастие не е необходимо да се впускам в такова приключение, тъй като моят приятел г-н Едуард Легат, талантлив писател и отличен художник, анализира изчерпателно творчеството на Стрикланд в малката си книга 1
Легат, Едуард. Съвременен художник. Бележки върху работата на Чарлз Стрикланд. Публикувано от Мартин Секер, 1917 г. – Забележка авто

Което бих нарекъл пример за изящния стил, култивиран във Франция с много по-голям успех, отколкото в Англия.

В известната си статия Морис Хюре дава биография на Стрикланд, предназначена да предизвика интерес и любопитство сред публиката. Обсебен от безкористна страст към изкуството, той се стреми да привлече вниманието на истинските ценители към един необичайно оригинален талант, но беше твърде добър журналист, за да не знае, че „чисто човешкият интерес“ допринася за бързото постигане на тази цел. И когато онези, които някога са срещали Стрикланд - писатели, които го познават в Лондон, художници, които седяха рамо до рамо с него в кафене на Монмартър - откриха с изненада, че този, който живееше сред тях и когото те смятаха за жалък неудачник - истински гений, поток от статии се изля в списания във Франция и Америка. Тези спомени и похвали, наляли масло в огъня, не задоволиха любопитството на публиката, а само го разпалиха още повече. Темата беше благодарна и усърдният Weitbrecht-Rotgolts в своята впечатляваща монография 2
Weitbrecht-Rotholtz, Hugo, Ph.D. Карл Стрикланд. Неговият живот и изкуство. Швингел и Ганиш, Лайпциг, 1914 г. – Забележка авто

Вече дадох дълъг списък с изявления за Стрикланд.

Но преподобният Робърт Стрикланд не беше разумен историк. Написа биография на баща си 3
Робърт Стрикланд. Стрикланд. Човек и неговата работа. Уилям Хайнеман, 1913 г. – Забележка авто

Очевидно само за да „изяснят някои от неточностите, които се разпространяват“ относно втората половина от живота му и „причиняват много мъка на хората, които са все още живи днес“. Разбира се, много от казаното за живота на Стрикланд не можеше да не шокира почтеното семейство. Много се забавлявах да чета произведението на сина Стрикланд и дори ме зарадва, защото беше изключително скучно и скучно. Робърт Стрикланд рисува портрет на грижовен съпруг и баща, добродушен човек, трудолюбив и дълбоко морален човек. Съвременният служител на църквата е постигнал удивителна сръчност в науката, наречена, ако не греша, екзегеза (тълкуване на текста), и сръчността, с която пастор Стрикланд „интерпретира“ всички факти от живота на баща си, „не устройваше” респектиращият син несъмнено му обещава бъдеща висока позиция в църковната йерархия. В съзнанието си вече виждах лилавите епископски чорапи върху мускулестите му прасци. Беше смело, но рисковано начинание. Легендата допринесе значително за нарастването на славата на баща му, тъй като някои бяха привлечени от изкуството на Стрикланд от отвращението, което изпитваха към него като човек, други от състраданието, което смъртта му вдъхна у тях, и следователно от добронамерените усилия на син странно охлади пламът на почитателите на баща си. Неслучайно "Самарянката" 4
Тази картина е описана в каталога на Christie's по следния начин: „Гола жена, родом от островите Fellowship, лежи на брега на поток в тропически пейзаж с палми, банани и др.“; 60 инча 48 инча. – Забележка авто

Една от най-значимите творби на Стрикланд, след полемиката, предизвикана от публикуването на нова биография, струваше 235 британски лири преди по-малко от девет месеца, когато беше купена от известен колекционер, който скоро почина внезапно, поради което картината отиде на пазара отново.

Възможно е изкуството на Стрикланд да няма оригиналност и сила привлекателна сила, за да се възстанови от такъв удар, ако човечеството, отдадено на мита, не беше отхвърлило с раздразнение версията, която посегна на нашата страст към необичайното, особено след като работата на д-р Weitbrecht-Rotholtz скоро беше публикувана, разсейвайки всички тъжни съмнения на любителите на изкуството.

Д-р Weitbrecht-Rothholtz принадлежи към школа от историци, които не само приемат, че човешката природа е напълно порочна, но се опитват да я очернят още повече. И разбира се, представителите на тази школа доставят на читателите много повече удоволствие от коварните историци, които предпочитат да представят забележителни хора, обвити в мъглата на романтиката, като примери за семейна добродетел. Например, много бих се разстроил от мисълта, че Антоний и Клеопатра нямат нищо общо, освен икономически интереси. И наистина ще са необходими необичайно убедителни доказателства, за да ме накарат да повярвам, че Тиберий е бил не по-малко благосклонен монарх от крал Джордж V.

Д-р Вайтбрехт-Ротхолц се занимаваше с най-добродетелната биография, излязла от перото на преподобния Робърт Стрикланд, по такъв начин, че човек наистина съжаляваше за злополучния пастир. Неговата деликатност беше обявена за лицемерие, уклончивото му многословие - за чиста лъжа, мълчанието му - за предателство. Въз основа на дребни грешки срещу истината, достойни за упрек в един писател, но напълно извинителни в един син, цялата англосаксонска раса беше разкъсана на парчета за лицемерие, глупост, претенциозност, измама и измамни трикове. Аз лично смятам, че г-н Стрикланд постъпи безразсъдно, когато, за да опровергае слуховете за „неприятности“ между баща си и майка си, се позова на писмо от Чарлз Стрикланд от Париж, в което той я нарече „достойна жена“ за д-р .. Вайтбрехт-Ротхолц получи и публикува факсимиле на това писмо, в което пишеше черно на бяло: „По дяволите жена ми. Тя е достойна жена. Но предпочитам тя вече да е в ада." Трябва да се каже, че църквата, по време на своето величие, се отнасяше по различен начин към доказателствата, които не харесваше.

Д-р Вайтбрехт-Ротхолц беше пламенен почитател на Чарлз Стрикланд и читателят нямаше опасност да го избели по всякакъв възможен начин. В допълнение, Weitbrecht-Rotgolts знае как точно да забележи долните мотиви на външно приличните действия. Психопатолог в същата степен като изкуствовед, той беше добре запознат със света на подсъзнанието. Никой мистик не е успял по-добре да различи скрития смисъл в обикновеното. Мистикът вижда неизказаното, психопатологът вижда това, за което не се говори. Беше удивително изживяване да се наблюдава с какво усърдие ученият автор издирваше и най-малките подробности, които биха могли да опозорят неговия герой. Задавяше се от възторг, когато успяваше да извади на светло още един пример за жестокост или низост, и ликуваше като инквизитор, изпращащ еретик на кладата, когато някаква отдавна забравена история подкопава синовната почит към преподобния Робърт Стрикланд. Упоритата му работа е възхитителна. Нито една подробност не му е убягнала и можем да сме сигурни, че ако Чарлз Стрикланд някога не успее да плати сметката за пране, тази сметка ще бъде платена in extenso 5
Напълно (лат.).

И ако случайно не успее да върне взетата назаем половин крона, тогава нито един детайл от това престъпление няма да бъде пропуснат.

Глава втора

След като толкова много се изписа за Чарлз Стрикланд, трябва ли и аз да пиша за него? Паметник на художника - неговите творения. Вярно, познавах го по-добре от много други: за първи път го срещнах, преди да стане художник, и често го виждах в Париж, където животът беше толкова труден за него. И все пак никога нямаше да напиша мемоари за него, ако злополуките на войната не ме бяха захвърлили в Таити. Там, както е известно, той прекарва своите последните години, и там срещнах хора, които го познаваха отблизо. Така имах възможността да хвърля светлина върху този период от неговия трагичен живот, който остана сравнително мрачен. Ако Стрикланд, както смятат мнозина, наистина е велик художник, тогава, разбира се, е интересно да слушате историите на онези, които го срещат ден след ден. Какво не бихме дали сега за спомените на човек, който познаваше Ел Греко толкова добре, колкото аз познавах Чарлз Стрикланд?

Не съм сигурен обаче, че всички тези резерви са толкова необходими. Не помня кой мъдрец е съветвал хората в името спокойствиеправят нещо, което намират за неприятно два пъти на ден; Лично аз спазвам точно това предписание, защото всеки ден ставам и си лягам. Но тъй като по природа съм склонен към аскетизъм, всяка седмица изтощавам плътта си по още по-жесток начин, а именно, като чета Literary Supplement of the Times.

Наистина това е душеспасително покаяние, върху което да размишляваме огромен бройиздадените книги, за сладките надежди, които авторите възлагат на тях и за съдбата, която очаква тези книги. Колко шансове има една книга да си проправи път в тази суматоха? И дори да е обречена на успех, това няма да е за дълго. Един Бог знае какви страдания е претърпял авторът, какъв горчив опит е останал зад гърба му, какви душевни болки са го измъчвали и всичко това само за да може книгата му да забавлява обикновения читател за час-два или да му помогне да се освободи от скуката по пътя. Но, съдейки по рецензиите, много от тези книги са отлично написани, авторите са вложили много мисъл в тях, а някои са плод на неуморна работа цял живот. От всичко това заключавам, че писателят трябва да търси удовлетворение единствено в самата работа и в освобождаването от товара на своите мисли, оставайки безразличен към всичко, което идва с него – към хулата и възхвалата, към успеха и провала.

Но заедно с войната дойде ново отношение към нещата. Младежта се поклони на непознати в нашето време богове и сега ясно се вижда посоката, в която ще се движат тези, които ще живеят след нас. Младото поколение, неспокойно и със съзнание за силата си, вече не чука по вратите - нахълта се и седна на нашите места. Въздухът вибрира от техните писъци. Старейшините подражават на навиците на младите и се опитват да се убедят, че тяхното време още не е отминало. Вдигат шум заедно с младежите, но това, което излиза от устата им, не е боен вик, а тъжно скърцане; изглеждат като стари разпуснати, опитващи се да си върнат предишната младост с помощта на руж и пудра. По-мъдрите вървят по пътя си с достойнство. Сдържаната им усмивка разкрива снизходителна подигравка. Те си спомнят, че навремето също толкова шумно и презрително изгониха предишното, вече уморено поколение, и предвиждат, че сегашните живи факлоносци скоро също ще трябва да отстъпят мястото си. Последна думане съществува. Нов заветбеше вече стар, когато Ниневия издигна величието си до небето. Смели думи, които изглеждат толкова нови за този, който ги произнася, са изречени вече стотици пъти и с почти еднакви интонации. Махалото се люлее напред-назад. Движението неизменно се извършва в кръг.

Случва се човек да е изживял времето, в което е принадлежал конкретно място, попаднал в нечие друго време – тогава това е една от най-смешните сцени в човешката комедия. Е, кой, например, помни сега Джордж Краб? А той беше известен поет на своето време и човечеството призна гения му с единодушие, което в нашето по-сложно време вече е немислимо. Той е ученик на Александър Поуп и пише морализаторски истории в римувани куплети. Но избухна Френска революция, след това Наполеоновите войни и поетите пеят нови песни. Краб продължи да пише морални приказки в римувани куплети. Човек трябва да мисли, че той е чел стиховете на младежите, които предизвикаха такъв шум в света, и ги е смятал за глупости. Разбира се, голяма част от тези стихове бяха глупости. Но одите на Кийтс и Уърдсуърт, няколко стихотворения на Колридж и в още по-голяма степен Шели разкриха пред човечеството непознати досега и обширни области на духа. Господин Краб беше глупав като овца: той продължи да пише морални истории в римувани куплети. Понякога чета какво пишат младите хора. Може би по-пламенният Кийтс и по-възвишената Шели вече пуснаха нови творения, които завинаги ще бъдат запомнени от благодарното човечество. не знам Възхищавам се на грижата, с която довършват това, което излиза изпод перата им – тази младост е толкова завършена, че за обещания, разбира се, вече няма нужда да говорим. Възхитена съм от съвършенството на стила им; но цялото им словесно богатство (веднага се вижда, че в детството са гледали в речника на Роджър) не ми говори нищо. Според мен знаят твърде много и чувстват твърде повърхностно; Не мога да понасям топлината, с която ме потупват по гърба, и вълнението, с което се хвърлят на гърдите ми. Тяхната страст ми се струва слаба, мечтите им - скучни. Не ги харесвам. Заседнал съм в друго време. Все още ще пиша морални истории в римувани куплети. Но бих бил троен глупак, ако правех това не само за собствено забавление.

Глава трета

Но всичко това е между другото.

Бях много млад, когато написах първата си книга. С късмет тя привлече вниманието и различни хораЗапочнаха да търсят да ме опознаят.

Не без тъга се отдавам на спомени за литературния свят на Лондон във времето, когато плах и развълнуван стъпвах в неговите граници. Не съм бил в Лондон от дълго време и ако романите точно описват неговите характерни черти, тогава много се е променило там. И кварталите, в които основно тече литературен живот, сега различно. Хампстед, Нотинг Хил Гейт, Гай Стрийт и Кенсингтън отстъпиха място на Челси и Блумсбъри. В онези дни писател под четиридесет години привличаше внимание; сега писатели над двадесет и пет години са комични фигури. Тогава бяхме смутени от чувствата си, а страхът да не изглеждаме смешни смекчи проявите на арогантност. Не мисля, че бохемите от онова време са се интересували много от строгостта на морала, но не си спомням вида промискуитет, който очевидно процъфтява сега. Не се смятахме за лицемери, ако мантия от мълчание покриваше глупостите ни. При нас не се смяташе за задължително да наричаме нещата с истинските им имена, а жените по онова време още не се бяха научили на самостоятелност.

Живеех близо до гара Виктория и правех дълги пътувания с омнибуса, посещавайки гостоприемни писатели. Преди да набера смелост да ударя звънеца, се разхождах дълго нагоре-надолу по улицата и после, вцепенен от страх, влязох в задушна стая, претъпкана с хора. Бях запознат с една или друга знаменитост и се изчервявах до корените на косата си, когато слушах мили думи за моята книга. Чувствах, че от мен се очакват остроумни забележки, но такива ми хрумнаха едва след края на вечерта. За да прикрия плахостта си, усърдно подадох чай и лошо нарязани сандвичи на съседите си. Исках да остана незабелязан, за да мога спокойно да гледам тези велики хора, спокойно да слушам умните им речи.

Спомням си едри, първични дами, големи носове, с алчни очи, на които роклите им изглеждаха като броня, и деликатни, мишки стари моми с кротък глас и бодливи очи. Сякаш бях очарован да гледам с каква упоритост те, без да свалят ръкавиците си, похапваха препечения хляб и после небрежно бършеха пръсти в столовете, като си въобразяваха, че никой не ги забелязва. Това, разбира се, беше лошо за мебелите, но домакинята, трябва да се мисли, ги изнесе на столовете на приятелите си, когато на свой ред ги посети. Някои от тези дами се обличаха по мода и настояваха, че не искат да се разхождат като плюшени животни, само защото пишат романи: ако имате елегантна фигура, опитайте се да я подчертаете, а красивите обувки на малки крака никога не са спирали нито една издателят да купи вашите продукти от вас." Други, напротив, смятайки тази гледна точка за несериозна, се обличаха във фабрични рокли и поставяха наистина варварски бижута. Мъжете, като правило, имаха напълно правилен външен вид. Те искаха да изглеждат като светски хора и при възможност наистина можеха да минат за старши чиновници на реномирана компания. Винаги изглеждаха уморени. Никога не бях виждал писатели и ми се сториха някак странни и дори някак нереални.

Намерих разговора им за брилянтен и слушах с учудване как ругаеха всеки колега писател, щом той им обърна гръб. Предимството на хората с артистични наклонности е, че приятелите им дават повод за присмех не само на техните собствени. външен видили по характер, но и по делата им. Бях убеден, че никога няма да се науча да изразявам мислите си толкова изящно и лесно, колкото те. В онези дни разговорът се смяташе за изкуство; добре насоченият, изобретателен отговор беше ценен над скритата дълбокомислие, а епиграмата, която все още не беше станала механично устройство за претопяване на глупостта в остроумие, оживяваше бърборенето в салона. За съжаление не мога да си спомня нито една от тези словесни фойерверки. Но мисля, че разговорите се оживиха най-много, когато засегнаха чисто търговската страна на нашата професия. След като обсъдихме достойнствата на новата книга, ние естествено започнахме да говорим за това колко копия е продала, какъв аванс е получил авторът и колко повече доходи ще му донесе. Тогава разговорът неизменно се насочваше към издателите, щедростта на единия контрастираше с дребнавостта на другия; обсъдихме с кого от тях е по-добре да се справяме: този, който не пести от такси, или този, който знае как да „бутне“ всяка книга. Някои знаеха как да рекламират автора, други не успяха. Единият издател имаше нюх към модерността, другият имаше око към старомодността. След това разговорът се прехвърли към комисионерите, към поръчките, които получаваха за нас, към редакторите на вестници, към естеството на статиите, от които се нуждаеха, до това колко плащаха за хиляда думи и как плащаха - внимателно или с удържане на хонорара. Всичко това ми се стори много романтично. Чувствах се като член на някакво тайно братство.

1

Когато срещнах Чарлз Стрикланд, честно казано, никога не ми е хрумвало, че той е някакъв необикновен човек. И сега едва ли някой ще отрече величието му. Нямам предвид величието на успешен политик или виден генерал, тъй като това се отнася по-скоро до мястото, което заема човек, отколкото до самия него, а промяната на обстоятелствата често намалява това величие до много скромни размери. Премиер извън министерството често се оказва приказлив фанфар, а генерал без армия просто просташки провинциален лъв. Величието на Чарлз Стрикланд беше истинско величие. Може да не харесвате изкуството му, но няма да останете безразлични към него. Изумява те, приковава те към себе си. Отминаха дните, когато беше обект на присмех и вече не се смята за ексцентрично да се защитава или перверзно да се възхвалява. Присъщите му недостатъци се признават като необходимо допълнение към неговите предимства. Вярно, все още се водят спорове за мястото на този художник в изкуството и е много вероятно похвалите на неговите почитатели да са също толкова безпочвени, колкото и пренебрежителните отзиви на неговите противници. Едно е сигурно - това са творения на гений. Мисля, че най-интересното нещо в изкуството е личността на художника и ако тя е оригинална, тогава съм готов да му простя хиляди грешки. Веласкес като художник може би превъзхождаше Ел Греко, но човек свиква с него и вече не му се възхищава толкова много, докато чувственият и трагичен критянин ни разкрива вечната жертва на душата си. Актьор, художник, поет или музикант задоволява естетическото чувство със своето изкуство, възвишено или красиво; но това е варварско задоволство, то е сродно на сексуалния инстинкт, защото и той ти се отдава. Неговата мистерия е завладяваща като детективски роман. Това е мистерия, която не може да бъде разгадана, както и загадката на Вселената. Най-незначителната творба на Стрикланд свидетелства за личността на художника – особена, сложна, мъченическа. Това е, което не оставя безразлични към картините му дори и онези, които не ги харесват, а и събужда такъв жив интерес към живота му, към особеностите на характера му.

По-малко от четири години от смъртта на Стрикланд, когато Морис Хюре публикува статия в Mercure de France, която спаси този художник от забрава. Много известни писатели се втурнаха по пътя, очертан от Хюре, с повече или по-малко усърдие: дълго време нито един критик във Франция не беше слушан толкова много и наистина неговите аргументи не можеха да не направят впечатление; те изглеждат екстравагантни, но последвалите критични трудове потвърждават мнението му и оттогава славата на Чарлз Стрикланд се крепи на основата, поставена от този французин.

В известната си статия Морис Хюре дава биография на Стрикланд, предназначена да предизвика интерес и любопитство сред публиката. Обсебен от безкористна страст към изкуството, той се стреми да привлече вниманието на истинските ценители към един необичайно оригинален талант, но беше твърде добър журналист, за да не знае, че „чисто човешкият интерес“ допринася за бързото постигане на тази цел. И когато тези, които веднъж бяха срещнали Стрикланд - писатели, които го познаваха в Лондон, художници, които седяха рамо до рамо с него в кафене в Монмартър - откриха с изненада, че този, който живееше сред тях и когото те смятаха за жалък провал, - истински гений, поток от статии, излят в списания във Франция и Америка. Тези спомени и похвали, наляли масло в огъня, не задоволиха любопитството на публиката, а само го разпалиха още повече. Темата беше възнаграждаваща и усърдният Вайтбрехт-Ротголтс в своята впечатляваща монография вече цитира дълъг списък от твърдения за Стрикланд.

Но преподобният Робърт Стрикланд не беше разумен историк. Той написа биография на баща си, очевидно само за да „изясни някои неточности, които циркулираха“ относно втората половина от живота му и „причиняват много мъка на хората, които са все още живи днес“. Разбира се, много от казаното за живота на Стрикланд не можеше да не шокира почтеното семейство. Много се забавлявах да чета произведението на сина Стрикланд и дори ме зарадва, защото беше изключително скучно и скучно. Робърт Стрикланд рисува портрет на грижовен съпруг и баща, добродушен човек, трудолюбив и дълбоко морален човек. Съвременният служител на църквата е постигнал невероятна сръчност в науката, наречена, ако не греша, екзогеза (тълкуване на текста), и сръчността, с която пастор Стрикланд „интерпретира“ всички факти от живота на баща си, „не устройваше” респектиращият син несъмнено му обещава бъдеща висока позиция в църковната йерархия. В съзнанието си вече виждах лилавите епископски чорапи върху мускулестите му прасци. Беше смело, но рисковано начинание. Легендата допринесе значително за нарастването на славата на баща му, тъй като някои бяха привлечени от изкуството на Стрикланд от отвращението, което изпитваха към него като личност, други