Deje entrar la vida cotidiana, en el trabajo, en todas partes
Eres recibido con calidez y comodidad,
Que todos los días sean solo felices
¡La paz, la salud y la felicidad te esperan!

Te deseo salud
Para que, en el viento, la tormenta, el calor y el granizo
¿No levantarías una ceja?
¡Cualquier clima se alegraría!

Con todo mi corazón con reverencia y amor
Te deseamos mucho años.
Gran felicidad, buena salud,
Buenas acciones y victorias laborales.

¡Envió un paquete de burros sin regalo! Una inauguración así no es fácil de ver. Healthy Dear Trux es un obrador de milagros. Todavía estamos muy orgullosos de nuestros clientes. Les deseo un buen día y éxito en su negocio. Libuye Balbovets Directora de la escuela No. Kolsky La sede de la Escuela Adjunta de GlubokaDiplek está en su cenit.

Hoy reservamos con varias sillas de ruedas. Muchas gracias por la entrega puntual. ¡Están bien, los niños muy felices! También tenemos una pizarra tuya en la escuela, quizás hace 14 días. ¡Muchos clientes satisfechos y éxito en tu trabajo!

Te deseamos felicidad, salud, éxito,
Ternura, cariño, alegría, risa,
Deseamos que viva en paz con su familia,
¡Anda por la vida con una canción, no te aflijas!
Te deseamos felicidad, días brillantes,
Salud, que es más valiosa,
Los caminos de la vida son mas largos
¡Y mucha alegría!

Tu familia es famosa por el pan y la sal,
Este es nuestro deseo para todos:
Sea saludable, que los invitados no disminuyan
¡Sí, habrá un cuenco lleno de caviar!

Hola, hoy contamos con un patrocinio para el Día del Padre. Nos gustaría agradecerle a esta firma de esta manera. En ambos años, la nobleza de los muebles nos amó, así como a los niños. Agradecemos la cita con usted y sus empleados que siempre nos abren la puerta, y creemos que también nos comunicaremos con su empresa durante los próximos años para suministrar NSC.

Esto sucedió precisamente de acuerdo con mis ideas y deseos. Su padre aprecia a los niños de primer y segundo grado. Queremos decirte tu gracia y agradecimiento que estás interesado en nosotros, y sobre todo que puedes enviar tu dinero a nuestra empresa. Esta es una gran rebelión en estos momentos, y es muy triste que no haya gente como tú. Por eso, quítanos nuestro agradecimiento, y deseamos que vengas a la empresa y tengas una vida sana y larga vida en amor y honor.

Dios te salve de la adversidad cotidiana,
De enfermedad grave, ansiedad mental.
Que haya más días sin nubes
¡Animado por el amor de familiares y amigos!

No puede comprarlo y no puede encontrarlo en un boleto de lotería,
Por desgracia, tampoco puedes atraparlo por la cola.
Solo lo encontrarás una vez en tu vida,
¡Y espero que nunca lo pierdas!
¡Salud!

Gracias por tu cocina, los niños son muy amables y puedes ver que tú y tus colegas son capaces de entender a los niños. Durante las vacaciones, pintaremos y ambientaremos la cocina en otra parte de la pediatría y luego te daremos una foto de lo mal que estás actuando.

Le deseamos a usted y a sus compañeros un agradable verano y muchos buenos días. Para "Elephant" de Mari Rumanov, director. Llegan a los viejos tiempos y hábitos que mejor expresan la identidad étnica búlgara, lo que se evidencia en el desarrollo de una cultura que, a pesar de muchos peligros, ha logrado sobrevivir.

Te deseo salud,
Después de todo, siempre será útil.
Bueno el resto
Tú mismo eres capaz de lograrlo.

Deseo que te rías en todas partes y siempre,
¡Entonces no te importará el frío!
Deja que la risa alargue tu vida cada día,
¡Y que fortalezca tu salud!

Estar saludable, no lastimar
Para no contagiar a los amigos.

¡Día de la salud! En este día
¡Felicitar a tus amigos no es demasiado perezoso!
Felicidades Felicidades
Te deseo felicidad, alegría.
Bueno y, lo más importante, ¡salud!
Esta es la condición principal
Por una vida feliz
Para sonar alegría
Para familia fuerte
¡Y para la risa de un niño!
Te ayudará con esto
Deportes y dieta
Modo día
Y paseos de fin de semana
En el aire fresco
Trabajando en el campo ...
Habrá salud, ¡habrá buena suerte!

Una fiesta del folclore de supervivencia, una de las tradiciones búlgaras. Año nuevo por calendario juliano como Navidad, trece días después de Calendario Gregoriano utilizado por los católicos y que llega en la noche del 13 al 14 de enero. Es celebrado por católicos ortodoxos y griegos. Después de la medianoche cuando llegue Año nuevo Survakari sale de sus hogares con las orejas decoradas con cereales, expresa sus deseos de salud y larga vida. Las orejas decoradas se llaman sobras que se golpean en la espalda. Esta costumbre tradicional de Año Nuevo permite a los niños golpear a los adultos en la espalda.

Tengo un mensaje muy importante para ti
Nunca has escuchado esto:
En este día, mi deseo es
Para que nunca te enfermes.

Quiero decirte hoy amigo
Que la tristeza o el anhelo se sustituye por la felicidad
Manténgase saludable, no solo estornudando.
Manténgase saludable en abril y mayo.
Manténgase saludable desde la mañana hasta la noche.
¡Esté saludable de ahora en adelante y para siempre!

Por lo tanto, los niños hacen los deseos de Año Nuevo para los adultos. Otra tradición navideña es visitar la casa de los villancicos, que pasean por la casa antes de Nochebuena y desean. La cartulina de cilantro es una larga vara de roble tallada llamada colador. El rito de kolendari combina canciones, bailes y bendiciones.

Luego visitan a la abuela de Martha en su casa y la gente intercambia amuletos hechos de hilo rojo y blanco llamado martensita. Este amuleto debe garantizar la felicidad y la salud y protegerlo de la miseria. Solo funciona si lo usas como collar o pulsera hasta que veas la primera cigüeña o te la tragues. A principios de la primavera, se celebra el kukeri, un ritual para el que cada participante prepara una máscara ornamentada. La riqueza de los ornamentos atestigua solo la inteligencia artística de la concha y sus habilidades. Los participantes, además de las máscaras, visten ropa colorida decorada con ellos mismos.

Deja pasar los años
Solo tu, mi amigo,
El problema no toca
Y ninguna dolencia.

Deseamos que vivas más de cien años,
Y para que tu inmunidad no te defraude,
Deseamos salvar a los niños de los resfriados,
¡Y para que no tengas que enfermarte en absoluto!
Y en el día de la salud queremos contarte
Lo que debes tener cuidado de no congelar
Para que familiares y amigos estén sanos
¡Debe confiar en médicos capacitados!

El punto culminante de la ceremonia es el simbolismo del arado y la siembra, que predice una abundante cosecha de campos y huertos. Para Semana Santa, como en Polonia, están programadas huevos de Pascua, pero según la tradición búlgara se hace el Jueves Santo o Sábado. La mujer mayor de la familia comienza a pintar, marcando simbólicamente la señal de la cruz en la frente de los niños y del resto de la familia. La antigua creencia de que los huevos tienen poderes mágicos y curativos persiste en la actualidad.

Además de tradiciones populares también podrá disfrutar de una rica tradición culinaria y de producción de vino. El origen de las viñas en el territorio se atribuye a Trakom, considerado uno de los mejores enólogos antiguos. Los primeros viñedos se establecieron a lo largo del río Marik y en las zonas costeras. Sigue siendo una tradición vinícola tradicional. Además de los vinos, puede disfrutar de una excelente cocina con muchas especias originales.

Hermosos deseos de salud y bienestar.

¡Estar sano! La salud será ...
Estarás alegre y feliz
Todos los problemas retrocederán
¡En todos los asuntos, la suerte encontrará!

Después de todo, puedes ganar dinero
Salud, nadie comprará.
Es fácil cuidar de él.
¡Pero te servirá!

Como queremos hoy
Deseo del corazon
Tu salud y alegria
y todo lo mejor en camino.

Que tu gente amable
Siempre rodear
Y sonrisas y alegría
¡Te deseamos!

Inspiración y salud
¡Durante los siglos venideros!
Que haya un estado de ánimo
¡Criado en ti!

Clima despejado
Suerte en todos los asuntos
En cualquier temporada
¡La primavera florece en mi alma!

Salud, alegría y risa,
En todas partes en todo lo que tienes éxito
Y tanta felicidad como sea necesaria,
Para que el alma sea feliz
Y divertirse
Y lo concebido se hizo realidad.


Felicidad, salud y bienestar
En este día significativo, presentaremos
¡Para hacer tu vida mucho más genial ahora!
Bueno, y el resto, ¡compra después!

Hermosos deseos de salud

Quiero desearle salud
Lo necesitamos sobre todo.
Más necesario que la felicidad y la paz,
Después de todo, sin salud no hay.
La salud es una ayuda importante
Es divertido pasar por la vida.
Y deseo en esta vida
Saludable ir de esta manera.

Quiero desearle salud
Y no llorar por nada
Que no falle
Bueno, traerá alegría

Que los sueños se hagan realidad
Después de todo, la vida está llena de belleza.
Y para lograr tus objetivos
Se necesita mucho trabajo

Y tener buena salud
Bueno, no aguantes problemas
Que Dios envíe salud
Bueno, que deje la felicidad.

Te deseamos paz en la tierra
Y pan y sal en la mesa
Y para que la salud sea fuerte,
Y nunca falló
Para que la alegría toque a la casa
¡Por la mañana, por la tarde y por la tarde!

Le deseamos buena salud,
Lo que es más valioso en la vida
Aprecia un sueño preciado
Lucha por ella con todo mi corazón.

Que todos los deseos se hagan realidad
La vida siempre será generosa
Te deseamos comprensión en todo
¡Salud, calidez y amabilidad!


Te deseamos salud, felicidad, buena suerte,
En los asuntos cotidianos de la suerte,
Que cualquier tarea sea capaz de
¡Y siempre de buen humor!

Hermosos deseos de felicidad, salud, buena suerte.

Te deseamos felicidad y suerte,
Suerte en todo, estado de ánimo.
Amor, reciprocidad, calidez,
Para que solo haya amigos cerca
Para que todos tus deseos se hagan realidad
Y todas las preocupaciones fueron olvidadas.

Que todo sea como es en la vida.
Sinceridad, calidez, cariño,
Y una familia feliz agrada
Además del trabajo diario.
Que haya un cielo despejado sobre ti
Que la vida sea amable y brillante
Vive rodeado de amigos
¡Y todo lo mejor para ti, salud y calor!

Les deseamos a todos en cualquier momento
Calidez y felicidad, luz y bondad,
¡Para que haya vida!
Para que germine la semilla
¡Para que mañana sea mejor que ayer!

Que Dios te conceda salud y felicidad,
El amor es una campanilla del bosque,
para que, estando en el poder del resorte.,
floreciste de nuevo, de nuevo.
Que Dios te conceda sabiduría en las decisiones
Y la multiplicación de las mejores cualidades,
Gran relacion con los niños
Y entendiendo excentricidades
Que Dios te dé alegría por el trabajo
y gana la batalla con nostalgia,
Para que el mar de caricias no sea superficial
Y nunca conocerás la paz.

Salud fuerte durante años
Y muchos minutos alegres
Y adversidad fugaz
deja que las nubes se vayan
Amistad y armonía familiar,
Éxito en la vida y el trabajo
Y lo que es más importante, gran felicidad.
Queremos desearte.

¡Gran salud y bondad!
¡Atención, amor, calidez y alegría!
Que las esperanzas y los sueños se hagan realidad
¡La vida sorprende gratamente más a menudo!
Y la suerte agrada día tras día,
¡El mundo se volverá más brillante y las cosas serán más exitosas!
Y una casa acogedora y luminosa te espera
¡En el que todos entenderán y todos apoyarán!

Fondo de Defensa, Fondo del Ejército Rojo durante la Gran Guerra patria, donaciones voluntarias dinero en efectivo y valores materiales), transferidos por los ciudadanos de la URSS para las necesidades del frente, es una de las manifestaciones del patriotismo. 29 de julio ... ... Wikipedia

Mergelyan, Sergey Nikitovich- Sergey Nikitovich Mergelyan Սերգեյ Մերգելյան, Sergey Mergelov Fecha de nacimiento ... Wikipedia

Lunin, Nikolay Alexandrovich (trabajador ferroviario)- Hay artículos en Wikipedia sobre otras personas con ese apellido, ver Lunin. Wikipedia tiene artículos sobre otras personas llamadas Lunin, Nikolai. Wikipedia tiene artículos sobre otras personas llamadas Lunin, Nikolai Alexandrovich. Nikolai Alexandrovich Lunin ... Wikipedia

Pushkin, Alexander Sergeyevich- - nació el 26 de mayo de 1799 en Moscú, en la calle Nemetskaya en la casa Skvortsov; Murió el 29 de enero de 1837 en San Petersburgo. Por parte de su padre, Pushkin pertenecía a una antigua familia noble, descendiente, según la leyenda de las genealogías, de un nativo "de ... ...

Newcastle United- Este artículo es sobre el club de fútbol inglés. Para el club de fútbol australiano, vea Newcastle United Jets. Newcastle ... Wikipedia

Oscar Wilde- (1854 1900) escritor Actor aquí es un crítico de teatro. Un crítico musical es un cantante, violinista o flautista. América fue descubierta muchas veces antes que Colón, pero nadie se enteró de ello. Los británicos tienen un don mágico para convertir el vino en agua. El ateísmo ... Enciclopedia consolidada de aforismos

Elizaveta Alekseevna- Elizaveta Alekseevna ... Wikipedia

Conde Saint-Germain- Este término tiene otros significados, ver Saint Germain. Conde Saint Germain Le Comte de Saint Germain ... Wikipedia

Velichko, Valerian Vadimovich- ¿Para mejorar este artículo es deseable?: Corrija el artículo según las reglas estilísticas de Wikipedia. Al agregar notas a pie de página, proporcione una indicación más precisa de las fuentes. Coloque una plantilla de tarjeta que ... Wikipedia

germanismo- El germanismo es una palabra o giro del habla, construida (compuesta) según el modelo idioma aleman, uno de los tipos de barbarie. Dahl en su Diccionario explicativo Living Great Russian language da ejemplos de tales expresiones: "No tengo tiempo, no ... ... Wikipedia

Suvorov, Alexander Vasilievich- (Príncipe de Italia, Conde de Rymnik) - Generalísimo Tropas rusas, Mariscal de campo del ejército austríaco, gran mariscal de las tropas piamontesas, conde del Sacro Imperio Romano Germánico, príncipe hereditario de la Casa Real de Cerdeña, gran corona y primo ... Gran enciclopedia biográfica

Libros

  • Rey. Conversaciones con el Rey de España Don Juan Carlos I Compro por 215 rublos
  • Rey. Conversaciones con el Rey de España don Juan Carlos, De Vilallonga Jose Luis. Este libro es un éxito de ventas mundial, una publicación única. Primero, la personalidad del monarca, una de las personas más famosas y dignas del mundo. En segundo lugar, la figura del autor. Don José Lys de Vilallonga - ...

Te deseo felicidad, salud, larga vida y el Reino de los Cielos.

¿Sabes qué es la niñez? Este es un tiempo que no está sujeto a la muerte. Eternidad. Y parece que es imposible quitar esto. Nadie puede hacerlo. ¿Cómo se puede secuestrar la eternidad? .. ¿Infancia? ..

Creí que los muertos podían llegar de noche. Escuché sus pasos aparentemente silenciosos en el viejo piso de parquet de mi casa. Escuché al difunto abuelo gemir en su habitación, cómo abría los crujientes estantes del secreter en busca de sus cigarrillos.
No tuve miedo, mi abuela me enseñó a no tener miedo:
“Este es tu abuelo”, me aseguró después de la primera visita del fantasma, “nunca te tocará, al contrario, te protegerá y mantendrá a salvo. El abuelo Vitya viene a buscar sus cigarrillos, después de todo ha estado fumando toda su vida, así que ahora camina. Después de todo, ellas, nietas, no tienen tabaco allí.

La casa donde nací siempre me pareció viva. Y vivió - respiró, gimió, tarareó helado noches de invierno... Dormitando, resoplando y ululando en un sofocante día de junio. La casa estaba hablando. Sucede que la abuela se sienta junto a la estufa a tejer y susurrar, y la casa se calma, escuchando el susurro de la anciana, solo el fuego zumba y el gato Vaska ronronea.
La casa también está conmigo, no, no, pero hablará. Te subes, por ejemplo, al ático, y él bang-bang, y frente a tu propia nariz la puerta se cierra de golpe: "No tienes nada que hacer allí", eso significa. O bien entrada la noche, cuando el viento aúlla en la chimenea y la nieve golpea las ventanas, la casa deja escapar sus mágicos encantos: con el canto de un grillo, el ronroneo de un gato, el ronquido de un padre ... dulce. sueños maravillosos.
Él siempre sabe lo que necesita la casa, cuándo calentar, para que nadie se enfríe, cuándo refrescar las habitaciones con un frescor maravilloso. La casa tiene ojos y oídos, lo sabe todo y puede. Mi casa es mi castillo. Nada da miedo detrás de él.
Crecí en el seno de mi casa y creí que aquí, en ella, crecerían mis hijos y los hijos de mis hijos, y ...

Alrededor de la casa había un jardín enorme. Uvas, albaricoques, ciruelas, cerezas ... Jardines con lechugas, pimientos, tomates, berenjenas, pepinos ... Y todo está en flores. A la abuela le encantaban las rosas, las margaritas de mamá, yo pensamientos, y también teníamos narcisos, peonías, lilas ...
Garden tenía una amistad con la casa, pero ¿de qué otra manera? .. Durante varios cientos de años juntos, juntos, ayudaron a mi familia a sobrevivir. Habiendo sobrevivido a guerras, terremotos, divorcios y bodas, enfermedades y felicidad ...

A los diez años hice mi primera pajarera con mis propias manos. Mía. Teníamos muchas casas para pájaros, hasta diez, y esta era mía. Lo clavé a un poste cerca de la puerta y, como un poseso, esperé a los primeros invitados. Eran estorninos. Se establecieron el 8 de marzo, un día de mujeres soleado y brillante, y pronto los primeros polluelos anunciaron el nacimiento de una nueva primavera en todo el jardín.

Me encantaba dibujar para el horror, ni siquiera recuerdo cómo aprendí.
“Naciste con un lápiz”, bromeó mi madre.
Toda mi guardería estaba en dibujos. Pinté todo. Mamá, papá, abuela, perro Rex, gato Vaska, hermana mayor (que por entonces ya vivía en otro país), jardín, manzanas en un jarrón, cielo, grietas en el asfalto, arco iris, casa ...
Dibujé a mi abuelo, a quien nunca había visto, solo en fotografías antiguas, y de alguna manera, lo recuerdo, por la noche, luego estaba caminando lluvia torrencial, Dibujé un retrato de ... brownie en acuarela marrón.
También había modelos de aviones de plástico pegados en la habitación. Lo que más me gustó fue el avión sobre cojines de agua. Colgaba sobre la cama, y ​​cuando había una corriente de aire, parecía que se cernía sobre mi cabeza y estaba a punto de volar hacia un país de las hadas donde viven todos los aviones de juguete, aleteando adiós con alas azules y blancas ...

Cenábamos y los fines de semana desayunábamos y cenábamos con toda la familia en la sala de estar. Me gustó cuando todos se reunieron. La abuela dijo que el abuelo estaba con nosotros en esos momentos. Le puso un vaso de vodka, cubierto con un trozo de pan, sobre la mesa para él. Bautizado.
Y veíamos la televisión juntos por las tardes. Encontrar un compromiso entre ver el próximo episodio de la serie "Los ricos también lloran", un programa sobre deportes y "Hijos del Capitán Grant".

La casa siempre olía bien. El perfume de la madre (aunque las madres tienen su propio perfume maternal, inodoro, maternal sin perfume), las trenzas de miel de la abuela y los pasteles con mermelada, las herramientas del padre, sucias, se guardaban en el taller, untadas con grasa y mis acuarelas mezcladas con plastilina. y pegamento ...
La infancia huele así.

Mi lugar más preciado de la casa, por supuesto, era el ático, mi padre y yo íbamos a remodelarlo en mi habitación, pero como decía mi papá: "No todas mis manos llegaban". Cuando logré llegar allí, me imaginé en el papel de descubridor, arqueólogo, buscador de tesoros ... Rebuscando en una línea interminable de revistas viejas, libros, fotografías, periódicos, cada vez que buscaba algo valioso para mí, olvidado por todos, perdido ...
Encontré las viejas cartas del tarot de mi tatarabuela, viejas, brujería. Sabía que había hechiceros en mi familia, buenos y malos. En una maleta, de debajo de unas chanclas que gotean, sacó una pitillera, que debió de ser un bisabuelo. La pitillera contenía viejas cartas amarillentas de una tal Marie, que vivía en Francia y esperaba encontrarse con Jacob, desconocido para mí en un lugar llamado Mont Blanc, eso es todo lo que pude distinguir.
Detrás de un tocador polvoriento con un espejo roto, encontró los cartuchos envueltos en arpillera y los escondió de inmediato. Ecos de una guerra monstruosa.
Pendientes, cadenas rotas y fotografías, recortes de periódicos y revistas sobre extraterrestres, el meteorito de Tunguska y Pie Grande... guardaba todos estos tesoros aquí en el ático, aquí los ordenaba, admirando, sin olvidar escuchar los crujidos y voces de abajo a cada minuto.
Sí, la abuela entró en la sala de estar, se queja de Vaska, y esta es mi madre sentada en el sofá. Revisa mi diario escolar, suena un taladro en el taller de mi padre y luego un sonido agudo como un grito. No es raro en nuestra casa, pero luego, esa mañana en el ático, cuando lo escuché, me estremecí. Primero.
- ¡Hola, queridos!
La tía vino a bañarse en la casa de baños.

A veces venía una vez a la semana, "para tomar un baño de vapor, la casa de baños es mejor que un baño", a veces una vez al mes.
La tía Galya vivía no lejos de nosotros (unos quince minutos a pie), en una casa de dos pisos, en un apartamento de dos habitaciones con su esposo alcohólico, el tío Pasha y su hijo Valentin, y luego sirvió en el ejército en Alemania. Tía galya hermana mayor papá, ella también vivió en la casa hasta que se casó. Ahora solo viene de visita por cumpleaños e incluso se da un baño de vapor:
- El baño es la mejor medicina - dice la tía Galya - Sabía cómo iba a vivir, nunca cambiaría el baño por matrimonio.

Después tratamientos de agua La tía sonrojada y rubicunda siempre tomaba té con su abuela en la veranda. A veces bebía té con ellos.
- Me gustaría blanquear la casa, mamá, es necesario, y el techo de la casa de baños tiene goteras, ¿qué hay? Solo, tal vez, ¿gotea? ...
La abuela estuvo de acuerdo.
- Solo todos están trabajando, se irán de vacaciones, luego ...
La tía Galya chasqueó la lengua con la lengua y sopló té caliente en un platillo.
- ¿Y los nietos? - dijo ella, - queda uno, pronto el segundo crecerá y se irá, ¿verdad, Gleb?
Él guardó silencio. La abuela me abrazó y respondió:
- No, mi nieta no me dejará, Gleb y yo plantaremos dos tomates reales y margaritas más a lo largo de la cerca. ¡¿Y quién regará la viña ?!
Lo juré. No me iré. No me rendiré.
- Blanquearemos la casa en color rosa, si, baba?
La tía tintineó y sopló ruidosamente sobre el té.

Tuvimos una gran biblioteca de nuestro bisabuelo.
Tres paredes de estantes hasta el techo, llenas de libros en dos filas.
Veinte volúmenes Enciclopedia soviética, recopila obras de Lenin, Tolstoi, Yesenin, Gorky, Dreiser, Dumas, Conan Doyle, Jules Verne ... idioma en Inglés, Alemán, azerbaiyano ...
Traté de contar todos los libros, me perdí en el mil doscientos décimo ...
La casa es como un libro. Los libros dirán mucho sobre esas personas que los aprecian, salvándolos del polvo y el olvido ...
Aprendí a leer temprano y me di cuenta de que con un libro puedes vivir una vida diferente, no la que está al otro lado de la puerta. Desde el principio me di cuenta de que tarde o temprano tendría que cerrar el libro (no siempre habiéndolo leído hasta el final) y abrir la puerta. Da un paso hacia la vida.

La guerra entre dos pueblos, dos nacionalidades por un pedazo de tierra lo puso todo patas arriba. Los vecinos son enemigos, los cercanos son distantes ... Luego, a los doce, aprendí por primera vez lo que significa correr. ¿Y qué se siente al ser un refugiado?
No dejamos la casa vacía, no salimos del jardín. Abuelita. Ella se quedó.
- Dónde puedo correr, aquí están mis padres, mi abuelo, mi hijo, el casamentero de Dunya, los amigos ... Mis tumbas me llamarán. No voy a ir. Me quedaré. Esperaré a que alguien regrese. La casa no puede estar sola, desatendida. Años para y ...
Todavía estaba la tía Galya con su marido alcohólico y un hijo desempleado. No quería dejar un cómodo apartamento de dos habitaciones y no tenía a quién acudir.
Salimos, corrimos. Dejamos todo y nos fuimos.
Mamá temía por mí, yo era la única persona que hablaba ruso en la clase, mi papá podría haberse metido (y probablemente lo habría hecho) bajo la movilización general de hombres de hasta cuarenta y cinco años ...
No se despidieron de la casa. Estaba seguro de que nos íbamos a mudar un rato, de que volveríamos. La abuela lloró, la tía también, el tío Pasha bebió alcohol diluido para un aterrizaje suave ...

Rusia no recibió a los invitados como una madre. No pudimos obtener el estatus de refugiados. Desplazados internos: eso es lo que nos hemos convertido. Los rusos no necesitan a los rusos, como tampoco nos necesitan a nosotros, a nuestros perseguidores. De hombre a hombre ...
Así que seguimos viviendo apartamentos alquilados, en hostales con solo un pensamiento en regresar. Al menos eso es lo que anhelaba. Devoluciones.
Un año y otro año. Y ahora mi madre ya tiene un trabajo permanente y bien remunerado, con el que está contenta. Entonces papá ya no vive con nosotros, sino con una mujer en un pueblo vecino. Entonces soy estudiante de segundo año del Liceo de Humanidades, tengo muchos amigos, una novia, una nueva afición: el teatro ...
Intercambiamos cartas raras y tacañas con la casa. Las letras van durante mucho tiempo de un extremo a otro de la tierra. A veces te olvidas de lo que escribiste ...
La abuela escribe un poco, ve mal, garabatea un par de líneas, las seca con las lágrimas, la tía Galya termina. Escribe cómo la casa se está cayendo a pedazos, cómo el jardín se está consumiendo. Como todos ellos, al menos alguien, nos están esperando.
Prometo venir, muévete. Vuelve a casa.

“Aquí no hay más persecución, nadie nos toca”, escribe la abuela, “la vida va mejorando. El presidente es bueno. Hubiera venido, nietas, de lo contrario la casa de alguien ... Tu hermana está lejos, la tía Galya tampoco es joven, no se las arreglará. Vendría, cariño. De lo contrario, nuestra casa se perderá ... Comencé a caminar muy mal, mis ojos no ven. Y te escribo así, perdona a tu abuela ... "

Leí cartas, lloré suavemente. Interiormente. Escondido en el baño. Quería, honestamente quería irme. Hogar. ¿Pero cómo está mamá? Como estas estudiando Y mi hermana del extranjero escribe que se va, pero todavía no se prepara. Primero una cosa, luego otra ...
Y entonces tomó cinco años.
Las cartas desde casa dejaron de llegar hace seis meses. Traté de llamar a mi tía, silencio.
Hablé con mi hermana, ella tampoco puede comunicarse.
Y, como siempre sucede en esta vida, y la vida es brusca por turnos (una vez y ...) - un telegrama: “Vendí la casa. Dividido el dinero. Lo enviaré. La abuela vive conmigo. Compré un celular. Ahora llama al número ... "

Durante mucho tiempo no pude entender. Créelo. Vendí la casa. Es tan simple como eso. Una vez y ...
"Dividí el dinero". ¿Qué dinero puede haber si la casa no tiene precio? "Voy a enviar" ...
Las lágrimas tienen su propia naturaleza, a veces están más allá de tu control. Viven su propia vida, diferente, no la tuya. Fluir. Fluyendo ...
Escuché un grito. Dentro de ti. Viva. Humano. Grito. Y puso su cabeza entre sus manos. Me pareció que me quedé dormido por un momento, y en ese momento vi cómo las orugas de la excavadora convertían la casa en polvo. Grito. Grité. Junto con la casa. Gritó.
Intentando acallar el rugido de las excavadoras, desmoronándose, aplastando ...
Vendí la casa.
Mis aviones de plástico ardían, el de los cojines de agua intentaba escapar, escapar de las llamas, el humo y el polvo; no podía, estaba aplastado por un trozo de ladrillo. Los jarrones y los platos de mi madre se rompieron. Vidrio, figurillas, cuadros, libros, infancia ...

Me desperté empapado en sudor. Tembló. La mañana gris miraba por la ventana. Depresión. Encendió un cigarrillo, nunca se permitió esto en la habitación. Se sentó en el borde del sofá.
Granny lloró en el teléfono, se negó a hablar con su tía.
- Realmente era imposible pensar en algo, comunicarse al menos de alguna manera. Esta es nuestra casa ...
La abuela estaba llorando.
Lo sé, la tía Galya decidió todo. Amado y querido.
“¡Cuánto tiempo podría esperarte! ¡Y así esperaron cinco años! ¡Cuidaron la casa lo mejor que pudieron! ¿Pero la pensión de la abuela es suficiente para mantener la casa, cuidar el jardín? ¡Ya no es joven, ha cambiado sus ochenta! ¡Y mi hijo está enfermo, mi esposo! .. ¡Y todos ustedes que se han mudado a donde y no saben, vendrán, no vendrán?! ¿Todavía necesitas una casa vieja o no la necesitas? Así que decidí ... sentí pena por la casa de baños, por supuesto, estaba hasta las lágrimas, ahora tengo que ir a la pública ... "

El hogar ya no existe. Allí quedó la infancia, bajo los escombros de una casa destruida. Infancia, que significa eternidad. ¿Sabes qué es la niñez? Este es un tiempo que no está sujeto a la muerte ...
Ves lo fácil que resulta matar la eternidad.
Sí, ¿sabes cuánto es la eternidad?
200 dólares estadounidenses - eso es lo que, según los cálculos de mi tía, "dividí el dinero", lo recibí.
"Y lo vendí por un centavo, no había salida, y quién necesita este naufragio, ahora hay una cabaña de tres pisos ..."

La abuela murió un mes después de la venta de la casa. No sobreviví. Ella se fue. ¿Cómo podemos vivir ahora? .. ¿Sin el pasado? .. ¿Sin la eternidad? ..
Volé durante nueve días abuelita, la cabina estaba mal ventilada. Observé las rayas azules y blancas que parpadeaban detrás del cristal de la ventana y pensé: ¿cómo puedo mirar a mi tía a los ojos? (Solo en la infancia no hay lugar para la traición). Como hablo (Cuando todo estaba dicho y hecho hace mucho tiempo). ¿Qué digo adiós? (Decir adiós para siempre).
Y de repente recordé cómo hace mucho tiempo, un fin de semana, toda la familia se reunía para cenar en la sala de estar (y probablemente mi abuelo estaba con nosotros). Estábamos celebrando el cumpleaños de la tía Gali (en mi opinión, un aniversario), cuando me pidieron que le deseara algo a mi tía, yo, sin dudarlo, solté:
- Querida tía, te deseo felicidad, salud, larga vida y ... (aquí pensé un rato) ¡y el Reino de los Cielos!
La sala de estar quedó en silencio. (Una vez y ...). La tía tosió en una servilleta.
El tío Pasha fue el primero en reír, luego yo ...
- Eso es un brindis - dijo la tía con una sonrisa -, nunca lo olvidaré.
El siglo estaba llegando a su fin.
Una vez y ...
El avión estaba aterrizando.