Sõda ei ole naise nägu. Sõda pole naise nägu ... Fašistlikest laagritest Stalinini

NAISED SÕJAS: TÕDE, MIS EI OLE RÄÄGITUD

Naisveteranide mälestused Svetlana Aleksjevitši raamatust raamatust "Sõjal pole naise nägu". Tõde sõjas olevate naiste kohta, millest ajalehtedes ei kirjutatud

„Tütar, ma kogusin sulle kimbu... Jäta. Jäta. Teil on kasvamas veel kaks nooremat õde. Kes nendega abiellub? Kõik teavad, et olite neli aastat rindel koos meestega ... ".

"Sõitsime mitu päeva ... Läksime tüdrukutega mõnes jaamas ämbriga välja, et vett saada. Nad vaatasid ringi ja ahhetasid: ükshaaval rongid läksid ja seal olid ainult tüdrukud. Nad laulavad. Nad lehvitavad meile - kes rätikutega, kes mütsidega. Selgus: mehi ei jätkunud, nad tapeti maas. Või vangistuses. Nüüd oleme meie nende asemel ... Ema kirjutas minu eest palve. Panin selle medaljoni. Võib -olla see aitas - naasin koju. Ma suudlesin medaljoni enne võitlust ... "

„Kord öösel tegi terve kompanii meie rügemendi sektoris jõuga luuret. Koidikuks oli ta ära kolinud ja eikellegimaalt oli kuulda oigeid. Jäi haavata. "Ära mine, nad tapavad, - sõdurid ei lasknud mind sisse, - näed, on juba koit." Ei kuuletunud, roomas. Ta leidis haavatud mehe, tiris teda kaheksa tundi, sidudes ta vööga käest kinni. Lohistas elavat. Ülem sai teada, kuulutas hetke kuumuses välja viiepäevase vahistamise volitamata eemalviibimise eest. Ja rügemendi ülema asetäitja reageeris teisiti: "väärib auhinda." Üheksateistkümneaastaselt oli mul medal "Julguse eest". Üheksateistaastaselt muutus ta halliks. Üheksateistaastaselt lasti viimases lahingus mõlemad kopsud maha, teine ​​kuul läks kahe selgroo vahele. Mu jalad olid halvatud ... Ja nad arvasid, et olen tapetud ... Üheksateistaastasena ... Mul on praegu selline lapselaps. Ma vaatan teda - ja ma ei usu seda. Kallis! "

"Mul oli öövalve ... Läksin raskelt haavatud palatisse. Kapten valetab ... Arstid hoiatasid mind enne kella, et ta sureb öösel ... Ta ei kesta hommikuni ... Küsisin temalt: "No kuidas? Kuidas ma saan sind aidata?" Ma ei unusta kunagi ... Ta naeratas äkki, nii särav naeratus kurnatud näol: "Võtke rüü lahti, näidake mulle oma rindu ... Ma pole oma naist tükk aega näinud ..." Ma mul oli häbi, vastasin talle midagi ... Ta lahkus ja tuli tunni aja pärast tagasi. Ta lamab surnuna. Ja see naeratus näol ... "

"Ja kui ta kolmandat korda ilmus, oli see sama hetk- ilmub, siis kaob, - otsustasin tulistada. Otsustasin ja järsku välgatas selline mõte: see on mees, kuigi ta on vaenlane, aga mees, ja mu käed hakkasid kuidagi värisema, värisesin ja külmavärinad läksid üle kogu keha. Mingi hirm ... Mõnikord unes ja nüüd tuleb see tunne mulle tagasi ... Pärast vineerist sihikuid oli raske tulistada elavat inimest. Ma näen seda teleskoopvaate kaudu, ma näen seda hästi. Nagu oleks ta lähedal ... Ja miski minu sees hakkab vastu. Midagi ei anna, ma ei saa otsustada. Aga ma tõmbasin end kokku, tõmbasin päästikule ... Meil ​​ei õnnestunud see kohe. Naiste asi pole vihata ja tappa. Mitte meie ... Pidin ennast veenma. Veenma..."

„Ja tüdrukud tormasid vabatahtlikult rindele, aga argpüks ise sõtta ei lähe. Nad olid julged, erakordsed tüdrukud. Statistika on olemas: kaotused rinde -meedikute seas olid püssipataljonide kaotuste järel teisel kohal. Jalaväes. Mis on näiteks haavatud mehe lahinguväljalt väljatoomine? Ma ütlen teile nüüd ... Me läksime rünnakule ja niidame meid kuulipildujaga maha. Ja pataljon oli kadunud. Nad kõik valetasid. Neid kõiki ei tapetud, paljud said haavata. Sakslased peksavad, tuli ei lakka. Kõigile üsna ootamatult hüppab kõigepealt kaevikust välja üks tüdruk, siis teine, kolmas ... Hakati haavatuid siduma ja tirima, isegi sakslased olid mõnda aega hämmastunud. Kella kümneks õhtul olid kõik tüdrukud tõsiselt vigastatud ja igaüks päästis maksimaalselt kaks -kolm inimest. Neid premeeriti säästlikult, sõja alguses polnud neid auhindadega laiali aetud. Koos tema isikliku relvaga oli vaja haavatu välja tõmmata. Meditsiinipataljoni esimene küsimus: kus on relvad? Sõja alguses oli ta puudulik. Vintpüss, ründerelv, kuulipilduja - see tuli ka kaasas kanda. Neljakümne esimese järjekorranumbri number kakssada kaheksakümmend üks anti esitlusele preemiaks sõdurite elu päästmise eest: viieteistkümne raskelt haavatu eest, kes võeti lahinguväljalt koos isiklike relvadega-medal "Sõjaliste teenete eest". kahekümne viie inimese päästmine - Punase Tähe orden, neljakümne päästmiseks - Punase Lipu orden, kaheksakümne päästmiseks - Lenini orden. Ja ma kirjeldasin teile, mida tähendab lahingus vähemalt ühe päästmine ... kuulide alt ... "

"Mis toimus meie hinges, sellised inimesed, mis me siis olime, ilmselt ei saagi. Mitte kunagi! Nii naiivne ja nii siiras. Sellise usuga! Kui meie rügemendi ülem sai bänneri ja andis käsu: "Rügement, lipu all! Põlvedel!", Tundsime kõik end õnnelikuna. Me seisame ja nutame, igaüks pisarad silmis. Uskuge või mitte, aga kogu mu keha läks selle šoki, haiguse tõttu pingesse ja ma haigestusin "ööpimedusse", see juhtus alatoitumisest, närvilisest kurnatusest ja nii oli mu ööpimedus kadunud. Näete, ma olin järgmisel päeval terve, ma taastusin, läbi kogu oma hinge šoki ... "

„Mind viskas orkaanilaine vastu telliskiviseina. Teadvus kadunud ... Kui ma teadvusele tulin, oli juba õhtu. Ta tõstis pead, püüdis sõrmi pigistada - see näis liigutavat, rebis vaevu vasaku silma lahti ja läks verega kaetud osakonda. Koridoris kohtasin meie vanemat õde, ta ei tundnud mind ära, küsis: "Kes sa oled? Kust sa pärit oled?" Ta tuli lähemale, ahhetas ja ütles: "Kus sind nii kaua seljas on, Ksenya? Haavatud on näljas, aga sina mitte." Nad sidusid kiiresti mu pea, vasaku käe küünarnukist kõrgemale ja läksin õhtusöögile. Silmad tumenesid, higi valas rahet. Ta hakkas õhtusööki jagama, kukkus. Nad viisid mind teadvusele ja ainult üks kuuleb: "Kiirusta! Kiirusta!" Ja jälle - "Kiirusta! Kiiremini!" Mõni päev hiljem võtsid nad minult verd raskelt haavatute jaoks. "

“Meie, noored, läksime rindele. Tüdrukud. Ma kasvasin isegi sõja ajal üles. Ema mõõtis seda kodus ... ma kasvasin kümme sentimeetrit ... "

„Nad korraldasid õdede kursuse ja isa viis mu õega sinna... Olen viisteist aastat vana ja mu õde neliteist. Ta ütles: "See on kõik, mida võita võin anda. Minu tüdrukud ..." Siis polnud muud mõtet. Aasta hiljem läksin rindele ... "

"Meie emal ei olnud poegi ... Ja kui Stalingradi piirati, läksid nad vabatahtlikult rindele. Koos. Kogu pere: ema ja viis tütart ning selleks ajaks oli isa juba võidelnud ... "

„Mind mobiliseeriti, olin arst. Lahkusin kohusetundega. Ja mu isa oli õnnelik, et tema tütar oli ees. Kaitseb kodumaad. Isa läks varahommikul värbamiskontorisse. Ta läks minu tunnistust vastu võtma ja läks meelega varahommikul, et kõik külalised näeksid, et tema tütar on ees ... "

"Mäletan, et nad lasid mul puhkusele minna. Enne tädi juurde minekut käisin poes.
Enne sõda armastas ta kohutavalt komme. Ma ütlen: - Anna mulle kommi.
Müüjanna vaatab mind nagu hulluks.
Ma ei saanud aru: mis on kaart, mis on blokaad? Kõik rivis olnud inimesed pöördusid minu poole ja mul on suurem püss kui mul. Kui need meile anti, vaatasin ja mõtlesin: "Millal ma sellest püssist suureks saan?" Ja äkki hakkasid kõik kogu järjekord küsima: - Andke talle maiustusi. Lõika meilt kupongid välja.
Ja nad andsid mulle ".

„Ma lahkusin rindele materialistina. Ateist. Ta lahkus tubli Nõukogude koolitüdrukuna, keda õpetati hästi. Ja seal ... Seal hakkasin ma palvetama ... Palvetasin alati enne lahingut, lugesin oma palveid. Sõnad on lihtsad ... Minu sõnad ... Tähendus on sama, nii et ma pöördun tagasi ema ja isa juurde. Ma ei teadnud päris palveid ega lugenud Piiblit. Keegi ei näinud mind palvetamas. Olen salaja. Palvetasin salaja. Hoolikalt. Sest ... Me olime siis erinevad, siis elasid erinevad inimesed. Sa saad aru?"

"Vormid ei saanud meid rünnata: alati veres. Minu esimene haavatud oli vanemleitnant Belov, minu viimane haavatud oli Sergei Petrovitš Trofimov, mördirühma seersant. Seitsmekümnendal aastal tuli ta mulle külla ja ma näitasin oma tütardele tema haavatud pead, millel on siiani suur arm. Kokku võtsin tule alt välja neli sada kaheksakümmend üks haavatut. Mõni ajakirjanik arvutas: terve laskurpataljon ... Nad kandsid mehi, kaks -kolm korda raskemad kui meie. Ja haavatud on veelgi raskemad. Sa lohistad teda ja tema relvi ning tal on seljas ka mantel ja saapad. Võtke kaheksakümmend kilogrammi ja lohistage. Viska see minema ... Sa lähed järgmise juurde ja jälle seitsekümmend kuni kaheksakümmend kilogrammi ... Ja nii viis -kuus korda ühe rünnaku ajal. Ja sinus endas nelikümmend kaheksa kilogrammi - balleti kaal. Nüüd ma ei suuda seda uskuda ... "

"Hiljem sai minust maleva pealik. Kogu osakond koosneb noortest poistest. Oleme terve päeva paadis. Paat on väike, käimlaid pole. Poisid, kui vaja, võivad olla kõikjal ja kõik. No kuidas minuga on? Paar korda olin nii kannatlik, et hüppasin otse üle parda ja ujusin. Nad karjuvad: "Pealik üle parda!" Tõmbab välja. Siin on selline elementaarne tühiasi ... Aga mis tühiasi see on? Mind raviti hiljem ...

"Tulin sõjast tagasi hallide juustega. Kakskümmend üks aastat vana ja ma olen täiesti valge. Mul oli tõsine haav, põrutus, ma peaaegu ei kuulnud ühest kõrvast. Ema tervitas mind sõnadega: "Ma uskusin, et sa tuled. Ma palvetasin sinu eest päeval ja öösel." Mu vend tapeti rindel. Ta nuttis: "Nüüd on sama - sünnitage tüdrukud või poisid."

"Ja ma ütlen veel midagi ... Sõjas on minu jaoks kõige hullem meeste aluspükste kandmine. See oli hirmutav. Ja see on kuidagi ... ma ei väljenda ennast ... Noh, esiteks, see on väga kole ... Olete sõjas, surete oma kodumaa eest ja kannate meeste argpüksid. Üldiselt näed sa naljakas välja. See on naeruväärne. Meeste aluspüksid olid siis pikad. Lai. Nad õmblesid satiinist. Kümme tüdrukut meie kaevas ja kõik on meeste lühikestes pükstes. Oh Juudas! Talvel ja suvel. Neli aastat ... Nad ületasid Nõukogude piiri ... Nad lõpetasid, nagu ütles meie komissar poliitikauuringutes, metsalise oma koopas. Esimese Poola küla lähedal vahetasid nad meie riided, andsid meile uued vormid ja ... Ja! JA! JA! Tõime esimest korda kaasa naiste aluspüksid ja rinnahoidjad. Esimest korda kogu sõja ajal. Ha-ah ... No ma näen ... Me nägime tavalist naiste aluspesu ... Miks sa ei naera? Nutt ... No miks? "

"Kaheksateistkümneaastaselt anti mulle Kurski künka peal medal" Sõjaliste teenete eest " ja Punase Tähe orden, üheksateistkümneaastaselt - Isamaasõja II järgu orden. Kui saabus uus täiendus, olid poisid kõik noored, muidugi, nad olid üllatunud. Ka nemad on kaheksateist või üheksateist aastat vanad ja küsisid pilkavalt: "Miks sa oma medalid said?" või "Kas olete lahingus käinud?" Nad närivad nalja: "Kas kuulid läbistavad tanki soomust?" Seejärel sidusin ühe neist lahinguväljal tule alla ja mäletasin tema perekonnanime - Dapper. Ta jalg oli katki. Ma panin talle lahase ja ta palub minu andestust: "Õde, anna mulle andeks, et ma sind siis solvasin ..."

"Ta kaitses kallimat miinitükki eest. Killud lendavad - see on vaid murdosa sekundist ... Kuidas ta hakkama sai? Ta päästis leitnant Petya Boychevsky, ta armastas teda. Ja ta jäi elama. Kolmkümmend aastat hiljem tuli Petya Boychevsky Krasnodarist ja leidis mind meie eesliinil toimunud kohtumisel ning ta rääkis mulle seda kõike. Läksime temaga Borisovi juurde ja leidsime lagendiku, kus Tonya suri. Ta võttis maa tema haualt ... Kandis ja suudles ... Meid oli viis, Konakovo tüdrukud ... Ja ühe ma naasin oma ema juurde ... "

"Korraldati eraldi suitsu maskeeriv salk, juhtis endine torpeedopaatide diviisi ülem kindralleitnant Aleksandr Bogdanov. Tüdrukud, enamasti tehnilise keskharidusega või pärast instituudi esimesi kursusi. Meie ülesanne on kaitsta laevu, katta need suitsuga. Koorimine algab, meremehed ootavad: "Kiirusta, tüdrukud riputaksid suitsu üles. Temaga on vaiksem." Sõitsime välja spetsiaalse seguga autodega ja sel ajal peitsid kõik end pommivarjendisse. Meie, nagu öeldakse, kutsusime tuld enda peale. Sakslased lõid seda suitsuklaasi ... "

„Ma sidun tankisti ... Lahing käib, möirga. Ta küsib: "Tüdruk, mis su nimi on?" Isegi mingi kompliment. Mul oli nii kummaline oma häält selles möirges, selles õuduses hääldada - Olya. "

"Ja siin ma olen relvaülem. Ja seega mina-tuhandes kolmesaja viiekümne seitsmendas õhutõrjerügemendis. Alguses voolas ninast ja kõrvadest verd, kõht läks kõhtu ... Minu kurk kuivas oksendamiseni ... Öösel pole see nii hirmutav, kuid päeval väga hirmutav. Tundub, et lennuk lendab otse teie poole, täpselt teie relvaga. Rahmeldab sind! See on üks hetk ... Nüüd muudab ta kõik, teid kõiki eimillekski. Kõik on lõpp! "

"Ja kui nad mind leidsid, sain jalgadele tugeva külmakahjustuse. Ilmselt olin ma lumega kaetud, aga ma hingasin ja lume sisse tekkis auk ... Selline toru ... Sanitaarkoerad leidsid mu üles. Nad kaevasid lume üles ja tõid mu mütsi kõrvaklappidega. Seal oli mul surmapass, mõlemal olid sellised passid: missugused sugulased, kuhu teatada. Nad kaevasid mu välja, panid vihmamantli selga, seal oli verd täis lambanahk ... Aga keegi ei pööranud mu jalgadele tähelepanu ... Kuus kuud olin haiglas. Nad tahtsid jala amputeerida, põlve kohal amputeerida, sest algas gangreen. Ja siin ma olin natuke arg, ma ei tahtnud jääda invaliidiks. Miks ma peaksin elama? Kellele mind vaja on? Ei isa, ei ema. Koorem elus. No kellele mind vaja on, känd! Lämbun ... "

"Meil on seal tank. Olime mõlemad vanemjuhimehaanikud ja paagis peaks olema ainult üks juht. Komando otsustas nimetada mind tanki IS-122 ülemaks ja abikaasa vanemmehaanikuks-autojuhiks. Ja nii jõudsime Saksamaale. Mõlemad on vigastatud. Meil on auhinnad. Naistankereid oli palju keskmistes tankides, aga rasketes tankides - ma olen üksi. "

"Meil kästi kanda kõike sõjalist, ja ma olen viiskümmend meetrit. Ma läksin pükstesse ja tüdrukud sidusid mind endaga kinni. "

"Kuni ta kuuleb ... Kuni viimase hetkeni, kui sa talle ütled, et ei, ei, kuidas sa sured. Sa suudled teda, kallistad teda: mis sa oled, mis sa oled? Ta on juba surnud, silmad laes ja ma sosistan talle midagi muud ... Ma rahustan ... Nimed on nüüd kustutatud, mälust kadunud, kuid näod jäävad ... "

"Meil on tabatud õde ... Järgmisel päeval, kui me selle küla tagasi vallutasime, olid kõikjal laiali surnud hobused, mootorrattad, soomustransportöörid. Nad leidsid ta: ta silmad olid välja lõigatud, rindkere ära lõigatud ... Nad panid ta vaiale ... Pakane, ta on valge ja valge ning juuksed on hallid. Ta oli üheksateist aastat vana. Tema seljakotist leidsime kodust kirju ja kummist rohelise linnu. Laste mänguasi ... "

„Sevski juures ründasid sakslased meid seitse kuni kaheksa korda päevas... Ja isegi sel päeval kandsin haavatuid nende relvadega välja. Ta roomas viimase juurde ja tema käsi oli täielikult katki. Tükkide loksumine ... Veenidel ... Kõik verised ... Tal peab kiiresti sideme sidumiseks käe ära lõikama. Mitte kuidagi teisiti. Ja mul pole nuga ega käärid. Kott telepaatiliselt-telepaatiliselt külili ja nad kukkusid välja. Mida teha? Ja närisin seda viljaliha hammastega. Ta näris, sidus ... Sidemes ja haavatud mees: "Kiirusta, õde. Ma hakkan uuesti kaklema." Palavikus ... "

"Kogu sõja ajal kartsin, et mu jalad ei jää sandiks. Mul olid ilusad jalad. Mees - mis? Ta pole nii hirmul isegi siis, kui kaotab jalad. See on ikka kangelane. Peigmees! Ja ta sandistab naise, nii et tema saatus otsustatakse. Naiste saatus ... "

«Mehed teevad bussipeatuses tuld, raputavad täisid, kuivatavad... Kus me oleme? Jookseme mõne varjupaiga järele ja seal riietume end lahti. Mul oli silmkoeline kampsun, nii et täid istusid igal millimeetril, igas silmus. Vaata, see teeb haigeks. Täid on pea, keha, häbememokk ... mul oli neid kõiki ... "

“Makejevka lähedal Donbassis olin haavatud, reies haavatud. Siin ronitud on selline kild, nagu kivi, istub. Tunnen - veri, voldin ka seal üksiku koti kokku. Ja siis ma jooksen, sideme. Mul on häbi kellelegi öelda, ma vigastasin tüdrukut, aga kus - tagumikus. Perses ... Kuueteistkümneaastasena on häbi kellelegi rääkida. Seda on ebamugav tunnistada. Noh, ja nii ma jooksin, sidusin, kuni minestasin verekaotusest. Saapad lekkisid ... "

„Tuli arst, nad tegid kardiogrammi ja küsivad minult: - Millal sul infarkt oli?
- Milline südameatakk?
- Kogu su süda on armistunud.
Ja need armid ilmselt sõjast. Lähed sihtmärgist üle, värised üleni. Kogu keha väriseb, sest all on tuli: võitlejad tulistavad, õhutõrjerelvad tulistavad ... Lendasime peamiselt öösel. Mõnda aega üritasid nad meid päeva jooksul ülesandeid saata, kuid loobusid sellest mõttest kohe. Meie Po-2-sid tulistati kuulipildujast ... Nad tegid öösel kuni kaksteist lendu. Ma nägin kuulsat ässalendurit Pokrõškinit, kui ta lahinglennult sisse lendas. Ta oli tugev mees, mitte kahekümneaastane ega kahekümne kolme aastane, nagu meie: lennuki tankimise ajal suutis tehnik särgi seljast võtta ja selle lahti keerata. See voolas temast, nagu oleks ta vihma käes olnud. Nüüd võite lihtsalt ette kujutada, mis meiega juhtus. Jõuate kohale ja te ei saa isegi kokpiti välja, nad tõmbasid meid välja. Nad ei suutnud enam tahvelarvutit kanda, tõmbasid selle mööda maad. "

"Me püüdlesime ... Me ei tahtnud, et meie kohta öeldaks:" Oh, need naised! " Ja me proovisime rohkem kui mehed, pidime ikkagi tõestama, et me pole meestest kehvemad. Ja pikka aega valitses meie suhtes üleolev, alandav suhtumine: "Need naised vallutavad ..."

"Kolm korda haavatud ja kolm korda kestaga šokeeritud. Kes sõjas unistas millest: kellele koju naasta, kes Berliini jõuda ja ma mõtlesin ühele asjale - elada oma sünnipäevani, et saaksin kaheksateist aastat vana. Millegipärast kartsin ma varem surra, isegi ei elanud kaheksateist. Ma kandsin pükse, mütsi, alati lahti rebitud, sest sa roomad alati põlvili ja isegi haavatud mehe raskuse all. Raske oli uskuda, et ühel päeval on võimalik püsti tõusta ja maapinnal kõndida, mitte roomata. See oli unistus! Kui üks diviisiülem tuli, nägi mind ja küsis: "Mis teismeline see on? Miks sa teda hoiad? Ta tuleks saata õppima."

«Olime õnnelikud, kui võtsime veepoti juuste pesemiseks välja. Kui nad kõndisid pikka aega, otsisid nad pehmet rohtu. Nad rebisid teda ja jalgu ... Noh, teate, nad uhtusid rohuga ... Meil ​​olid oma eripärad, tüdrukud ... Armee ei mõelnud sellele ... Meie jalad olid rohelised ... Noh , kui töödejuhataja oleks eakas mees ja Ta saaks kõigest aru, ei võtaks üleliigset lina kämpakotist ja kui ta oleks noor, viskaks ta ülejäägi kindlasti välja. Ja kui üleliigne on see tüdrukute jaoks, kellel on vaja kaks korda päevas riideid vahetada. Rebisime varrukad alussärkidelt ja neid on ainult kaks. Need on ainult neli varrukat ... "

„Tulge ... Seal on kakssada tüdrukut ja taga on kakssada meest. Kuumus on seda väärt. Kuum suvi. Viske marss - kolmkümmend kilomeetrit. Kuumus on metsik ... Ja pärast meid on liival punased laigud ... Jäljed on punased ... Noh, need asjad ... Meie omad ... Kuidas sa siia peitu lähed? Sõdurid järgnevad ja teesklevad, et nad ei märka midagi ... Nad ei vaata meie jalge alla ... Meie püksid kuivasid otsekui klaasist. Lõika. Seal olid haavad ja kogu aeg oli tunda vere lõhna. Meile ei antud midagi ... Olime valves: kui sõdurid särgid põõsaste külge riputavad. Varastame paar tükki ... Hiljem nad arvasid, naersid: "Pealik, andke meile veel aluspesu. Tüdrukud võtsid meie oma." Haavatule ei jätkunud vatti ja sidemeid ... Aga mitte seda ... Pesu ilmus ehk alles kaks aastat hiljem. Meil olid meeste lühikesed püksid ja T-särgid ... No lähme ... Saabastega! Jalad on ka praetud. Lähme ... Ülesõidu juurde ootavad seal praamid. Jõudsime ülesõidule ja siis hakkasid nad meid pommitama. Kõige kohutavam pommitamine, mehed - kes kuhu varjata. Meid kutsutakse ... Aga me ei kuule pommitamist, meil pole aega pommitamiseks, läheme tõenäolisemalt jõe äärde. Vee juurde ... Vesi! Vesi! Ja nad istusid seal, kuni said märjaks ... Prügi all ... Siin see on ... Häbi oli hullem kui surm. Ja mitu tüdrukut suri vees ... "

"Lõpuks sain kohtumise. Nad tõid mu oma rühma.... Sõdurid vaatavad: mõni mõnitab, mõni isegi kurjalt ja teine ​​kehitab õlgu nii - kõik on kohe selge. Kui pataljoniülem seda tutvustas, öeldakse, et teil on uus rühmaülem, karjusid kõik kohe: "Oooh ..." Üks isegi sülitas: "Uhh!" Ja aasta hiljem, kui mind autasustati Punase Tähe ordeniga, kandsid samad kutid, kes ellu jäid, kaenlas mu kaika juurde. Nad olid minu üle uhked. "

"Kiirendatud marss läks ülesandele. Ilm oli soe, kõndisime kergelt. Kui kauglaskurväelaste positsioonid hakkasid mööduma, hüppas äkki üks kaevikust välja ja hüüdis: "Õhku! Rama!" Tõstsin pea ja otsisin taevast "raami". Ma ei leia ühtegi lennukit. Ümberringi vaikne, ei mingit häält. Kus see "raam" on? Siis küsis üks mu sapööritest luba rivist välja saada. Ma vaatan, ta läheb selle püssimehe juurde ja annab talle näkku. Enne kui jõudsin midagi välja mõelda, hüüdis suurtükiväelane: "Isad, nad löövad meie oma!" Teised relvad hüppasid kaevikust välja ja piirasid meie sappa. Minu rühm viskas kõhklemata sondid, miinidetektorid, mannekotid ja tormas talle appi. Järgnes kaklus. Ma ei saanud aru, mis juhtus? Miks rühm tülli läks? Iga minut loeb ja siin on selline jama. Annan käsu: "Platoon, astuge järjekorda!" Keegi ei pööra mulle tähelepanu. Siis tõmbasin püstoli välja ja tulistasin õhku. Ametnikud hüppasid kaevust välja. Kõigi rahustamiseks kulus palju aega. Kapten astus minu rühma juurde ja küsis: "Kes on siin vanem?" Teatasin. Ta silmad läksid suureks, ta oli isegi segaduses. Siis küsis ta: "Mis siin juhtus?" Ma ei osanud vastata, sest ma ei teadnud tegelikult põhjust. Siis tuli välja minu rühma komissar ja rääkis, kuidas see kõik juhtus. Nii ma õppisin, mis on "raam", milline solvav sõna see naise jaoks oli. Midagi hoora sarnast. Rinde needus ... "

"Kas te küsite armastuse kohta? Ma ei karda tõtt rääkida ... Ma olin pepezhe, mis tähendab "põlluväline naine. Naine sõjas. Teiseks. Ebaseaduslik. Esimene pataljoniülem ... Ma ei armastanud teda. Ta oli hea mees, aga ma ei armastanud teda. Ja Ma läksin tema kaevu. Mõne kuu pärast. Kuhu minna? Mõni mees ümberringi on parem elada ühega kui karta kõiki. Lahingus polnud see nii hirmutav kui pärast lahingut, eriti kui me puhkasime, me kavatsesime uuesti moodustada. Kuidas nad tulistavad, tulistavad, nad kutsuvad: "Õde! Õde! ", Ja pärast lahingut valvavad kõik teid ... Öösel ei saa te kaevust välja ... Kas teised tüdrukud ütlesid seda teile või ei tunnistanud? On vait ... Ei aktsepteeritud ... Ei ... Mina, näiteks, pataljonis oli üks naine, elasin ühises kaevas. Koos meestega. Selle, millega ta käega vehkis, annan ühe põskedele, kätele, siis teisele. Olin haavatud, jõudsin haiglasse ja vehkisin seal kätega. Lapsehoidja ärkab öösel: "Mida sa teed?" Kellele sa ütled? "

“Me matsime ta maha ... Ta lamas vihmamantlil, ta oli just tapetud. Sakslased tulistavad meid. Peame selle kiiresti maha matma ... Praegu ... Leidsime vanad kased, valisime selle, mis seisis vanast tammest eemal. Suurim. Tema lähedal ... Püüdsin meenutada, et naasta ja siis see koht üles leida. Siin lõpeb küla, siin kahvel ... Aga kuidas meenutada? Kuidas mäletada, kui üks kask meie silmade ees juba põleb ... Kuidas? Nad hakkasid hüvasti jätma ... Nad ütlevad mulle: "Sa oled esimene!" Mu süda hüppas, ma mõistsin ... Mida ... Kõik, selgub, teavad mu armastusest. Kõik teavad ... Tuli mõte: äkki ta teadis? Siin ... See valetab ... Nüüd lastakse see maasse ... See maetakse maha. Nad katavad selle liivaga ... Aga mul oli kohutavalt hea meel selle mõtte üle, et äkki temagi teab. Mis siis, kui ma talle ka meeldin? Nagu oleks ta elus ja vastaks mulle nüüd midagi ... Mulle meenus, kuidas ta uusaastapäeval kinkis mulle Saksa šokolaaditahvli. Ma ei söönud seda kuu aega, kandsin taskus. Nüüd ei jõua see minuni, mäletan kogu elu ... See hetk ... Pommid lendavad ... Ta ... Lamab vihmamantli peal ... See hetk ... Ja mul on hea meel ... ka seisma, naeratan endale. Ebanormaalne. Mul on hea meel, et äkki ta teadis mu armastusest ... Ta tuli üles ja suudles teda. Ma pole kunagi meest suudelnud ... See oli esimene ... "

"Kuidas kodumaa meiega kohtus? Ma ei saa ilma nutmata elada ... Möödus nelikümmend aastat ja põsed põlevad endiselt. Mehed vaikisid ja naised ... Nad hüüdsid meile: "Me teame, mida te seal tegite! Nad meelitasid noori n ... meie mehi. Frontline b ... Sõjalised sõlmed ..." Nad solvasid igas viis ... Rikas vene sõnaraamat ... Tantsust pärit kutt näeb mind välja, mul on äkki halb, halb, mu süda hakkab tuikama. Lähen ja lähen istun lumehanges. "Mis viga?" - "Jah, mitte midagi. Ma tantsisin." Ja need on minu kaks haava ... See on sõda ... Ja me peame õppima olema õrnad. Et olla nõrk ja habras, kanti jalga saapaid - neljakümnes suurus. On ebatavaline, kui keegi mind kallistab. Olen harjunud enda eest vastutama. Ootasin hellitavaid sõnu, kuid ei saanud neist aru. Nad on mulle nagu lapsed. Esiosas on meeste seas tugev vene tüürimees. Olen harjunud. Sõber õpetas mind, ta töötas raamatukogus: "Lugege luuletust. Lugege Jesenini."

"Mu jalad olid kadunud ... Jalad olid ära lõigatud ... Nad päästsid mind seal, metsas ... Operatsioon oli kõige primitiivsemates tingimustes. Nad panid operatsiooni lauale ja isegi joodi polnud, saagisid jalad maha, mõlemad jalad lihtsa saega ... Nad panid selle lauale ja joodi polnud. Kuue kilomeetri kaugusel läksime teise partisanide üksusesse joodi järele ja ma lamasin laual. Anesteesia puudub. Ilma ... Anesteesia asemel - kuu pudel. Polnud muud kui tavaline saag ... Tisler ... Meil ​​oli kirurg, tal polnud ka jalgu, ta rääkis minust, teised arstid ütlesid: „Ma kummardan talle. Olen nii palju mehi opereerinud, aga pole selliseid mehi näinud. Ei hakka nutma. " Ma pidasin vastu ... ma olen harjunud avalikult tugev olema ... "

Ta jooksis auto juurde, avas ukse ja hakkas aru andma: - Seltsimees, teie käsul ...
Kuulsin: - Pange kõrvale ...
Ta sirutas tähelepanu. Kindral ei pöördunud isegi minu poole, vaid läbi autoklaasi vaatas ta teed. Närviline ja vaatab sageli kella. Ma seisan.
Ta pöördub oma korrapidaja poole: - Kus on see sapöörikomandör?
Üritasin uuesti teatada: - Kindral seltsimees ...
Ta pöördus lõpuks minu poole ja nördinult: - Kurat, kas ma vajan sind!
Sain kõigest aru ja puhkesin peaaegu naerma. Siis arvas tema korrapidaja esimesena: - Seltsimees, võib -olla on ta sapööriülem?
Kindral jõllitas mind. "Kes sa oled?"
- Sappperite rühma ülem, kindral seltsimees.
- Kas olete rühmaülem? - oli ta nördinud.

- Kas teie sapöörid töötavad?
- Just, kindral seltsimees!
- Ma tegin seda: kindral, kindral ...
Ta tuli autost välja, kõndis paar sammu edasi ja tuli siis minu juurde tagasi. Ta seisis ja mõõtis seda silmadega. Ja tema korrapidajale: - Kas olete näinud?

„Mu abikaasa oli vanemmasinist ja mina masinaehitaja. Neli aastat käisime teplushka juures ja poeg oli meiega. Ta ei näinud kogu sõja ajal isegi minu majas kassi. Kui ma Kiievi lähistel kassi püüdsin, pommitati meie rongi kohutavalt, viis lennukit lendas sisse ja ta kallistas teda: "Kallis kiisu, kui hea meel mul on, et sind nägin. Ma ei näe kedagi, no istu minuga. Las ma suudlen sind." Laps ... Lapsel peaks olema kõik lapsik ... Ta jäi magama sõnadega: "Emme, meil on kass. Meil ​​on nüüd päris kodu."

„Anya Kaburova lamab murul ... Meie signaalija. Ta on suremas - kuul on tabanud südant. Sel ajal lendab meie kohal kraanade kiil. Kõik tõstsid pead taeva poole ja ta avas silmad. Vaatas: "Kahju, tüdrukud." Siis tegi ta pausi ja naeratas meile: "Tüdrukud, kas ma tõesti suren?" Sel ajal jookseb meie postiljon, meie Klava, ta hüüab: "Ära sure! Ära sure! Seal on sulle kiri kodust ..." Anya ei sulge silmi, vaid ootab .. Meie Klava istus tema kõrvale ja avas ümbriku. Ema kiri: "Mu kallis,

"Jäin tema juurde üheks päevaks, teiseks ja otsustan:" Minge peakorterisse ja teatage. Ma jään siia teie juurde. "Ta läks võimude juurde, aga ma ei hinga: kuidas nad ütlevad, et kell 24 ei ole tema jalga? Kolonel: Kõik kätlevad. Siis muidugi istusime kaevasse, jõime ja igaüks ütles oma sõna, et tema naine leidis oma mehe kaevikust, see on tõeline naine, on dokumente. Ta on selline naine! Las ma vaatan sellist naine! Nad rääkisid selliseid sõnu, nad kõik nutsid. Ma mäletan seda õhtut kogu oma elu ... Mis mul muud üle jääb? Võeti õeks. Läks temaga luurele. Ta lööb mördi, ma näen - ma kukkusin. Ma arvan: tapetud või haavatud? Mört tabab ja ülem hüüab: "Kuhu sa lähed, neetud naine!" Ma rooman - elus ... elus!

“Kaks aastat tagasi külastas mind meie personaliülem Ivan Mihhailovitš Grinko. Ta on juba pikka aega pensionil. Istusin sama laua taga. Küpsetasin ka pirukaid. Nad räägivad tema abikaasaga, mäletavad ... Nad hakkasid rääkima meie tüdrukutest ... Ja ma olin nagu möirgaja: "Austa, ütle, austa. Ja tüdrukud on peaaegu kõik üksildased. Vallalised. Nad elavad ühiskorterites. Kes halastas nende peale? Kaitses neid? Kuhu sa jäid Kas nad kõik kadusid pärast sõda? Reeturid !! " Ühesõnaga, rikkusin ära nende piduliku meeleolu ... Teie asemel istus staabiülem. "Näita mulle," koputas ta rusikaga lauale, "kes sind solvas. Näita teda mulle!" Ma palusin andestust: "Valya, ma ei saa sulle midagi öelda, välja arvatud pisarad."

"Jõudsin sõjaväega Berliini ... Ta naasis oma külla kahe au ordeni ja medalitega. Elasin kolm päeva ja neljandal tõstab ema mu voodist välja ja ütleb: "Tütar, ma olen sulle kimbu kokku kogunud. Mine ära ... Mine ära ... Sul on veel kaks nooremat õde kasvamas. Kes nendega abiellub? Kõik teavad, et olete neli. Aastat oli rindel, meestega ... "Ärge puudutage mu hinge. Kirjutage nagu teisedki minu auhindadest ... "

"Stalingradis ... ma lohistan kahte haavatut. Lohistan ühte - lahkun, siis - teist. Ja nii ma tõmban neid kordamööda, kuna nad on väga tõsiselt haavatud, ei saa neid jätta, mõlemad, nagu on lihtsam seletada, lasevad jalad kõrgelt tagasi, veritsevad. Siin on minut väärtuslik, iga minut. Ja äkki, kui ma lahingust eemale roomasin, oli suitsu vähem, avastasin äkki, et tirin ühte meie tankerit ja ühte sakslast ... Ma kohkusin: meie inimesed olid seal suremas ja ma päästsin sakslase. Olin paanikas ... Seal, suitsu sees, ei saanud ma sellest aru ... Ma näen: mees sureb, mees karjub ... Ah-ah ... Nad on mõlemad põlenud, mustad . Sama. Ja siis ma nägin: kellegi teise medaljoni, kellegi teise käekella, kõike muud. See vorm on neetud. Mis nüüd? Tõmban meie haavatud mehe ja mõtlen: "Kas ma peaksin sakslase pärast tagasi tulema või mitte?" Sain aru, et kui ma ta maha jätan, sureb ta varsti. Verekaotusest ... Ja ma roomasin talle järele. Ma jätkasin mõlema lohistamist ... See on Stalingrad ... Kõige kohutavamad lahingud. Parimatest parim. Minu sa oled geniaalne ... Ei saa olla ühte südant vihkamiseks ja teist armastuse jaoks. Inimeses on see üks. "

„Sõda on läbi, nad olid kohutavalt kaitsetud. Siin on mu naine. Ta on tark naine ja kohtleb sõjaväetüdrukuid halvasti. Ta usub, et nad läksid sõda kosilaste pärast, et kõik pidasid seal romantikat. Kuigi tegelikult räägime siiralt, olid need enamasti ausad tüdrukud. Puhas. Aga pärast sõda ... Pärast muda, pärast täid, pärast surma ... Ma tahtsin midagi ilusat. Hele. Ilusad naised ... Mul oli sõber, üks ilus tüdruk, nagu ma nüüd aru saan, armastas teda ees. Õde. Kuid ta ei abiellunud temaga, vaid demobiliseeris ja leidis end teistsugusena, targemana. Ja ta pole oma naisega rahul. Nüüd mäletab ta, et tema sõjaväeline armastus oleks tema sõber. Ja pärast rinde lõppu ei tahtnud ta temaga abielluda, sest neli aastat nägi ta teda ainult kulunud saabastes ja mehe tepitud jopes. Püüdsime sõda unustada. Ja nad unustasid ka oma tüdrukud ... "

"Mu sõber ... ma ei anna talle perekonnanime, olen järsku solvunud ..... Sõjaväe assistent ... Kolm korda haavatud. Sõda lõppes, ta astus meditsiiniinstituuti. Ta ei leidnud ühtegi oma sugulast, kõik surid. Ta oli kohutavalt vaene, pesi öösel sissepääsu, et ennast toita. Kuid ta ei tunnistanud kellelegi, et ta on puudega sõjaveteran ja tal on kasu, ta rebis kõik dokumendid. Küsin: "Miks te lahku läksite?" Ta nutab: "Ja kes võtaks mind abielluma?" - "Noh, hästi," ütlen ma, - tegin õigesti. Ta nutab veelgi valjemini: "Need paberitükid oleksid mulle praegu kasulikud. Olen tõsiselt haige." Suudad sa ettekujutada? Nutt. "

"Me läksime Kineshmasse, see on Ivanovo piirkond, tema vanemate juurde. Reisin kangelanna, ma poleks kunagi arvanud, et niimoodi eesliini tüdrukut on võimalik kohata. Me oleme nii palju läinud, säästnud nii palju laste emadele, abikaasadele. Ja äkki ... õppisin solvangu ära, kuulsin haavavaid sõnu. Enne seda, välja arvatud: "kallis õde", "kallis õde", ei kuulnud ma midagi muud ... Istusime õhtul teed jooma, ema viis poja kööki ja nuttis: "Kes sa tegid abielluda? Eesliinil ... kaks nooremat õde. Kes nendega nüüd abiellub? " Ja nüüd, kui ma seda mäletan, tahan ma nutta. Kujutage ette: tõin plaadi, mulle väga meeldis. Seal olid sellised sõnad: ja väidetavalt peate kõndima kõige moodsamates kingades ... See puudutab eesliini tüdrukut. Panin selle maha, mu vanem õde tuli üles ja purustas selle mu silme ees, nad ütlevad, et teil pole õigusi. Nad hävitasid kõik mu rindefotod ... Sellest meile rindetüdrukutele piisab. Ja pärast sõda saime selle, pärast sõda oli meil veel üks sõda. Ka hirmutav. Kuidagi jätsid mehed meid maha. Pole kaetud. Esiosas oli teisiti. "

"Siis hakkasid nad meid austama, kolmkümmend aastat hiljem ... Kutsuge koosolekutele ... Ja esialgu olime peidus, me ei kandnud isegi auhindu. Mehed kandsid, naised aga mitte. Mehed on võitjad, kangelased, kosilased, neil oli sõda ja nad vaatasid meid täiesti erinevate silmadega. Hoopis teistsugune ... Meie, võin teile öelda, võitsime ära ... Võitu meiega ei jagatud. Ja see oli solvav ... Pole selge ... "

"Esimene medal" Julguse eest "... Lahing algas. Raske tuli. Sõdurid heitsid pikali. Käsk:" Edasi! Kodumaa eest! ", Ja nad valetavad. Jällegi meeskond, jälle nad valetavad. Võtsin mütsi maha, et nad näeksid: tüdruk tõusis ... Ja nad kõik tõusid püsti ja läksime lahingusse. .. "

Svetlana ALEKSIEVICH

SÕDA EI OLE NAISE NÄGU ...

Kõik, mida me naise kohta teame, sobib kõige paremini sõnaga halastus. On ka teisi sõnu - õde, naine, sõber ja kõrgeim - ema. Kuid kas halastus ei esine ka nende sisus olemuse, sihtkoha ja lõpliku tähendusena? Naine annab elu, naine kaitseb elu, naine ja elu on sünonüümid.

20. sajandi halvimas sõjas pidi naisest saama sõdur. Ta mitte ainult ei päästnud, sidunud haavatuid, vaid ka lasknud "snaiprist", pommitanud, õhutanud sildu, läinud luurele, võtnud keeli. Naine tappis. Ta tappis vaenlase, kes langes enneolematu julmusega oma maal, oma majas, oma lastes. "See pole naise asi - tappa," ütleb üks selle raamatu kangelannadest, sisaldades kogu juhtunu õudust ja julma vajadust. Teine allkiri alistatud Reichstagi seintele: "Mina, Sophia Kuntsevich, tulin Berliini sõda tapma." See oli suurim ohver, mille nad Võidu altaril tegid. Ja surematu saavutus, mille täielikku sügavust me mõistame rahuliku elu aastate jooksul.

Ühes Nicholas Roerichi kirjas, mis on kirjutatud mais-juunis 1945 ja salvestatud Oktoobrirevolutsiooni keskarhiivi slaavi antifašistliku komitee fondi, on selline lõik: „Oxfordi sõnaraamat legaliseeris mõned vene sõnad, mis on praegu maailmas aktsepteeritud: näiteks lisage veel üks sõna, mis on tõlkimata ja tähendusrikas vene sõna "feat". Nii kummaline kui see ka ei tundu, kuid mitte ühelgi Euroopa keelel pole vähemalt ligikaudse tähendusega sõna ... "Kui venekeelne sõna" feat "ilmub kunagi maailma keeltes, on see osa sellest, mida sõja aastatel saavutatud nõukogude naine, kes hoidis tagaosa õlgadel., kes päästis lapsed ja kaitses riiki koos meestega.

... Neli piinavat aastat olen kõndinud kellegi teise valu ja mälu põletatud kilomeetritel. Salvestatud on sadu lugusid naissoost rindesõduritest: arstid, signaalimehed, sapöörid, lendurid, snaiprid, laskurid, õhutõrjurid, poliitilised töötajad, ratsaväelased, tankistid, langevarjurid, meremehed, liikluskorraldajad, autojuhid, tavaline välivann ja maa -aluseid töölisi on kogutud pesupesemised, kokad, pagarid ja partisanide tunnistused. "Vaevalt on ühtegi sõjalist eriala, millega meie vaprad naised ei saaks nii hästi hakkama kui nende vennad, mehed, isad," kirjutas Nõukogude Liidu marssal A.I. Eremenko. Tüdrukute seas olid tankipataljoni komsomol ja raskete tankide mehaanikud-juhid ning jalaväes kuulipildujakompanii ülemad, kuulipildujad, kuigi meie keeles olid sõnad "tanker", "jalaväelane" , "kuulipilduja" pole naiselik, sest seda tööd pole kunagi teinud naine.

Alles Lenini komsomoli mobiliseerimisel saadeti sõjaväkke umbes 500 tuhat tüdrukut, kellest 200 tuhat olid komsomoli liikmed. Seitsekümmend protsenti kõigist komsomoli saadetud tüdrukutest olid tegevväes. Kokku teenis sõja -aastatel rindel erinevat tüüpi vägedes üle 800 tuhande naise ...

Partisaniliikumine muutus üleriigiliseks. Ainuüksi Valgevenes oli partisanide salkudes umbes 60 tuhat julgeid Nõukogude patrioote. Iga neljas inimene Valgevene pinnal põletati või tapeti natside poolt.

Need on numbrid. Me tunneme neid. Ja nende taga on saatused, terve elu, pööratud, sõjast väänatud: lähedaste kaotus, tervis, naiste üksindus, talumatu mälestus sõja -aastatest. Me teame sellest vähem.

"Kui me sündisime, sündisime kõik 1941. aastal," kirjutas õhutõrjerelv Klara Semjonovna Tihhonovitš mulle kirjas. Ja ma tahan rääkida neist, 1941. aasta tüdrukutest, õigemini nad räägivad endast, "oma" sõjast.

“Ma elasin sellele hinges kaasa kõik aastad. Sa ärkad öösel ja valetad silmad lahti. Mõnikord mõtlen, et võtan kõik hauale kaasa, keegi ei saa sellest teada, see oli hirmus ... ”(Emilia Alekseevna Nikolaeva, partisan).

"... Mul on nii hea meel, et saate kellelegi seda öelda, et meie aeg on kätte jõudnud ..." (Tamara Illarionovna Davydovitš, vanemseersant, autojuht).

"Kui ma räägin teile kõik, mis juhtus, ei saa ma jälle elada nagu kõik teised. Jään haigeks. Tulin sõjast elusana, ainult haavatuna, kuid olin pikka aega haige, olin haige, kuni ütlesin endale, et see kõik tuleb unustada, muidu ma ei parane kunagi. Mul on isegi sinust kahju, et sa nii noor oled, aga sa tahad teada ... ”(Ljubov Zahharovna Novik, töödejuhataja, meditsiiniõpetaja).

"Mees, ta talub seda. Ta on ikka mees. Aga kuidas naine saaks, ma ise ei tea. Nüüd, niipea kui ma mäletan, haarab mind õudus, kuid siis võisin ma kõike teha: ma võisin surnu kõrval magada ja tulistasin ennast ja nägin verd, mäletan väga, et vere lõhn lumel on kuidagi eriti tugev ... Nii ma ütlen, ja mul on juba halb ... Ja siis mitte midagi, siis kõik võiks. Ta hakkas lapselapsele rääkima ja tütar tõmbas mind tagasi: miks peaks tüdruk seda teadma? Nad ütlevad, et naine kasvab ... Ema kasvab ... Ja mul pole kellelegi öelda ...

Nii kaitseme neid ja siis oleme üllatunud, et meie lapsed teavad meist vähe ... ”(Tamara Mihhailovna Stepanova, seersant, snaiper).

“... Käisime sõbrannaga kinos, oleme temaga sõbrad nelikümmend aastat, olime sõja ajal koos maa all. Nad tahtsid pileteid saada, kuid järjekord oli pikk. Tal oli just kaasas Isamaasõjast osavõtja tunnistus ja ta läks kassasse, näitas seda. Ja mõni umbes neljateistkümneaastane tüdruk ütleb ilmselt: „Kas te naised tülitsesite? Oleks huvitav teada, mille eest need tunnistused teile anti? "

Loomulikult lasid teised inimesed järjekorras meid läbi, aga me ei läinud kinno. Värisesime nagu palavikus ... ”(Vera Grigorievna Sedova, põrandaalune töötaja).

Ka mina olen sündinud pärast sõda, kui kaevikud olid võsastunud, sõdurite kaevikud ujusid, kaevud "kolmes rullis" varisesid kokku, metsa visatud sõdurite kiivrid muutusid punaseks. Aga kas ta ei puudutanud mu elu oma sureliku hingeõhuga? Me kuulume endiselt põlvkondadesse, igaühel oma ülevaade sõjast. Üksteist inimest igatsesid mu perekonda: ukraina vanaisa Petro, ema isa, asub kuskil Budapesti lähedal, valgevenelasest vanaema Evdokia, isa ema, suri partisanide blokaadi ajal näljast ja tüüfusest, kaks kaugete sugulaste perekonda koos lastega põletasid ait natsis. minu sünnimaal Gomeli oblastis Petrikovski rajoonis Komarovichi külas kadus 1941. aastal isa vend Ivan, vabatahtlik.

Neli aastat ja "minu" sõda. Rohkem kui üks kord olin ma hirmul. Valus oli rohkem kui üks kord. Ei, ma ei valeta - see tee ületas mu jõu. Mitu korda olen tahtnud kuuldut unustada. Ta tahtis ega suutnud enam. Kogu selle aja pidasin päevikut, mille julgen ka jutustusse lisada. See sisaldab seda, mida ma tundsin, kogesin ja otsingu geograafiat - üle saja linna, aleviku, küla erinevates riigi osades. Tõsi, ma kahtlesin kaua, kas mul on õigus kirjutada sellesse raamatusse "Ma tunnen", "Ma kannatan", "Ma kahtlen". Et minu tunded ja piinad on nende tunnete ja piinade kõrval? Kas kedagi huvitab minu tunnete, kahtluste ja otsingute päevik? Kuid mida rohkem materjali kaustadesse kogunes, seda kindlamaks muutus veendumus: dokument on ainult dokument, millel on täielik jõud, kui on teada mitte ainult selle sisu, vaid ka see, kes selle jättis. Puuduvad kirglikud tunnistused, millest igaüks sisaldab ilmset või salajast kirge sellest, kelle käsi liigutas pliiatsi paberi kohal. Ja see kirg paljude aastate pärast on ka dokument.

Juhtus nii, et meie mälestus sõjast ja kõik meie ettekujutused sõjast on meessoost. See on arusaadav: peamiselt sõdisid mehed, kuid see on ka tunnistus meie puudulikele teadmistele sõjast. Kuigi Suures Isamaasõjas osalenud naistest on kirjutatud sadu raamatuid, on mälestuste kirjandust märkimisväärses koguses ja see veenab meid, et tegemist on ajaloolise nähtusega. Kunagi varem pole inimkonna ajaloos nii palju naisi sõjas osalenud. Varem olid legendaarsed üksused nagu ratsatüdruk Nadežda Durova, partisan Vasilisa Kozhana; kodusõja ajal oli Punaarmee ridades naisi, kuid enamik neist olid armuõed ja arstid. Suur Isamaasõda näitas maailmale näidet nõukogude naiste massilisest osalemisest oma isamaa kaitsmisel.

Puškin, avaldades Sovremennikis katkendi Nadežda Durova märkmetest, kirjutas eessõnas: „Mis põhjustel sundis noort õiget perekonnanimega tüdrukut lahkuma oma isakodust, loobuma oma soost, võtma enda peale tööd ja kohustusi, mis hirmutavad. mõlemad mehed ja ilmuvad lahinguväljale - ja mis veel? Napoleon! Mis teda ajendas? Saladus, perelein? Põletatud kujutlusvõime? Kaasasündinud alistamatu sõltuvus? Armastus? .. ”See puudutas ainult ühte uskumatut saatust ja oletusi võis olla palju. Hoopis teisiti oli siis, kui sõjaväes teenis kaheksasada tuhat naist ja veelgi enam paluti neil rindele minna.

Nad läksid, sest “meie ja kodumaa - meie jaoks oli see üks ja sama” (KS Tihhonovitš, õhutõrjekahur). Neil lubati rindele minna, sest see visati ajaloo kaaludele: olla või mitte olla rahvas, riik? See oli küsimus.

Svetlana ALEKSIEVICH

SÕDA EI OLE NAISE NÄGU ...

Kõik, mida me naise kohta teame, sobib kõige paremini sõnaga halastus. On ka teisi sõnu - õde, naine, sõber ja kõrgeim - ema. Kuid kas halastus ei esine ka nende sisus olemuse, sihtkoha ja lõpliku tähendusena? Naine annab elu, naine kaitseb elu, naine ja elu on sünonüümid.

20. sajandi halvimas sõjas pidi naisest saama sõdur. Ta mitte ainult ei päästnud, sidunud haavatuid, vaid ka lasknud "snaiprist", pommitanud, õhutanud sildu, läinud luurele, võtnud keeli. Naine tappis. Ta tappis vaenlase, kes langes enneolematu julmusega oma maal, oma majas, oma lastes. "See pole naise asi - tappa," ütleb üks selle raamatu kangelannadest, sisaldades kogu juhtunu õudust ja julma vajadust. Teine allkiri alistatud Reichstagi seintele: "Mina, Sophia Kuntsevich, tulin Berliini sõda tapma." See oli suurim ohver, mille nad Võidu altaril tegid. Ja surematu saavutus, mille täielikku sügavust me mõistame rahuliku elu aastate jooksul.

Ühes Nicholas Roerichi kirjas, mis on kirjutatud mais-juunis 1945 ja salvestatud Oktoobrirevolutsiooni keskarhiivi slaavi antifašistliku komitee fondi, on selline lõik: „Oxfordi sõnaraamat legaliseeris mõned vene sõnad, mis on praegu maailmas aktsepteeritud: näiteks lisage veel üks sõna, mis on tõlkimata ja tähendusrikas vene sõna "feat". Nii kummaline kui see ka ei tundu, kuid mitte ühelgi Euroopa keelel pole vähemalt ligikaudse tähendusega sõna ... "Kui venekeelne sõna" feat "ilmub kunagi maailma keeltes, on see osa sellest, mida sõja aastatel saavutatud nõukogude naine, kes hoidis tagaosa õlgadel., kes päästis lapsed ja kaitses riiki koos meestega.

... Neli piinavat aastat olen kõndinud kellegi teise valu ja mälu põletatud kilomeetritel. Salvestatud on sadu lugusid naissoost rindesõduritest: arstid, signaalimehed, sapöörid, lendurid, snaiprid, laskurid, õhutõrjurid, poliitilised töötajad, ratsaväelased, tankistid, langevarjurid, meremehed, liikluskorraldajad, autojuhid, tavaline välivann ja maa -aluseid töölisi on kogutud pesupesemised, kokad, pagarid ja partisanide tunnistused. "Vaevalt on ühtegi sõjalist eriala, millega meie vaprad naised ei saaks nii hästi hakkama kui nende vennad, mehed, isad," kirjutas Nõukogude Liidu marssal A.I. Eremenko. Tüdrukute seas olid tankipataljoni komsomol ja raskete tankide mehaanikud-juhid ning jalaväes kuulipildujakompanii ülemad, kuulipildujad, kuigi meie keeles olid sõnad "tanker", "jalaväelane" , "kuulipilduja" pole naiselik, sest seda tööd pole kunagi teinud naine.

Alles Lenini komsomoli mobiliseerimisel saadeti sõjaväkke umbes 500 tuhat tüdrukut, kellest 200 tuhat olid komsomoli liikmed. Seitsekümmend protsenti kõigist komsomoli saadetud tüdrukutest olid tegevväes. Kokku teenis sõja -aastatel rindel erinevat tüüpi vägedes üle 800 tuhande naise ...

Partisaniliikumine muutus üleriigiliseks. Ainuüksi Valgevenes oli partisanide salkudes umbes 60 tuhat julgeid Nõukogude patrioote. Iga neljas inimene Valgevene pinnal põletati või tapeti natside poolt.

Need on numbrid. Me tunneme neid. Ja nende taga on saatused, terve elu, pööratud, sõjast väänatud: lähedaste kaotus, tervis, naiste üksindus, talumatu mälestus sõja -aastatest. Me teame sellest vähem.

"Kui me sündisime, sündisime kõik 1941. aastal," kirjutas õhutõrjerelv Klara Semjonovna Tihhonovitš mulle kirjas. Ja ma tahan rääkida neist, 1941. aasta tüdrukutest, õigemini nad räägivad endast, "oma" sõjast.

“Ma elasin sellele hinges kaasa kõik aastad. Sa ärkad öösel ja valetad silmad lahti. Mõnikord mõtlen, et võtan kõik hauale kaasa, keegi ei saa sellest teada, see oli hirmus ... ”(Emilia Alekseevna Nikolaeva, partisan).

"... Mul on nii hea meel, et saate kellelegi seda öelda, et meie aeg on kätte jõudnud ..." (Tamara Illarionovna Davydovitš, vanemseersant, autojuht).

"Kui ma räägin teile kõik, mis juhtus, ei saa ma jälle elada nagu kõik teised. Jään haigeks. Tulin sõjast elusana, ainult haavatuna, kuid olin pikka aega haige, olin haige, kuni ütlesin endale, et see kõik tuleb unustada, muidu ma ei parane kunagi. Mul on isegi sinust kahju, et sa nii noor oled, aga sa tahad teada ... ”(Ljubov Zahharovna Novik, töödejuhataja, meditsiiniõpetaja).

"Mees, ta talub seda. Ta on ikka mees. Aga kuidas naine saaks, ma ise ei tea. Nüüd, niipea kui ma mäletan, haarab mind õudus, kuid siis võisin ma kõike teha: ma võisin surnu kõrval magada ja tulistasin ennast ja nägin verd, mäletan väga, et vere lõhn lumel on kuidagi eriti tugev ... Nii ma ütlen, ja mul on juba halb ... Ja siis mitte midagi, siis kõik võiks. Ta hakkas lapselapsele rääkima ja tütar tõmbas mind tagasi: miks peaks tüdruk seda teadma? Nad ütlevad, et naine kasvab ... Ema kasvab ... Ja mul pole kellelegi öelda ...

Kõik, mida me naise kohta teame, sobib kõige paremini sõnaga halastus. On ka teisi sõnu - õde, naine, sõber ja kõrgeim - ema. Kuid kas halastus ei esine ka nende sisus olemuse, sihtkoha ja lõpliku tähendusena? Naine annab elu, naine kaitseb elu, naine ja elu on sünonüümid.

20. sajandi halvimas sõjas pidi naisest saama sõdur. Ta mitte ainult ei päästnud, sidunud haavatuid, vaid ka lasknud "snaiprist", pommitanud, õhutanud sildu, läinud luurele, võtnud keeli. Naine tappis. Ta tappis vaenlase, kes langes enneolematu julmusega oma maale, oma majja, oma lastele. "See pole naise asi - tappa," ütleb üks selle raamatu kangelannadest, sisaldades kogu juhtunu õudust ja julma vajadust. Teine allkiri alistatud Reichstagi seintele: "Mina, Sophia Kuntsevich, tulin Berliini sõda tapma." See oli suurim ohver, mille nad Võidu altaril tegid. Ja surematu saavutus, mille täielikku sügavust me mõistame rahuliku elu aastate jooksul.

Ühes Nicholas Roerichi kirjas, mis on kirjutatud mais-juunis 1945 ja salvestatud Oktoobrirevolutsiooni keskarhiivi slaavi antifašistliku komitee fondi, on lõik: „Oxfordi sõnaraamat legaliseeris mõned vene sõnad mis on praegu maailmas aktsepteeritud: näiteks lisage veel üks sõna, mis on tõlkimata ja tähendusrikas vene sõna "feat". Nii kummaline kui see ka ei tundu, kuid mitte ühelgi Euroopa keelel pole vähemalt ligikaudse tähendusega sõna ... "Kui venekeelne sõna" feat "ilmub kunagi maailma keeltes, on see osa sellest, mida sõja aastatel saavutatud nõukogude naine, kes hoidis tagaosa õlgadel., kes päästis lapsed ja kaitses riiki koos meestega.

... Neli piinavat aastat olen kõndinud kellegi teise valu ja mälu põletatud kilomeetritel. Salvestatud on sadu lugusid naissoost rindesõduritest: arstid, signaalimehed, sapöörid, lendurid, snaiprid, laskurid, õhutõrjurid, poliitilised töötajad, ratsaväelased, tankistid, langevarjurid, meremehed, liikluskorraldajad, autojuhid, tavaline välivann ja maa -aluseid töölisi on kogutud pesupesemised, kokad, pagarid ja partisanide tunnistused. "Vaevalt on ühtegi sõjalist eriala, millega meie vaprad naised ei saaks nii hästi hakkama kui nende vennad, mehed, isad," kirjutas Nõukogude Liidu marssal A.I. Eremenko. Tüdrukute seas olid tankipataljoni komsomol ja raskete tankide mehaanikud-juhid ning jalaväes kuulipildujakompanii ülemad, kuulipildujad, kuigi meie keeles olid sõnad "tanker", "jalaväelane" , "kuulipildujal" pole naiselikku sugu, sest seda tööd pole kunagi teinud naine.

Alles Lenini komsomoli mobiliseerimisel saadeti sõjaväkke umbes 500 tuhat tüdrukut, kellest 200 tuhat olid komsomoli liikmed. Seitsekümmend protsenti kõigist komsomoli saadetud tüdrukutest olid tegevväes. Kokku teenis sõja -aastatel rindel erinevat tüüpi vägedes üle 800 tuhande naise ...

Partisaniliikumine muutus üleriigiliseks. Ainuüksi Valgevenes oli partisanide salkudes umbes 60 tuhat julgeid Nõukogude patrioote. Iga neljas inimene Valgevene pinnal põletati või tapeti natside poolt.

Need on numbrid. Me tunneme neid. Ja nende taga on saatused, terve elu, pööratud, sõjast väänatud: lähedaste kaotus, tervis, naiste üksindus, talumatu mälestus sõja -aastatest. Me teame sellest vähem.

"Kui me sündisime, sündisime kõik 1941. aastal," kirjutas õhutõrjerelv Klara Semjonovna Tihhonovitš mulle kirjas. Ja ma tahan rääkida neist, 1941. aasta tüdrukutest, õigemini nad räägivad endast, "oma" sõjast.

“Ma elasin sellele hinges kaasa kõik aastad. Sa ärkad öösel ja valetad silmad lahti. Mõnikord mõtlen, et võtan kõik hauale kaasa, keegi ei saa sellest teada, see oli hirmus ... ”(Emilia Alekseevna Nikolaeva, partisan).

"... Mul on nii hea meel, et saate kellelegi seda öelda, et meie aeg on kätte jõudnud ..." (Tamara Illarionovna Davydovitš, vanemseersant, autojuht).

"Kui ma räägin teile kõik, mis juhtus, ei saa ma jälle elada nagu kõik teised. Jään haigeks. Tulin sõjast elusana, ainult haavatuna, kuid olin pikka aega haige, olin haige, kuni ütlesin endale, et see kõik tuleb unustada, muidu ma ei parane kunagi. Mul on isegi sinust kahju, et sa nii noor oled, aga sa tahad teada ... ”(Ljubov Zahharovna Novik, töödejuhataja, meditsiiniõpetaja).

"Mees, ta talub seda. Ta on ikka mees. Aga kuidas naine saaks, ma ise ei tea. Nüüd, niipea kui ma mäletan, haarab mind õudus, kuid siis võisin ma kõike teha: ma võisin surnu kõrval magada ja tulistasin ennast ja nägin verd, mäletan väga, et vere lõhn lumel on kuidagi eriti tugev ... Nii ma ütlen, ja mul on juba halb ... Ja siis mitte midagi, siis kõik võiks. Ta hakkas lapselapsele rääkima ja tütar tõmbas mind tagasi: miks peaks tüdruk seda teadma? Nad ütlevad, et naine kasvab ... Ema kasvab ... Ja mul pole kellelegi öelda ...

Nii kaitseme neid ja siis oleme üllatunud, et meie lapsed teavad meist vähe ... ”(Tamara Mihhailovna Stepanova, seersant, snaiper).

“... Käisime sõbrannaga kinos, oleme temaga sõbrad nelikümmend aastat, olime sõja ajal koos maa all. Nad tahtsid pileteid saada, kuid järjekord oli pikk. Tal oli just kaasas Isamaasõjast osavõtja tunnistus ja ta läks kassasse, näitas seda. Ja mõni umbes neljateistkümneaastane tüdruk ütleb ilmselt: „Kas te naised tülitsesite? Oleks huvitav teada, mille eest need tunnistused teile anti? "

Loomulikult lasid teised inimesed järjekorras meid läbi, aga me ei läinud kinno. Värisesime nagu palavikus ... ”(Vera Grigorievna Sedova, põrandaalune töötaja).

Ka mina olen sündinud pärast sõda, kui kaevikud olid võsastunud, sõdurite kaevikud ujusid, kaevud "kolmes rullis" varisesid kokku, metsa visatud sõdurite kiivrid muutusid punaseks. Aga kas ta ei puudutanud mu elu oma sureliku hingeõhuga? Me kuulume endiselt põlvkondadesse, igaühel oma ülevaade sõjast. Üksteist inimest igatsesid mu perekonda: ukraina vanaisa Petro, ema isa, asub kuskil Budapesti lähedal, valgevenelasest vanaema Evdokia, isa ema, suri partisanide blokaadi ajal näljast ja tüüfusest, kaks kaugete sugulaste perekonda koos lastega põletasid ait natsis. minu sünnimaal Gomeli oblastis Petrikovski rajoonis Komarovichi külas kadus 1941. aastal isa vend Ivan, vabatahtlik.

Neli aastat ja "minu" sõda. Rohkem kui üks kord olin ma hirmul. Valus oli rohkem kui üks kord. Ei, ma ei valeta - see tee ületas mu jõu. Mitu korda olen tahtnud kuuldut unustada. Ta tahtis ega suutnud enam. Kogu selle aja pidasin päevikut, mille julgen ka jutustusse lisada. See sisaldab seda, mida ma tundsin, kogesin ja otsingu geograafiat - üle saja linna, aleviku, küla erinevates riigi osades. Tõsi, ma kahtlesin kaua, kas mul on õigus kirjutada sellesse raamatusse "Ma tunnen", "Ma kannatan", "Ma kahtlen". Et minu tunded ja piinad on nende tunnete ja piinade kõrval? Kas kedagi huvitab minu tunnete, kahtluste ja otsingute päevik? Kuid mida rohkem materjali kaustadesse kogunes, seda kindlamaks muutus veendumus: dokument on ainult dokument, millel on täielik jõud, kui on teada mitte ainult selle sisu, vaid ka see, kes selle jättis. Puuduvad kirglikud tunnistused, millest igaüks sisaldab ilmset või salajast kirge sellest, kelle käsi liigutas pliiatsi paberi kohal. Ja see kirg paljude aastate pärast on ka dokument.

Juhtus nii, et meie mälestus sõjast ja kõik meie ettekujutused sõjast on meessoost. See on arusaadav: enamasti sõdisid mehed, kuid see on ka tunnistus meie puudulikele teadmistele sõjast. Kuigi Suures Isamaasõjas osalenud naistest on kirjutatud sadu raamatuid, on mälestuste kirjandust märkimisväärses koguses ja see veenab meid, et tegemist on ajaloolise nähtusega. Kunagi varem pole inimkonna ajaloos nii palju naisi sõjas osalenud. Varem olid legendaarsed üksused nagu ratsatüdruk Nadežda Durova, partisan Vasilisa Kozhana; kodusõja ajal oli Punaarmee ridades naisi, kuid enamik neist olid armuõed ja arstid. Suur Isamaasõda näitas maailmale näidet nõukogude naiste massilisest osalemisest oma isamaa kaitsmisel.

Puškin, avaldades Sovremennikis väljavõtte Nadežda Durova märkmetest, kirjutas eessõnas: „Mis põhjustel sundis noort tüdrukut heast aadlisuguvõsast lahkuma oma isakodust, loobuma oma soost, võtma endale töö ja kohustused, mis hirmutada mõlemad mehed ja ilmuda lahinguväljale - ja mis veel? Napoleon! Mis teda ajendas? Saladus, perelein? Põletatud kujutlusvõime? Kaasasündinud alistamatu sõltuvus? Armastus? .. ”See puudutas ainult ühte uskumatut saatust ja oletusi võis olla palju. Hoopis teisiti oli siis, kui sõjaväes teenis kaheksasada tuhat naist ja veelgi enam paluti neil rindele minna.

Nad läksid, sest “meie ja kodumaa - meie jaoks oli see üks ja seesama” (Tihhonovitš KS ... õhutõrjekahur). Neil lubati rindele minna, sest see visati ajaloo kaaludele: olla või mitte olla rahvas, riik? See oli küsimus.

Mida sellesse raamatusse kogutakse, mis põhimõttel? Sellest ei hakka kuulsad snaiprid ega kuulsad lendurid ega partisanid rääkima, neist on juba palju kirjutatud ja ma jätsin nende nimed meelega mööda. "Me oleme tavalised sõjaväetüdrukud, keda on palju," olen kuulnud rohkem kui üks kord. Aga ma läksin nende juurde, ma otsisin neid. Nende meelest on see, mida me väga kutsume - rahva mälu on salvestatud. "Kui vaatate sõda meie naiste silmadega, on see hullem kui kohutav," ütles seersant, meditsiiniõpetaja Alexandra Iosifovna Mishutina. Nende lihtsa naise sõnadega, kes läbis kogu sõja, siis abiellus, sünnitas kolm last, nüüd imetab oma lapselapsi ja raamatu põhiidee on lõpetatud.

Optikas on mõiste "heledus" - objektiivi võime fikseerida jäädvustatud pilt paremini, halvemini. Niisiis, naiste mälestus sõjast on tunnete pinge, valu osas kõige "helendavam". Ta on emotsionaalne, kirglik, täis detaile, nimelt detailides, ja dokument omandab oma rikkumatu jõu.

Signaalioperaator Antonina Fedorovna Valegžaninova võitles Stalingradis. Rääkides Stalingradi lahingute raskustest, ei suutnud ta pikka aega leida seal kogetud tunnete määratlust ja ühendas need siis ühtäkki üheks kujutiseks: „Mäletan ühte lahingut. Hukkunuid oli palju ... Hajutatud nagu kartul, kui need kündis maa seest välja. Suur, suur põld ... Nad liiguvad ja valetavad ... Nad on nagu kartulid ... Isegi hobused, nii õrn loom, kõnnib ja kardab jalga panna, et mitte jala peale astuda inimene, kuid nad on lakanud kartmast surnuid ... "Valentina Pavlovna Kozhemyakina mäletas järgmist detaili: sõja esimestel päevadel taandusid meie üksused raskete lahingutega, kogu küla tuli neid ära vaatama ja nad seisid koos emaga. “Eakas sõdur kõnnib mööda, peatub meie onni lähedal ja kummardab madalale, madalale, otse ema jalgade ette:“ Andesta mulle, ema ... Aga päästa tüdruk! Oh, päästa tüdruk! "Ja siis olin kuusteist aastat vana, mul on pikk punutis ..." Ta mäletab ka teist juhtumit, kuidas ta nuttis esimeste haavatute pärast, ja ta suremas ütles: tema: „Hoolitse enda eest, tüdruk. Sa pead ikka sünnitama ... Vaata, kui palju mehi tapeti ... ".

Naiste mälu hõlmab seda kontinenti inimlikke tundeid sõjas, mis tavaliselt meeste tähelepanu alt välja jääb. Kui meest tabas sõda kui tegu, siis naine tundis ja talus seda oma naispsühholoogia tõttu teisiti: pommitamine, surm, kannatused - tema, mitte kogu sõja pärast. Naine tundis end tugevamalt, jällegi tänu oma psühholoogilistele ja füsioloogilistele omadustele, sõja ülekoormusele - füüsilisele ja moraalsele - oli tal raskem taluda "mehelikku" sõjaolendit. Ja see, mida ta mäletas, oli surelikust põrgust välja toodud, täna on saanud ainulaadseks vaimseks kogemuseks, kogemuseks piiramatutest inimvõimalustest, mida meil pole õigust unustada.

Võib -olla on nendes lugudes vähe sõjalist ja erilist materjali (autor ei seadnud endale sellist ülesannet), kuid need sisaldavad liigset inimmaterjali, materjali, mis tagas nõukogude rahva võidu fašismi üle. Tõepoolest, selleks, et võita kõigile, et rahvas saaks võita, oli vaja püüelda kõigi, igaüks eraldi.

Nad on endiselt elus - lahingutes osalejad. Kuid inimese elu pole lõputu, seda saab pikendada vaid mälu, mis üksi vallutab aja. Inimesed, kes talusid suurt sõda ja võitsid selle, mõistavad täna, mida nad on teinud ja kogenud. Nad on valmis meid aitama. Olen rohkem kui üks kord kohanud peredes õhukesi õpilaste ja paksu üldisi märkmikke, mis on kirjutatud ja jäetud lastele ja lastelastele. Selle vanaisa või vanaema pärand anti vastumeelselt valedesse kätesse. Tavaliselt õigustati neid ühtemoodi: "Me tahame, et lastel oleks mälu ...", "Ma teen teile koopia ja jätan originaalid oma pojale ..."

Kuid mitte kõik ei kirjuta seda üles. Palju kaob, lahustub jäljetult. Unustamatu. Kui te ei unusta sõda, on palju vihkamist. Ja kui sõda unustatakse, algab uus. Seda ütlesid muistsed inimesed.

Kokkuvõttes maalivad naiste lood sõja nägu, mis pole sugugi naise nägu. Need kõlavad tõenditena - süüdistused eilses fašismis, tänases fašismis ja tulevases fašismis. Fašismi süüdistatakse emades, õdedes, naistes. Fašism süüdistab naist.

Siin istub üks neist minu ees, ta räägib, kuidas enne sõda ei lasknud ema teda ilma giidita vanaema juurde minna, öeldakse, et ta oli veel väike ja kaks kuud hiljem see “pisike” läks rindele. Temast sai meditsiiniõpetaja, ta võitles Smolenskist Prahasse. Ta naasis koju kahekümne kahe ajal, tema eakaaslased olid veel tüdrukud ja ta oli juba vana mees, kes oli palju näinud ja tundnud: ta sai kolm korda haavata, üks raske haav oli rindkere piirkonnas, ta sai kaks korda haavata, pärast seda teine ​​põrutus, kui ta kaevikuga kaetud kohast välja kaevati, muutus halliks. Kuid oli vaja alustada naise elu: õppida uuesti kandma kerget kleiti, kingi, abielluda, sünnitada laps. Mees, kuigi oli sõjast naasnud invaliid, lõi siiski pere. Ja naiste sõjajärgne saatus oli dramaatilisem. Sõda võttis neilt nooruse, abikaasad: vähesed rindekaaslastest tulid tagasi. Nad teadsid seda isegi ilma statistikata, sest nad mäletasid, kuidas mehed lamasid tallatud põldudel raskete ketastega ja kuidas oli võimatu uskuda, leppida mõttega, et neid meremeeste jopega pikki tüüpe ei saa üles tõsta. jäävad igavesti ühishaudadesse lamama - isad, abikaasad, vennad, peigmehed. "Haavatuid oli nii palju, et tundus, et kogu maailm on juba haavatud ..." (Anastasia Sergeevna Demchenko, vanemseersant, õde).
Osa 46 -

"Kas ma leian selliseid sõnu? Selle kohta, kuidas ma tulistasin, võin öelda. Aga selle kohta, kuidas ma nutsin, ei. See jääb ütlemata. Ma tean ühte: sõjas muutub inimene kohutavaks ja arusaamatuks. Kuidas temast aru saada?

Sa oled kirjanik. Mõtle ise midagi välja. Midagi ilusat. Ei täisid ja mustust, ei okse ... Ei viina ja vere lõhna ... Pole nii halb kui elu ... "

Anastasia Ivanovna Medvedkina, reamees, kuulipilduja

„Jõudsin Varssavisse ... Ja kõik jalgsi, jalavägi, nagu öeldakse, on sõja proletariaat. Nad roomasid kõhuli ... Ära enam minult küsi ... Mulle ei meeldi raamatud sõjast. Kangelastest ... Kõndisime haigena, köhides, mitte piisavalt magades, määrdunud, halvasti riides. Sageli näljas ... Aga nad võitsid! "

Ljubov Ivanovna Ljubtšik, rühmaülem

„Kes sõjas unistas millest: kellele koju naasta, kes Berliini jõuda ja ma mõtlesin ühele asjale - elada oma sünnipäevani, et saaksin kaheksateist aastat vana. Millegipärast kartsin ma varem surra, isegi ei elanud kaheksateist. Ma kandsin pükse, mütsi, alati lahti rebitud, sest sa roomad alati põlvili ja isegi haavatud mehe raskuse all. Raske oli uskuda, et ühel päeval on võimalik püsti tõusta ja maapinnal kõndida, mitte roomata. See oli unistus! ..

Jõudsin Berliini. Ta allkirjastas Reichstagis: "Mina, Sophia Kuntsevich, tulin siia sõda tapma."

Sofia Adamovna Kuntsevitš, töödejuhataja, püssifirma meditsiiniõpetaja

“Kohutav on meenutada, kui õudne oli esimene marss. Ma olin valmis saavutuseks, kuid ma polnud valmis kandma kolmekümne viienda suuruse asemel neljakümne teist suurust. See on nii raske ja nii kole! Nii kole!

Komandör nägi mind kõndimas ja kutsus mind korrast ära:

Smirnova, kuidas sul läheb võitlejana? Mida, sind ei õpetatud? Miks sa jalgu ei tõsta? Ma kuulutan välja kolm riietust kordamööda ...

Ma vastasin:

Jah, seltsimees vanemleitnant, kolm salku kordamööda! -pööras kõndima ja kukkus. Kukkusin kingadest välja ... jalad olid verised ...

Siis selgus, et ma ei saa enam kõndida. Ettevõtte kingsepp Parshin sai käsu õmmelda mulle saapad vanast vihmamantlist, suurus kolmkümmend viis ... "

Nonna Aleksandrovna Smirnova, era-, õhutõrjekahur

“Nüüd vaatan sõjast rääkivaid filme: õde on eesliinil, ta kõnnib korralikult, puhtalt, mitte puuvillastes pükstes, vaid seelikus, tal on harjal müts. No ei vasta tõele! Kuidas me saaksime haavatud mehe välja, kui selliseid oleks ... Sa ei puutu tegelikult seelikusse, kui ümberringi on ainult mehed. Ja kui aus olla, siis sõja lõppedes kingiti seelikud meile vaid tarkadeks. Samas saime meeste pesu asemel aluspesu. Nad ei teadnud, kuhu õnnest minna. Tuunikad nööpiti lahti, et näeksite ... "

Sofia Konstantinovna Dubnyakova, vanemseersant, meditsiiniõpetaja

"Sulen silmad, näen kõike uuesti enda ees ...

Kest tabas laskemoonaladu, puhkes tulekahju. Sõdur seisis lähedal, valve all, ta oli kõrbenud. See oli juba must lihatükk ... Ta lihtsalt hüppab ... Hüppab ühte kohta ... Ja kõik vaatavad kaevikutest välja ja keegi ei liiguta, kõik on segaduses. Haarasin lina, jooksin üles, katsin selle sõduri ja heitsin kohe tema peale pikali. Kinnitatud maapinnale. Maa on külm ... Niimoodi ... Ta lahkus, kuni süda murdus, ja vaikis ...

Ja siis algas lahing uuesti ... Sevski lähedal ründasid sakslased meid seitse -kaheksa korda päevas. Ja isegi sel päeval kandsin haavatuid nende relvadega välja. Ta roomas viimase juurde ja tema käsi oli täielikult katki. Tükkide kallal ... Veenidel ... Kõik verega kaetud ... Ta peab kiiresti sideme sidumiseks käe maha lõikama. Mitte kuidagi teisiti. Ja mul pole nuga ega käärid. Kott telepaatiliselt-telepaatiliselt külili ja nad kukkusid välja. Mida teha? Ja närisin seda viljaliha hammastega. Ta näris, sidus selle ... sidemega ja haavatud mees: „Kiirusta, õde. Ma võitlen uuesti. " Palavikus ... "

Olga Jakovlevna Omelchenko, püssifirma arstlik juhendaja

“Nad andsid mulle tellimuste ja medalite jaoks mingeid erilisi kuponge, et saaksin minna sõjaväeorganisatsiooni ja midagi osta. Ostsin endale kummikud, siis kõige moodsamad, ostsin mantli, kleidi, saapad. Mantel otsustas selle maha müüa. Lähen turule ... tulin suvel, hele kleit ... Juuksenõel juustes ... Ja mida ma seal nägin? Noored poisid ilma käteta, ilma jalgadeta ... Kõik inimesed, kes võitlesid ... Tellimustega, medalitega ... Kellel on käed terved, müüb isetehtud lusikaid. Naiste rinnahoidjad, aluspüksid. Ja teine ​​... Ei käsi ega jalgu ... Istub ja peseb pisaratega nägu. Ta küsib senti ... Neil polnud ratastoole, nad sõitsid isetehtud laudadel, lükates neid kätega, kellel need olid. Purjus. Nad laulsid "Unustatud, hüljatud". Need on stseenid ... Ma lahkusin, ma ei müünud ​​oma mantlit. Ja nii kaua, kui ma elasin Moskvas, viis aastat, ei saanud ma ilmselt turule minna. Kartsin, et üks nendest sandistest tunneb mind ära ja hüüab: "Miks sa mind tule alt välja tõmbasid? Miks sa mind päästsid?" Mulle meenus üks noor leitnant ... Tema jalad ... Ühe lõikas kild maha, teine ​​rippus ikka millegi küljes ... Mina sidusin ta kinni ... Pommide all ... Ja ta hüüdis mulle: "Ära tõmba! Lõpeta! Lõpeta ... Ma käsin sul ..." Kas saate aru? Ja nii ma kartsin kogu aeg selle leitnandiga kohtuda ... "

Zinaida Vassiljevna Korž, ratsaväe eskadroni meditsiiniinstruktor

“Inimesed ei tahtnud surra ... Vastasime igale oigamisele, igale nutule. Üks haavatud mees, kuna tundis, et on suremas, haaras mu õlast, kallistas mind ega lasknud lahti. Talle tundus, et kui keegi on tema lähedal, kui tema õde on lähedal, siis elu teda ei jäta. Ta küsis: „Tahaksin elada veel viis minutit. Veel kaks minutit ... "Mõned surid kuuldamatult, aeglaselt, teised hüüdsid:" Ma ei taha surra! " Nad sõimasid: kurat küll ... Üks hakkas äkki laulma ... Ta laulis Moldova laulu ... Mees sureb, aga ta ikka ei mõtle, ei usu, et ta sureb. Ja näete, kuidas kollane-kollane värv läheb juuste alt välja, kuidas vari liigub kõigepealt üle näo, siis riiete alla ... Ta lamab surnuna ja tema näol on mingi üllatus, nagu ta valetaks ja mõtlesin: kuidas ma surin? Kas ma olen tõesti surnud? "

"Kui sõda käis, ei premeeritud meid, aga kui see oli lõppenud, ütlesid nad mulle:" Premeerige kahte inimest ". Olin nördinud. Võtsin sõna, rääkisin, et olen pesukomando poliitiline ohvitser ja kui raske on pesupesijate töö, et paljudel neist on hernia, käte ekseem jne, et tüdrukud on noored, rohkem masinaid. töötas nagu traktorid. Nad küsivad minult: „Kas saate auhinnamaterjali homme esitada? Premeerime rohkem. " Ja salgamise ülemaga istusime üle öö nimekirjade kohal. Paljud tüdrukud said medaleid "Julguse eest", "Sõjaliste teenete eest" ja ühele pesumasinale anti Punase Tähe orden. Parim pesumasin, ta ei lahkunud künnist: varem oli nii, et kõigil polnud enam jõudu, nad kukkusid ja ta peseb. See oli eakas naine, kogu tema perekond tapeti. "

Valentina Kuzminichna Bratchikova-Borshchevskaya, leitnant, pesupesemisüksuse poliitik

“Nad tõid mu oma rühma ... Sõdurid vaatavad: mõni mõnitab, mõni isegi kurjaga ja teine ​​kehitab õlgu - kõik on kohe selge. Kui pataljoniülem tutvustas, et nad ütlevad, et teil on uus rühmaülem, hüüdsid kõik kohe: "Oooh ..." Üks isegi sülitas: "Uhh!"

Ja aasta hiljem, kui mind autasustati Punase Tähe ordeniga, kandsid samad kutid, kes ellu jäid, kaenlas mu kaika juurde. Nad olid minu üle uhked.

Appolina Nikonovna Litskevich-Bayrak, nooremleitnant, sapöör-kaevurite rühma ülem

“Olime metsaraietel, kandes laskemoona kaste. Mäletan, et tirisin ühe kasti ja see kukkus kokku, see on minust raskem. See on üks asi. Ja teiseks - kui palju oli meil kui naistel raskusi. Näiteks see. Hiljem sai minust maleva pealik. Kogu osakond koosneb noortest poistest. Oleme terve päeva paadis. Paat on väike, käimlaid pole. Poisid, kui vaja, võivad olla kõikjal ja kõik. No kuidas minuga on? Paar korda olin nii kannatlik, et hüppasin otse üle parda ja ujusin. Nad karjuvad: "Pealik üle parda!" Tõmbab välja. Siin on selline elementaarne tühiasi ... Aga mis asi see on? Mind raviti hiljem ... Kas te kujutate ette? "

Esimese artikli juht Olga Vasilievna Podvyshenskaya

«Kui kõndisime kaua, otsisime pehmet rohtu. Nad rebisid teda ja jalgu ... Noh, teate, nad uhtusid rohuga ... Meil ​​olid oma eripärad, tüdrukud ... Armee ei mõelnud sellele ... Meie jalad olid rohelised ... Noh , kui töödejuhataja oleks eakas mees ja Ta saaks kõigest aru, ei võtaks üleliigset lina kämpakotist ja kui ta oleks noor, viskaks ta ülejäägi kindlasti välja. Ja kui üleliigne on see tüdrukute jaoks, kellel on vaja kaks korda päevas riideid vahetada. Rebisime varrukad alussärkidelt ja neid on ainult kaks. Need on ainult neli varrukat ... "

Clara Semjonovna Tihhonovitš, vanemseersant, õhutõrjekahur

“Pärast sõda ... elasin ühiskorteris. Naabrid olid kõik koos abikaasaga, nad tegid mulle haiget. Nad irvitasid: "Ha-ha-a ... Ütle mulle, kuidas sa sinna läheksid ... koos meestega ..." Nad valavad minu potti koos kartulitega äädikat. Vala lusikatäis soola ... Ha-ha-a ...

Minu ülem demobiliseeriti sõjaväest. Tuli minu juurde ja me abiellusime. Registreerisime end registriametis ja see on ka kõik. Pulmi pole. Ja aasta hiljem läks ta teise naise juurde, meie tehase söökla juhataja juurde: "Ta lõhnab parfüümi järele, aga sa tunned end nagu saapad ja jalanõud."

Nii et ma elan üksi. Mul pole kedagi kogu laias maailmas. Tänan, et tulite ... "

Jekaterina Nikititšna Sannikova, seersant, laskur

„Kuidas kodumaa meiega kohtus? Ma ei saa ilma nutmata elada ... Nelikümmend aastat on möödas, kuid põsed põlevad endiselt. Mehed vaikisid ja naised ... Nad karjusid meile: „Me teame, mida te seal tegite! Meelitas noori n ... meie mehi. Eesliin b ... Sõjalised sõlmed ... "Nad solvasid igati ... Sõnastik on rikas vene keeles ...

Tantsust pärit kutt näeb mind välja, mul on äkki halb, halb, mu süda hakkab tuikama. Lähen ja lähen istun lumehanges. "Mis viga?" - "Ära pane tähele. Ma tantsisin '. Ja need on minu kaks haava ... See on sõda ... Ja me peame õppima olema õrnad. Et olla nõrk ja habras ning saapad jalad laiali - neljakümnes suurus ”.

Claudia S-va, snaiper

„Kas saate sellest aru? Kas sellest saab nüüd aru? Ma tahan, et sa mõistaksid mu tundeid ... Sa ei tulista ilma vihkamiseta. See on sõda, mitte jaht. Mäletan, kuidas me lugesime Ilja Ehrenburgi artiklit "Tapa ta!" Mitu korda sa kohtad sakslast, nii mitu korda tapad ta. Kuulus artikkel, kõik lugesid seda siis, jätsid selle meelde. Ta jättis mulle tugeva mulje, mul oli see artikkel ja isa "matused" kotis kogu sõja ... Tulista! Tuli! Ma pean kätte maksma ... "

Valentina Pavlovna Tšudajeva, seersant, õhutõrjerelvade ülem

"Sa ei tea kunagi oma südant. Talvel juhatati vangistatud Saksa sõdurid meie üksusest mööda. Nad kõndisid külmununa, rebitud tekid peas ja põletatud mantlid. Ja pakane oli selline, et linnud kukkusid kärbse peale. Linnud külmetasid. Selles kolonnis kõndis üks sõdur ... Poiss ... Pisarad külmutasid ta näost ... Ja ma kandsin kärus kärutades leiba söögituppa. Ta ei suuda silmi sellelt autolt maha võtta, ta ei näe mind, ainult seda autot. Leib ... Leib ... Võtan ja murran ära ühe pätsi ja annan selle talle. Ta võtab ... Ta võtab ja ei usu. Ei usu ... Ei usu!

Ma olin õnnelik ... ma olin õnnelik, et ma ei saa vihata. Olin siis enda üle üllatunud ... "

Natalja Ivanovna Sergejeva, reamees, õde

“Tulime mõnda külla, lapsed jooksevad ringi - näljased, õnnetud. Nad kardavad meid ... Nad peidavad end ... Mina, kes vandusin, et vihkan neid kõiki ... Kogusin oma sõduritelt kokku kõik, mis neil oli, mis jäi ratsioonist, suhkrutükk ja andsin selle saksa lastele. Muidugi ma ei unustanud ... Mulle tuli kõik meelde ... Aga ma ei suutnud rahulikult näljastele lastele silma vaadata. Varahommikul oli meie köökide lähedal juba saksa laste järjekord, nad andsid esimese ja teise. Igal lapsel on üle õla visatud kott leiva jaoks, vööl purk supiks ja teiseks midagi - putru, herned. Toitsime neid, ravisime. Nad isegi silitasid ... Ma silitasin esimest korda ... ma kartsin ... ma ... mina! Silitada saksa last ... Suu läks põnevusest kuivaks. Aga varsti harjusin ära. Ja nad harjusid ... "

Sofia Adamovna Kuntsevitš, meditsiiniõpetaja

“Mulle ei meeldi sõjaväe mänguasjad, lastele mõeldud sõjaväemänguasjad. Tankid, kuulipildujad ... Kes selle leiutas? See pöörab mu hinge pea peale ... Ma pole kunagi lastele sõjaväelisi mänguasju ostnud ega esitanud. Ei meie ega võõrad. Kord tõi keegi majja sõjalennuki ja plastikust kuulipilduja. Viskasin selle kohe prügikasti ... Kohe! "

Tamara Stepanovna Umnyagina, valve nooremseersant, meditsiiniõpetaja

Svetlana Aleksjevitši raamat "Sõjal pole naise nägu"