RUSKÁ DISIDENTNÁ POÉZIA
XIX - XX STOROČIA

Adam Michník:: Vo vašej práci nie je žiadna vzbura proti autorite. Nikdy ste neboli disident.

Joseph Brodsky: Mýliš sa, Adam. To, samozrejme, znamená, že som sa nikdy nezohol tak nízko, aby som zakričal „Preč so sovietskou mocou“.

Z rozhovoru, 1995

l

Samostatné antológie boli zozbierané z kedysi zakázaných básní z experimentov minulého storočia. To je takpovediac všetko. oficiálna protestná poézia. Jediné, čo by im mohlo konkurovať monotónnosťou hlasov a intonácií, sú iba zbierky skutočne oficiálnej poézie, ak existujú. Nerád by som túto vnútornú podobnosť vysvetľoval rovnakou kvalitou oboch talentov, pretože ide skôr o vec súkromného názoru ako o kritérium. Zdá sa mi, že básne zakázané aj nimi vítané sú vo svojom prostredí nerozoznateľné, predovšetkým preto, že ich autori sú dobrí profesionáli, a to až na poslednom mieste, pretože sú zlí básnici. Tu je napríklad dôkaz úplne profesionálnej práce dvoch decembristov, „propagandistická pieseň“:

Ako chodil kováč
Áno, z vyhne.
Sláva!
Nosený kováčom
Tri nože.
Sláva!
Prvý nôž
K bojarom, k šľachticom
Sláva!
Druhý nôž
Kňazom, svätým.
Sláva!
A modliť sa,
Tretí nôž je na kráľovi.
Sláva!
1824

Zdá sa, že toto nie je jediný typ štylizácie Ryleeva a Bestuževa. Všetky ich ostatné diela možno v tomto prípade rozpoznať ako propagandistické piesne pre osvietenú verejnosť – a štylizácie podľa ich jazyka: prístupy a metafory sú úplne rovnaké:

Budem tam v osudný čas
Hanba občana
A napodobňujte vás, rozmaznaný kmeň
Znovuzrodení Slovania?
Nie, nie som schopný prijať zmyselnosť,
Ťahať svoju mladosť do hanebnej nečinnosti
A chradnúť s vriacou dušou
Pod ťažkým jarmom autokracie a tak ďalej.

Výhodou každej profesionality je, že profesionál na sebe nespozoruje žiadne „neúspechy“, presnejšie povedané, vo svojej činnosti jednoducho neidentifikuje „úspešné“ alebo „neúspešné“ fragmenty, čím sa postupne zbavuje oboch. Takáto vlastnosť by bola pre básnika prinajmenšom lajdáctvo – ale pre revolucionára je mimoriadne dôležitá, pretože všetku svoju osobnú energiu z pozorovania vlastných úspechov musí preniesť do pozorovania politickej krajiny, o ktorej bude písať, a do najväčšieho ruské pomery opatrnosť. Inými slovami, dobrá poézia a dobrá revolúcia sú len ťažko kompatibilné – a dúfam, že „záverom“ poviem prečo. Vieme, že tento jednoduchý zákon sa rýchlo naučil. Ak sa z piatich obesených v roku 1826 jeden považoval za básnika, potom Leninov okruh tvoril výlučne prózu.

Proti tomu všetkému sa dá samozrejme namietať. S najväčšou pravdepodobnosťou budú existovať lepšie príklady ako tie, ktoré som citoval: v Rusku po poézii obzvlášť neoddeliteľne nasleduje disent (napokon, písanie poézie je „inak myslenie“), ale o to nejde. Vždy je podstatne viac disidentov ako básnikov, takže pre nás nie je zaujímavý básnik ako disident, ale naopak, disident v poetickej situácii. Táto situácia je pre disidenta atraktívna, pretože je vždy lepšie vyjadriť nesúhlas v poézii. Ale keď to pochopí, zriedka pochopí, že sa obracia na veľmi absurdné umenie, ktoré má absurdné požiadavky a absurdných služobníkov - to je tragédia situácie. Ako sme videli, profesionalita veľmi pomáha.

Disidentov obrat k básnickej forme je pre bádateľa nevyhnutným liekom, keďže takmer celá generácia, ktorá našla rok 1825 vo veku 17-20 rokov, periodicky zažívala božskú inšpiráciu, pričom bola živnou pôdou pre potenciálnych disidentov. Je prekvapujúce, že stovky nepredstieraných odhalení a momentov tragického zúfalstva boli vyjadrené v ťažkých a nečakane chudobných veršoch. Tradičná ušľachtilá nečinnosť, samozrejme, viedla k nude, ale viedla k zlému vkusu a slabomyseľnosti? (Sovietska veda tvrdí, že áno, ale presne tie isté zlozvyky uvidíme aj u aktívnych sovietskych disidentov.) Skôr súhlasím s vysvetlením výsledného efektu určitými vlastnosťami poetickú formu, teda mechanizmus, ktorý môžeme pozorovať. V pozostalosti dekabristu Alexandra Odoevského sa zachovala táto báseň:

Odpovedzte na Puškinovu správu
Struny prorockých ohnivých zvukov
Dosiahlo to naše uši,
Naše ruky sa ponáhľali k mečom,
Našli však len putá.
Ale buď pokojný, bard: s reťazami,
Sme hrdí na svoj osud,
A za bránami väznice
V srdciach sa smejeme kráľom.
Naša žalostná práca sa nestratí;
Z iskry sa zapáli plameň, -
A náš osvietený ľud
Zídu sa pod svätou zástavou.
Vykujeme meče z reťazí
A opäť zapáľme oheň slobody:
Príde na kráľov, -
A národy budú radostne vzdychať.
1827

V prvom rade netreba zabúdať, že ide o plod umelej inšpirácie, napoly vynútenej poézie. Podmienky ťažkej práce boli pre šľachtica urážlivé, ale stále únosné: všetci vyhnaní si zachovali pravidlo odpovedať na správy. Tak tón básne, ako aj jej metaforické nástroje sú do značnej miery diktované Puškinovým textom, čo nám umožňuje hovoriť o určitej závislosti medzi originálom a odpoveďou. Nie je to však závislosť odpovede od otázky, pretože Puškin nekladie žiadne otázky a jeho tón je rozprávačský. Táto závislosť je závislosťou medzi dvoma verziami tej istej správy. Aká je Puškinova verzia?

Hlboko v sibírskych rudách
Maj svoju hrdú trpezlivosť,
tvoja smutná práca nebude zbytočná
A myslím na vysokú ašpiráciu.
Nešťastne verná sestra,
Nádej v temnom žalári
Prebudí energiu a radosť,
Požadovaný čas príde:
Láska a priateľstvo je na vás
Dostanú sa cez temné brány,
Ako v tvojich trestaneckých dierach
Ozval sa môj slobodný hlas.
Ťažké putá padnú,
Kobky sa zrútia a bude sloboda
Pri vchode vás radostne privítajú,
A bratia vám dajú meč.
1827

Hrubo povedané, „oslobodenie príde ako výsledok vašej trpezlivosti a nádeje, teda vychádzajúce z vás“. Čo by mal Odoevskij proti tomu? Osvojil si Puškinov meter a jasnú reč, no je skôr disidentom a disidentom v užšom zmysle ako Puškin, a preto je pre neho báseň skôr vecou profesionálnej povinnosti ako inšpirácie. A ako profesionál vidí len úlohu, ktorá pred ním stojí, ale v samotnom texte nie je slobodný – a štvorstrofová forma, ktorú si zvolil, mu začína diktovať. Po prvé, je jasné, že do posledného štvorveršia sa určite musí dostať k obrazom ideálnej spoločnosti a začať od skutočného stavu vecí. Najlepší (pre profesionálov) spôsob, ako to urobiť, je refrén v prvej a štvrtej strofe so zmenou znamienka z „mínus“ na „plus“. (Odoevského refrén je realizovaný pomocou „meča“ a „reťazí“.) Na logický prechod z negatívnej krajiny do jej protikladu má teda autor k dispozícii už len dve strofy, nehovoriac o tom, ako generál vzhľad básne trpí takýmto rozložením gravitácie. A keďže záverečnú notu správy stanovil pôvodne (nie v malej miere Puškin), práve tento prechod jednoducho mechanicky zostavil Odoevskij z dostupného materiálu a upravil tak, aby sa zmestil do objemu dvoch strof. Ide, samozrejme, opäť o vynútené opatrenie, pretože aj pri úprimnosti zámerov neslobodný autor vo vlastnom texte nedokáže svojim myšlienkam poskytnúť žiadnu dôstojnú cestu od prvého riadku k poslednému. Mimochodom, z rovnakého dôvodu neslobody je Odoevskij nútený používať pojem oslobodenie (ústredný v oboch posolstvách) v jeho objektívnom zmysle právneho úkonu, zatiaľ čo Puškin ho vnímal subjektívne – ako výsledok trpezlivosti. niekoľkých ľudí. A konečná verzia Odoevského vyzerá takto: "Slobodu ľudí dosiahneme našimi činmi alebo činmi našich rovnako zmýšľajúcich ľudí, hoci teraz sme rozdelení. Tu sú dva približné prepisy. Samozrejme, nehovorím o rozdiel v talente Puškina a Odoevského; hovorím o rozdiele medzi spoločným pre disidentstvo 19. storočia s Odoevského pohľadom na tému a pre neho nezvyčajným pohľadom - Puškina, pričom uznávam, že obe posolstvá rovnako patria k disidentskej poézii .

Ruský literárny protest – podobne ako ruská tyrania – má vynikajúce tradície a vynikajúcu schopnosť ich vytvárať; to je možno jediná vec, ktorá vyrovná ich silu. Všetok disident XIX storočia držaný tým, že zostal verný povstaniu a vyhnaniu dekabristov. Niečo, čo kolovalo v zoznamoch v 70. rokoch. Hovoril v intonáciách 25. (lebo hovoril o tých istých veciach) – s pridanou možno aj únavou. Táto únava (či skôr zvyk) zbavila disidentského verša nevkusu. A energia pohrebného náreku, ktorá sa vyčerpala pred smrťou Mikuláša I., sa pretavila do energie sebairónie a ozývalo sa množstvo hlasov zo zahraničia. Aj s najnovšími reformami bol napríklad Ogarev v poriadku a vychádzal dobre:

"Čo je sladké na tvoju myseľ?"
Ty sa ma pýtaš. - "Rusko?
My, na moju ľútosť,
Od čias Batua sa s tým nevyrovnali." -
Tiež poviem v tejto tme,
Ako povedal v temnote minulosti.
"Áno! Ale potom otec cár žil,
A tento je milý a dobre urobený."
Veríte, že mladý kráľ
Existuje takpovediac osloboditeľ?
Muž, ktorý bol dávnym otrokom,
Platiteľ sa stal otrokom
A chudák, ako bol počas baru,
A cár, záchranca vlasti,
Keď som zacítil sedliacku krv,
Sám sa opäť spoliehal na šľachticov a pod.
1867

Epigramy (ako básne, najjednoduchší spôsob odmietnutia vlastného podpisu) sa stali populárnou metódou medzi praktizujúcimi disidentmi, ale väčšinou už boli ploché:

Náš kráľ, mladý hudobník,
Trombón trúbi,
Jeho kráľovský talent
Nepáči sa mu poznámka „D“.
Minister sa trochu predstaví
Nová reforma
Okamžite prečiarkne „D“
A opustí "formu" -

keďže svedčili viac o vnútornej slabosti undergroundovej poézie než o skutočnej túžbe smiať sa. Vo všeobecnosti má poetický disent koncom 19. storočia práve podobu bolestnej satiry, čo umožňuje jeho distribúciu medzi príslušné časopisy. Od národnostných problémov sa poézia obrátila k sebe (medzi epigramami je toľko „autoepitafov“!) a hlavnou smolou bolo, že vďaka grandióznym fenoménom prózy nemala prakticky čo povedať. Úspechy prozaického umenia na pozadí tichej katastrofy poézie možno skúsiť vysvetliť abstraktným spôsobom. Neskoro 19. storočie Rusko nazhromaždilo najmenej dve obrovské historické „rozuzlenia“ - epos Napoleona a oslobodenie roľníkov. Keďže ruské myslenie, vždy pod dohľadom, si vyvinulo psychologický zvyk vysvetľovať akýkoľvek dosiahnutý fakt hlbokými a neviditeľnými procesmi, tieto udalosti priviedli písanie predovšetkým k hľadaniu svetových vzorcov a historických pravidiel. Zdá sa mi, že rozdiel medzi prózou a poéziou spočíva v rozdiele metafyzických vzdialeností medzi autorom a opisovaným subjektom: ak napríklad Lev Tolstoj spozoruje určitú bitku stojacu na vzdialenom kopci, a tak ju vidí obklopený vesmírom, potom sú Puškin alebo Tyutchev v centre diania, čo im umožňuje byť účastníkmi práve toho vesmíru a nielen pozorovať, ale aj fyzicky cítiť jeho pohyb. Je jasné, že opísať históriu ako proces si vyžadovalo maximum objektívny pohľad a pozícia prózy sa zdala výhodnejšia - takto sa objavil román „Vojna a mier“. Ale realita literárnych vzťahov je taká, že to, čo sa pridáva do prózy, sa uberá z poézie a naopak. A ak nesúhlas v Rusku tlačil ruku spisovateľa predovšetkým na poéziu, potom to bol práve nesúhlas koniec XIX storočí nezostalo nič: próza príliš veľa vysvetlila. To viedlo k pokore najlepších a výkvet profesionálnej disidentskej poézie skladali tí najhorší. Disent mohol oživiť len úplne nový zdroj pre disent.

II

Dvadsiate storočie je nám bližšie a horšie ako ostatné. Nové informácie o väzňoch a mŕtvych budú v priebehu rokov len pribúdať, ale smer tohto nárastu je nám už známy: k horšiemu. Keď počujeme napríklad o zabudnutom básnikovi, naša prvá myšlienka je: zomrel? A len druhá: nesedeli ste? O tom všetkom vedia bezo mňa. Je tiež zrejmé, že rozkvet disidentov je znakom relatívneho blahobytu v spoločnosti alebo na ruskej pôde relatívnej tolerancie k situácii. Bez ohľadu na to, ako hriešne to môže znieť, ak sa objaví disidentská báseň, potom to v prvom rade znamená, že voľný čas, konečne je tu miesto oslobodené od pozorovania cudzích ľudí. Papier a pero a nehladuje. Nevyhnutná je aj myšlienka, že písanie a distribúcia disidentskej poézie je istý luxus a nie každý a nie v každej dobe si to môže dovoliť (nezabúdajme, že tí istí decembristi boli šľachtici a nemali žiadne špeciálne povolania).

Katastrofa nastala v roku 1917, hladomor a neporiadok trvali ďalších päť rokov, po ktorých naozaj začalo pravidelné vyhladzovanie (predtým to bol len letmý pohľad) – to vieme. Toto zničenie bolo zničením predovšetkým tých, ktorí boli stvorení hojným začiatkom 20. storočia a „ strieborný vek"poézia - subtílni, mnohojazyční a bezmocní ľudia, ktorí žili prakticky v jednej spoločnosti (čo uľahčilo ich zabíjanie). A takmer všetci písali poéziu - až do dňa, kedy zmizli buď oni sami, alebo ľudia im najbližší: od r. v ten deň začali kŕče pred smrťou alebo nezmyselné chodenie a písanie podľa toho, koho presne odviedli.Toto súvisí s mojou témou tak, že práve vtedy začala v Rusku degenerácia pojmu disident.Teoreticky od r. za čias Stalina sa malo zachovať desaťnásobne viac podzemných básní ako povedzme z čias Mikuláša I. - no nestalo sa tak.. Ukázalo sa, že hodnota klasického disidentského textu (ako ho poznáme od Ogareva resp. Polezhaev) extrémne padol: protest ako taký sa ukázal byť takmer plytký. Fenomén v poézii najjednoduchší a ľudský, teda živý - to bol práve ten prudký nesúhlas a Mandelstamova báseň

Dosť bolo chichotania! Položme papiere na stôl!
Teraz som posadnutý slávnym démonom,
Je to ako udrieť šampón do koreňa hlavy
Kaderník Francois ma umyl, -

sa nám nebude zdať o nič menej disidentská ako akákoľvek propagandistická pieseň od Ryleeva – či už pre vojakov alebo pre hlavné mesto. Je zaujímavé, že sa stále snažili tieto a podobné diela od Mandelstama nevydávať - ​​celkom spoľahlivé. Tu je jedna recenzia: "Sú to sovietske básne? Áno, samozrejme. Ale iba v "Básňach o Stalinovi" je to cítiť bez okolkov, v ostatných básňach môžeme hádať, čo je sovietske. Ak by mi položili otázku, či tieto básne by sa mali vydať, - odpovedal by som - nie, nemalo. P. Pavlenko." Mimochodom, „Básne o Stalinovi“ sa tradične považujú za pád Mandelstama (to isté platí pre Akhmatovu a Pasternaka). Ale tu sú Brodského zaujímavé slová o nich (rozhovor). Šalamún Volkov:...Stalin vnímal svoje vzťahy s básnikmi „osobne“. Sklamali Stalina v jeho najlepšie očakávania. Jozefa Brodského: Áno, myslím si, že aj Mandelstam ho svojimi ódami veľmi sklamal. Jeho báseň o Stalinovi je skvelá. Možno je táto óda na Josepha Vissarionoviča najúžasnejšou poéziou, ktorú Mandelstam napísal. Myslím, že Stalin si uvedomil, čo sa deje. Stalin si zrazu uvedomil, že to nebol Mandelstam, kto bol jeho menovec, ale on, Stalin, kto bol menovec Mandelstam. Volkov: Chápem, kto je koho súčasník. Brodský: Áno, myslím si, že presne toto zrazu svitlo Stalinovi. A to bola príčina Mandelstamovej smrti. Joseph Vissarionovič zrejme cítil, že sa k nemu niekto dostal príliš blízko.", 1983. Brodsky mal určité skúsenosti s jednaním s úradmi a nerozoberal by sa týmto smerom - ako Mandelstam. Ja (možno tiež prekvapiť) to považujem za báseň („Óda“) byť vrcholom ruského disidentstva 20. storočia – vrcholom jeho zvláštnosti a jeho tragiky:

Keby som len mohol brať uhlie za najvyššiu chválu -
Pre nemennú radosť z kreslenia, -
Natiahol by som vzduch do zložitých uhlov
Aj opatrný, aj úzkostlivý.
Aby sa súčasnosť odrážala vo svojich črtách,
V umení hraničiacom s drzosťou,
Hovoril by som o tom, kto posunul os sveta,
Stoštyridsať národov ctiacich zvyk.
Nadvihol by som obočie o malý kútik
A znova to zdvihol a vyriešil inak:
Viete, Prometheus rozdúchal svoj uhlík, -
Pozri, Aischylos, ako plačem pri kreslení! (...)
1937

Pozrime sa na tú istú recenziu od Pavlenka: „V „Básňach o Stalinovi“ sú dobré riadky, báseň presiaknutá veľkým citom, ktorá ju odlišuje od ostatných. Vo všeobecnosti je táto báseň horšia ako jej jednotlivé strofy. v ňom veľa jazykoznalcov, čo je v téme Stalina nevhodné: „Ako triezvo to cítil – o „veľkom pocite“ a „básni ako celku!“ Otázka je, aký to bol pocit a prečo tá báseň v všeobecný pohľad nepodarilo. Som si istý, že Osip Mandelstam dosiahol pre seba bezprecedentnú a vražednú intonáciu: každý v jeho (Óde) vidí presne to, čo v nej vidieť chce – každé slovo z nej možno vnímať absolútne rovnako ako chválu aj ako deštrukciu! Tu dodám, že Pavlenkova recenzia bola prakticky výpoveďou a bola pripojená k písomnej žiadosti prvého tajomníka Zväzu spisovateľov Stavského o zatknutie Mandelstama - ako argument. Pavlenko mal jednoducho jemnejší zmysel ako ktokoľvek iný.

Počas výsluchu v roku 1938 bol Mandelstam nútený napísať ďalšiu zo svojich básní o Stalinovi. Disidentská poézia tradície 19. storočia existovala, samozrejme, aj v 20. storočí. Skutočnú nevšednosť poetického disentu 30. rokov potvrdzuje fakt, že tradičné disidentské experimenty povedzme Achmatovej a Mandelstama nie sú najlepšie básne oni majú. Ale aj tak ich prebytok naznačeného, ​​nevysloviteľného, ​​dvíha do strašných výšin – aspoň v momente čítania. Éra, vďaka tomu, že ich zničila, dodala ich básňam zbytočný zmysel.

Osip Mandelstam:

Žijeme bez toho, aby sme cítili krajinu pod nami,
Naše prejavy nepočuť desať krokov od nás,
A kde stačí na polovičný rozhovor,
Kremeľský horal sa tam bude spomínať.
Jeho hrubé prsty sú ako červy, tučné
A slová, ako libry, sú pravdivé,
Šváby smejúce sa oči
A jeho čižmy svietia.
A okolo neho je tlupa tenkokrkých vodcov,
Hrá sa so službami demihumanov.
Kto píska, kto mňauká, kto kňučí,
Je jediný, kto bľabotá a tyká.
Ako podkova dáva dekrét po dekréte -
Niekto do slabín, niekto do čela, niekto do obočia, niekto do oka.
Bez ohľadu na to, aký je jeho trest, sú to maliny
A široký osetský hrudník.
1933

Anna Akhmatova:

Kričím už sedemnásť mesiacov,
volám ťa domov
Vrhol som sa k nohám kata,
Si môj syn a moja hrôza.
Všetko je navždy pokazené
A ja to nezvládnem
No, kto je zviera, kto je človek,
A ako dlho sa bude čakať na popravu?
A len svieže kvety,
A zvonenie kadidelnice a stopy
Niekde nikam.
A pozerá sa mi priamo do očí
A hrozí blízkou smrťou
Obrovská hviezda.
1939

Stalin objasnil to, čo som len tušil, keď som hovoril o 19. storočí: každá skutočná báseň je disent, každý básnik je disident („Všetci básnici sú Židia,“ slová Mariny Cvetajevovej; toto je význam). Naučili sme sa hodnotiť báseň vo vzťahu k roku pod jej posledným riadkom, mentálne prirovnať text k tomu, čo by mohla priniesť svojmu autorovi. Okrem toho sme zvyknutí počúvať, vyzdvihovať to najnepodstatnejšie - táto tradícia šifrovania sa v nás opakuje. Ako rozumieť napríklad Zabolotskému?

...Spievaj mi, teta Mariuli,
Pieseň je ľahká, ako sen!
Všetky zvieratá zaspali
Mesiac sa vyniesol do neba.
Škaredý, pehavý,
Ako tuční cherubíni
Strýko Volokhaty drieme
Pred tvojim domom.
Všetko je tiché. Večer s nami!
Iba na ulici je hluchý
Počujem: bije mi pod nohami
Môj hlas je tlmený.
1930

Pri čítaní básne nevieme presne, čo v nej vidieť a aký osud za ňou cítiť – vek je plný tých najodpornejších paradoxov. Mandelstam zomrel a dostal „detský trest“ na päť rokov - zatiaľ čo sa Decembristi vracali z tridsať rokov tvrdej práce. Ale opäť sa podmienky nikolajevského trestného nevoľníctva presunuli do slobodného života 30. rokov a len Boh vie, čo sa dialo mimo neho. Protest sa stal natoľko rovnocenným osobnosti, natoľko s ňou splynul, že už takmer nepotreboval výraz. Disidentská poézia Stalinovej doby, s výnimkou toho, čo som pomenoval, je z veľkej časti tichá, nevyslovená alebo jej variácia – poézia, ktorá existovala v táboroch, skladala viac z našich domnienok ako z textov. Inými slovami, neexistuje úplne to, čo by sme mohli s určitosťou označiť ako „disidentská poézia 20. - 50. rokov“, teda chýba materiál pre antológiu, z ktorej poznáme disent 19. rokov. Iná vec je, že toto pomyselné prázdne miesto dalo básnikom, chyteným v stalinskej ére, v ruskej literatúre unikátne vlastnosti – svätcov.

Po roku 1953 sa do Ruska postupne vracal relatívny blahobyt a ako nepostrádateľný spoločník aj disident v jeho tradičnej verzii. Zároveň sa do disentu vrátilo to, čo som opísal pre 19. storočie: profesionalita autorov, špecializácia na nesúhlas a ich dôsledky, hoci v modifikovaných podobách. Ak si tento čas predstavíme ako prúd, tak to bol určite odklon od Stalina: aj v 60. rokoch zostal medzník rovnaký. Tí, ktorí sa narodili na prelome storočí a vyrástli z 50. rokov ako starí muži, tvorili v hlavných mestách veľmi oplotenú a tragickú spoločnosť, do ktorej záležitostí sa nemiešali, keďže bolo jasné, že ide o pozostalých. Myslím, že konečne prišli dni pokoja, ba zabudnutia na moc; v každom prípade napätie zmenilo adresáta: očakávali atómový úder.

Skutočne nové časy pre disent prišli so stratou starých géniov. Boris Pasternak zomrel v roku 1960 a Anna Akhmatova zomrela v roku 1966. Pasternakovi, ktorý žil v Moskve a Peredelkine, sa do jeho smrti podarilo vyčleniť a uviesť Voznesenskyho do literárneho prostredia a Achmatova, žijúca v Leningrade a Komarove, zaradila do svojho okruhu priateľské kvarteto, ktoré nazvala „magický zbor“: Evgeny Rein, Dmitrij Bobyshev, Anatolij Naiman a Joseph Brodsky. To všetko malo smrtiaci symbolický význam. Moskovská strana, geograficky bližšie k úradom a nepochybne aj profesionálnejšia (traja absolvovali Literárny inštitút) - Voznesensky, Jevtušenko, Roždestvensky a Achmadulina (poeticky sa však nachádzajú trochu na diaľku) striedmo využívali disidentské nóty ako súčasť mechanizmu tzv. svoju vlastnú popularitu a, samozrejme, pri publikovaní. Takto to zhruba vyzeralo, ako sa čítalo z javiska:

Aké stavebné projekty a satelity sú v krajine!
Ale na drsnej ceste sme sa stratili
A dvadsať miliónov vo vojne,
A milióny sú vo vojne s ľuďmi.
Zabudnúť na to, odrezať si pamäť?
Ale kde je sekera, ktorá dokáže naraz odseknúť pamäť?
Nikto nezachránil iných ako Rusi,
Nikto sa nezničí ako Rusi.
(Ale teraz)
Nevadí, že bastardov je dosť.
Neexistuje žiadny Lenin - to je veľmi ťažké.
1965, Jevtušenko

To bola jediná vec, ktorú nemohla zmeniť celá komunita, a keďže do značnej miery zničila mimoriadny talent Andreja Voznesenského, zostala v ruskom disente ako fenomén hanby. Z Leningradu okrem iného prišla tradícia zodpovedajúceho postoja k Moskve. Tu sú verše z Brodského posolstva Alexandrovi Kushnerovi, ktoré sa objavilo pri príležitosti jeho narodenín.

Tak poďme na to. Avšak reč
Taká vec, Sasha,
Ak nie pre túto našu chudobu,
Radšej to ignorujeme.
Radšej ponúkneme
Montaigneho pero, Vovsiho skalpel,
Vlastne Voznesenskyho skalp
Nebudem, Boh mi odpusť.
1970

Okrem toho, že išlo o úplne oprávnené znechutenie jednej sekty voči druhej (neskôr, ako vieme, Brodskij vrátil svoj titul amerického akademika po správe, že rovnaký titul dostal aj Jevtušenko), bola aj jednou z tvárí básnický disident 60 -X. V básňach Leningradovcov sa nevyskytovala ani raz - pochádza z 30. rokov, od Achmatovovej - ale tieto básne sa stále rovnakým magickým spôsobom naďalej nevydávali, ba naopak: v roku 1964 Brodsky odišiel do exilu vo vlakovom vozni na poľné práce. Tento krok bol nepochybne zlyhaním úradov. Aj keby sa z dediny Norenskaya na Achmatovovu adresu pravidelne neposielali nové diela, táto dedina by sa stala elegantnou Moskvou ruského disidentu. Básne (v ktorých mimochodom nebolo ani slovo o žiadnej tyranii) sa však posielali poštou, záznam procesu bol distribuovaný pod kapotou a samotný proces spomenul Solženicyn zo siedmej časti „ Súostrovie Gulag.” Následne by táto deportácia poskytla Brodskému okamžité stretnutie s Isaiahom Berlinom, britským literárnym fetišom, známym Achmatovovej, hneď po príchode na Západ a v neposlednom rade ona - nobelová cena. Zdalo sa, že ním ignorované úrady doplácajú na to, že v inom čase by ho nepochybne zabili.

„Adam Michnik: Táto sila vám nikdy nerobila problém. Nemal si záujem. Jozefa Brodského: Svätá pravda. Ale to je práve to, čo je možno najväčšou výzvou pre autority." Toto je úryvok z toho istého rozhovoru, aký je zahrnutý v epigrafe. Je zrejmé, že toto je pozícia (alebo postoj?) elity disentu, ktorá je elita, ktorá má dostatočnú silu a je dostatočne prosperujúca na to, aby udržala vzťahy s impériom v sebe – alebo aby ich nemala vôbec. nebeských ľudí Vysockij zostal v Rusku. Čoraz viac sa mi zdá, že víťazstvo úradov spočíva vo vytrhnutí kliatby zo súkromného koterca: desiata vec je to, čo bude nasledovať. Väčšinu disidentskej poézie konca dvadsiateho storočia obsadili porazení, ktorí si zaslúžia naše milosrdenstvo a potrebujú ho oveľa viac ako obri, ktorí žijú bez ohľadu na nich. Umiestňujem tu báseň od Inny Lisnyanskaya - slabá, samozrejme, ale ilustrujúca príliš veľa a príliš smutná na to, aby sa skončila v duchu realizmu:

Sotva môžem byť v systéme
Čokoľvek to je,
Sotva dokážem rozdeliť svoj čas
Prišlo a odišlo.
Nešťastná spomienka – a tá istá je roztrhnutá
Skutočnosť a fikcia
A pamätám si viac, ako som kedysi vedel,
Keď ma vyhodili
Archa do toho chaosu, kde je Kristus a Lubyanka,
A pocta poverám,
Tam, kde si cigán hrube vynúti kúsok,
A dobytok - ríša,
Kde je obloha taká jasná a taká bláznivá,
Kde som taký závislý?
Od každého malého vtáčika, ktorý žije voľne,
Ako bolo plánované.
1970

III

Obdobie disidentov 19. a 20. storočia je veľmi ťažké porovnávať. Nejde ani tak o to, že druhý sa postavil proti tomu, o čom prvý sníval: to nie je to najdôležitejšie. Počas analýzy akéhokoľvek písomného nesúhlasu sa nevyhnutne stretávame s tým, čo skúmame, ukázalo sa, že nejde o pocit alebo dokonca postoj, ale iba o nejaký zámer alebo opatrné želanie (a v tých najradikálnejších veršoch!), ktoré praktickú realizáciu desivé ako smrť, pretože po splnení prianie neexistuje. Takže bez konzistentného sledu udalostí sa disident stáva chaotickým a pri analýze nevyhnutne skĺzneme do priepasti štylistických znakov alebo do chronológie a histórie toho či onoho literárneho hnutia. A ak porovnáme básnický disent 19. a 20. storočia, prakticky porovnávame dve poézie (viac či menej úspešné), dva štýly, dva rady mien: na politickom obsahu textov nezostal kameň na kameni (otvorený resp. tajné), to znamená, kvôli čomu teoreticky existuje písomný protest. Možno sú to chyby zlej analýzy, vedľajšie účinky. Ale s najväčšou pravdepodobnosťou je to vzor, ​​je to znak toho, ako sa poézia (časom) vyrovnáva s tým, čo sa jej zdá úprimne zbytočné. O ďalšom „aktuálnom“ madrigale:

Veľký zmätok v ruských záležitostiach
Tolstoj to chcel napraviť.
Ako asistenti jeho predstavenstva
Vzal Zaika, Plehve, Durnovo.
dobre? A s ním Rusko nebude tučnejšie,
A koktá, pľuje a stáva sa hlúpym, -

nechceme vedieť nič okrem toho, že sú to veľmi zlé básne. V prvej kapitole som dostal túto vtipnú formulku: dobrá poézia a dobrá revolúcia sú len ťažko kompatibilné. prečo je to tak? Prečo definujeme revolúciu ako silu ničenia a poéziu ako silu stvorenia? Pretože báseň je vo svojom ideále jednoznačná, úplne jedinečná a teda nemôže vyvolať protest, a revolúcie žijú a podporujú sa navzájom v tom, že jedna za druhou je nevyhnutná, ktorá nahradí systém nastolený prvým a po ňom tretím. Nakoniec, tu je môj postoj: poézia je jedna osoba a je sebestačná; revolúcia je spoločenstvom ľudí a na potlačenie rozporov v sebe vyžaduje súkromné ​​smrti, smrti poézie.

Disidentský básnik (hovorím, samozrejme, o špecialistovi, ktorý si sám seba nevie predstaviť bez protestu) spája dve vášne: jedna inklinuje k poézii a druhá k revolúcii. Vzhľadom na to, že revolúcia v takejto kombinácii - ako agresívny princíp - prevláda, taký človek, zdá sa mi, jednoducho pre poéziu neexistuje a poézia je v tomto prípade iba obeťou agresie, zbraňou ukoristenou nepriateľovi. . Z tohto dôvodu (a nie pre vlastnú lajdáckosť) som tu možno opísal niečo, čo priamo nesúvisí s ortodoxno-disidentskou poéziou, alebo sa takejto ortodoxie dotkol príliš krátko. Tu je môj pokus ospravedlniť v sebe to, čo sa môže zdať ako hrubosť alebo nevšímavosť voči skutočnosti.

Kazaňskí klamári

Medzi Ryleevovou poetickou tvorivosťou zaujíma osobitné miesto "propagandistické piesne", napísaný spoločne s A.A. Bestužev-Marlinsky. Boli napísané na základe široko slávne piesne a romance, čo im zabezpečilo osobitnú obľubu. Obráťme sa na jeden z nich – prepracovanie romance od Yu.A. Neledinsky-Meletsky "Ach, je mi zle."

Pri zachovaní poetického metra sentimentálnej romantiky Ryleev napĺňa svoju pieseň novým obsahom („chorý a rodený“).

Ryleev dáva do kontrastu lyrickú hrdinku Neledinského-Meletského a jej túžbu po „drahom priateľovi“ so všetkými nevzhľadnými stránkami ruskej reality. Šľachta, vrchnosť, zemské súdy, farári, finančný systém, krčmy - všetko, čomu musia čeliť nevoľníci (ktorí sú prirovnávaní k „haraburdám“). Výkladový slovník"V A. Dahl „nevyžiadané veci - tovar, veci, veci“):

Berú nám dve kože

My sejeme, oni žnú.

A pravda nikde

Nehľadaj to, človeče, na súde,

Bez cyanózy

Sudcovia sú hluchí

Bez viny ste vinní.

Ale Ryleev prinútil roľníkov vidieť nespravodlivosť, ktorá prichádza zo samotného vrcholu:

Kráľ nás vydieral

Vysušené ako sušienka:

Tie cesty

To sú dane

Úplne nás zničili.

Pri tvorbe svojej básne v duchu ľudovej piesne sa Ryleev zámerne vyhýba archaickej slovnej zásobe, ako aj bežnej hrubosti jazyka. Posledných päť veršov pozostáva z prísloví a výrokov:

A vysoko k Bohu,

Ďaleko od kráľa

Áno, my sami

Koniec koncov, s fúzmi,

Tak potras hlavou.

V tejto básni nie je žiadna výzva k vzbure (ako v piesni „Ako ide kováč z vyhne, sláva!“). Je tu aj viera v silu ukrytú v ľuďoch, v lepšiu budúcnosť, ktorá určite príde.

Prečítajte si aj ďalšie články o živote a diele K.F. Ryleeva.

PODMORSKÉ PIESNE

Kondraty Ryleev a Alexander Bestuzhev

Aby sa pravda nezmenila,
Jej prví priatelia nestarnú,
Ich šable a dýky nehrdzavejú,
Ich dobré kone sa nedajú rozmaznávať.
Sláva Bohu na nebi a sláva slobode na tejto zemi!
Áno, a bude to dané pravoslávnym. Sláva!

Ako človek chodí z Novgorodu A,
Ten chlap má oholenú bradu;
Nie je ani lotr, ani zlodej, má za sebou sekeru;
A ku komu príde, odtrhne mu hlavu.
Kto to dostane, tomu sa to splní;

Pozdĺž rieky Fontanka sú police
Učia sa, sú mučení, nie svetlo, nie úsvit!
Bez ohľadu na svetlo alebo úsvit, pre pobavenie kráľa.
Nemajú ruky, aby sa zbavili múk?
Nie sú tam bodáky pre kniežatá?
Áno, Semenovský pluk im veľa ukáže.
A komu sa to splnilo, ten si to nenechá ujsť. Sláva!

Masha, upiecť koláče:
Pre vás budú hostia, pre tyrana nepriatelia,
Nie s ikonami, nie s lukmi,
A so železom a so zákonmi.
To, čo sme spievali, sa mu nestratilo,
A v naposledy bude kričať: "Buď tak!"

Ako n A dve dúhy na oblohe,
A dobrí ľudia dve radosti:
Pravda na súde a sloboda všade, -
A dostanú ich Rusi. Sláva!

Teraz namotávate laná okolo hláv pána;
Pripravujete nože pre slávnych princov;
A namiesto lampášov zaveste kráľov.
Potom bude teplo, inteligentné a ľahké. Sláva!

Ako kováč kráča z vyhne, sláva!
Čo nesie kováč? Áno, tri nože:
Tu je prvý nôž na darebných šľachticov,
A druhý nôž je pre sudcov a darebákov,
A po modlitbe je tretí nôž na kráľovi!

Komu sa to splnilo, tomu nebude chýbať. Sláva!

1824 alebo 1825

"Literárne noviny". 1950, 26. dec. a "Decembristi a ich čas: Materiály a správy." M.; L., 1951 (podľa zoznamu TsGALI od architekta P. A. Vyazemského). Pieseň „Ako kováč kráča...“ bola publikovaná skôr: „Ruská skrytá literatúra 19. storočia“. Prvý oddiel. Básne. Časť 1. / Predslov. N. P. Ogareva. Londýn, 1861; "Ruské piesne zadarmo". Bern, 1863; „Lutna: Zbierka. voľné ruské piesne a básne“ / Ed. E. L. Kaspovič. Lipsko, 1869; „Lutna: Zbierka. voľné ruské piesne a básne“. 5. vyd. E. L. Kaspovič. Lipsko, 1879; "Spevník zadarmo". Vol. 1. Ženeva, 1869; Pesničkár. Ženeva, 1873 - vo všetkých vydaniach. strofy 1-5 a všade okrem „Free Russian Songs“, kde text nie je podpísaný - podpis: Ryleev.

Voľná ​​ruská poézia 18.-19. storočia. Pripojí sa. článok, komp., úvod. poznámky, príprava text a poznámky S. A. Racer. L., Sov. spisovateľ, 1988 (Básnikova kniha. Veľká séria)

V rokoch 1822-1825 napísali dekabristi Kondraty Ryleev a Alexander Bestuzhev-Marlinsky, pravdepodobne aj za účasti iných osôb, niekoľko propagandistických piesní, vrátane tohto cyklu podslepých piesní (viď. "Ach, kde sú tie ostrovy..." , "Povedz mi, povedz..." , "Ach, je mi zle..." , "Náš cár je ruský Nemec..." , "Bol som na prechádzke..." , "Subdish Songs").

Vo folklóre piesne súvisiace s Novoročné veštenie; aby zistili, čo človeka čaká v budúcom roku, dali na misku krúžky a iné ozdoby, naplnili ich vodou a misku prikryli šatkou; počas spevu náhodne vybrali predmet z misky; slová sa vzťahujú na vlastníka vyňatej veci.

Poznámky

Autorom cyklu podvodných piesní je zrejme najmä A. A. Bestužev, pozri o tom jeho svedectvo z 10. mája 1826 („Vzbura dekabristov.“ M., 1925. T. 1. S. 457); Je však veľmi pravdepodobné, že sa Ryleev zúčastní. 6. februára 1826 S.I. Muravyov-Apostol veľmi opatrne a pravdepodobne označil Ryleeva za autora („Vzbura dekabristov.“ M., 1927. T. 4. S. 289). N. A. Bestužev považoval za autorov piesní Ryleeva a A. A. Bestuževa („Spomienky Bestuževovcov.“ M.; Leningrad, 1951. S. 27) a E. P. Obolensky ich 9. mája 1826 označil za plod kolektívneho kreativita – „členovia a nečlenovia spoločnosti<...>každý verš mal svojho autora“ („Povstanie dekabristov.“ M., 1925. T. 1. S. 267). Datovanie založil M.A. Briskman v názve. nad So. "Decembristi a ich doba." Sedem piesní sa k nám dostalo, text ôsmej – „Na chodníku...“ – zostáva neznámy.

1. Napísané na melódiu ľudovej piesne, ktorú neskôr citoval A. A. Bestuzhev v príbehu „Strašné veštenie“ uverejnenom v roku 1831 (pozri: Bazanov V. G. Eseje o decembristickej literatúre. M., 1953. S. 195):

Vďaka Bohu v nebi
Suverén na tejto zemi!
Aby tam bola pravda
Jasnejšie ako slnko;
Zlatá pokladnica
Storočie je plné!
Aby sa ho jeho kone nezbavili,
Jeho farebné šaty sa neopotrebujú,
Jeho verní šľachtici nestarnú!

2. Pieseň odkazuje na vojenské osady. Napísané na melódiu ľudovej piesne, ktorú nahral A. A. Bestuzhev:

Šťuka prichádzala z Novgorodu
Chvost bol nesený z jazera Bela;
Šťuka má striebornú hlavu,
Šťuka má chrbát pretkaný perlami,
A namiesto očí - drahý diamant.

3 . Bol distribuovaný v zoznamoch s rôznou úplnosťou a variáciami, pozri: „The Decembrist Revolt“. M., 1951. T. 9, čl. 1-4 (vo svedectve M.I. Muravyov-Apostol); " Literárne dedičstvo" 1954. T. 59, čl. 1, 3, 5, po čl. 5 ešte jeden článok: „Neexistuje olovo pre darebáckeho tyrana“ (vo výpovedi člena z okruhu krétskych bratov D. Tyurina); tam, čl. 2-5, po čl. 5 rovnaká verzia ako v predchádzajúcom texte (vo výpovedi ďalšieho člena toho istého krúžku - P. M. Palmina); je tam aj súhrnný text podľa zoznamu TsGALI z arch. Vyazemsky a ďalšie zoznamy v článku L. A. Mandrykiny „Propagandistická pieseň „Pozdĺž rieky Fontanka“ a účasť A. I. Polezhaeva na jej šírení.“ Táto pieseň, ktorá existovala ako súčasť cyklu aj samostatne (pozri: „Decembrist Vzbura.“ M., 1925. T. 1. S. 210), ktorú napísal Bestužev, možno za účasti Ryleeva.

Pozdĺž rieky Fontanka sú police. V oblasti rieky Fontanka v Petrohrade boli kasárne plavčíkov Izmailovského a moskovského pluku a neďaleko od nich - kasárne plavčíkov pluku Semenovského. Nahí princovia. Zrejme narážka na veľkovojvodov Mikuláša a Michaila Pavloviča, vtedajších veliteľov 1. a 2. strážne oddiely. Áno, Semenovský pluk im veľa ukáže. Náznak povstania najstaršieho pluku plavčíkov v Rusku, Semenovského pluku, v roku 1820. Vojaci 1. roty, pobúrení neslýchanou krutosťou, ako s nimi ich veliteľ plukovník F.E.Schwartz zaobchádzal, odmietli. ísť na stráž 17. októbra. Rota a po nej aj celý pluk, ktorý ju podporoval, boli uväznení v Petropavlovskej pevnosti. 2. novembra bol pluk rozpustený, podnecovatelia boli postavení pred súd a prísne potrestaní.

4. Vychádza z ľudovej podjedlovej piesne, ktorá sa začína slovami: „Ach, ty mama, mučiteľka, pečieš koláče...“. So železom, teda s okovami. "Tak nech sa stane!" - vzorec kráľovskej schvaľovacej rezolúcie.

5. Vychádza z ľudových piesní, ktoré sa začínajú slovami: „Na nebi sú dve dúhy, Bohatý ženích má dve radosti...“ alebo (ako zaznamenal A. A. Bestužev) „Na nebi rozkvitli dve dúhy, červená panna má dve radosti...“

7. V tejto piesni (existovala ako súčasť cyklu aj samostatne) je možné Ryleevovo spoluautorstvo: pozri pokyn E. I. Jakuškina („XIX. storočie“. M., 1872. Kniha 1. S. 354). I. I. Puščin pri výsluchu 6. mája 1826 vypovedal, že si pamätá len dve strofy piesne a že „následne hovoríme o o nožoch pre úrady. Neviem, kto to zložil“ („Povstanie dekabristov.“ M., 1926. T. 2. S. 226). Báseň vychádza z ľudovej piesne „Ide kováč z vyhne...“. V knihe N. A. Kotlyarevského „Ryleev“ (St. Petersburg, 1908. S. 226) sa uvádza, že táto pieseň odkazuje na príbeh Adama Mickiewicza o „krutých“ piesňach, ktoré vydesili Poliakov v exile, ktorí ich počúvali na stretnutiach Rusov. sprisahanci ( Mickiewicz A. Les slaves. Paris, 1849. V. 3. R. 289).

V ľudovej piesni o kováčovi (pozri. "A túto pieseň spievame chlebu...") kováč nosí tri kladivá - na kovanie svadobných doplnkov (koruna, prsteň a špendlík).

MOŽNOSTI (iné vydania skladieb)

Pozdĺž rieky Fontanka...

Pozdĺž rieky Fontanka
Poličky sú umiestnené
Sláva!
Poličky sú umiestnené
Všetci strážcovia.
Sláva!
Sú naučení<их>a trápenie
Ani svetlo, ani úsvit.
Sláva!
Bez ohľadu na svetlo alebo úsvit,
Pre kráľovu zábavu.
Sláva!
Nemajú ruky?
Aby ste sa zbavili trápenia?
Sláva!
Nemajú bajonety?
Na kniežacích spratkov?
Sláva!
Nemajú olovo?
Sprostému tyranovi?
Sláva!
Áno Semenovský pluk
Ukážte im niečo!
Sláva!
Kto to dostane, tomu sa to splní,
A komu sa to splnilo, ten si to nenechá ujsť.
Sláva!

V blízkosti rieky Fontanka...

V blízkosti rieky Fontanka
Police sa hromadili
Sláva!
Bez ohľadu na svetlo alebo úsvit
Pre kráľovu zábavu.
Sláva!
Nemáš bajonety?
Na kniežatá a bláznov?
Sláva!
Nemáš nejaké vedenie?
Sprostému tyranovi?
Sláva!

"Poézia dekabristov", Leningrad, 1950

Ako ide kováč...

Ako chodí kováč
Áno, z vyhne.
Sláva!

Čo nesie kováč?
Áno, tri nože.
Sláva!

Toto je prvý nôž -
Na darebných šľachticoch.
Sláva!

A druhý nôž -
Kňazom, svätým.
Sláva!

A modlitba -
Tretí nôž je na kráľovi.
Sláva!

Kto to vytiahne?
To sa splní.
Sláva!

Komu sa to splní
Neprejde to.
Sláva!

Voľná ​​ruská poézia 18.-19. storočia. Príprava textu, kompozícia, úvod. článok a poznámky S. A. Racer. M., umelec. lit., 1975

Ako chodil kováč...

Ako chodil kováč
Áno z vyhne -
Sláva!
Nosený kováčom
Tri nože -
Sláva!
Prvý nôž
Bojarom, šľachticom -
Sláva!
Druhý nôž
Kňazom, svätým -
Sláva!
A modliť sa,
Tretí nôž na kráľa -
Sláva!

"Ruská tajná literatúra 19. storočia", Londýn, 1861

Ruské piesne. Comp. Prednášal prof. Iv. N. Rožanov. M., Goslitizdat, 1952