Viktor Astafiev

ZÁVEREČNÁ LUKA

(Príbeh v príbehoch)

KNIHA 1

Rozprávka široko ďaleko

V okrajovej časti našej obce, uprostred trávnatej čistinky, stála na nôžkach dlhá zrubová stavba s obložením doskami. Volalo sa to „mangazín“, ktorý susedil aj s dovozom – sem roľníci z našej dediny prinášali artelové vybavenie a semená, nazývalo sa to „komunitný fond“. Ak zhorí dom, aj keby zhorela celá dedina, semená budú neporušené, a preto ľudia budú žiť, pretože kým sú semená, existuje orná pôda, do ktorej ich môžete hádzať a pestovať chlieb, je roľník, pán a nie žobrák.

Vo vzdialenosti od dovozu je strážnica. Schúlila sa pod kamennú suť, vo vetre a večnom tieni. Nad strážnicou, vysoko na hrebeni, rástli smrekovce a borovice. Za ňou sa z kameňov dymil kľúč s modrým oparom. Rozprestiera sa pozdĺž úpätia hrebeňa, v lete sa vyznačuje hustými ostricami a lipnicami, v zime ako tichý park pod snehom a ako cesta cez kríky plaziace sa z hrebeňov.

Na strážnici boli dve okná: jedno pri dverách a jedno na strane k dedine. Okno vedúce do dediny bolo plné čerešňových kvetov, žihľavy, chmeľu a rôznych iných vecí, ktoré sa rozmnožili z jari. Strážnica nemala strechu. Hops ju zavinul tak, že pripomínala jednookú strapatú hlavu. Z chmeľu trčalo ako rúrka prevrátené vedro, dvere sa hneď otvorili na ulicu a striasli zo seba kvapky dažďa, šišky chmeľu, bobule vtáčích čerešní, sneh a cencúle v závislosti od ročného obdobia a počasia.

Poliak Vasya žil v strážnici. Bol nízkej postavy, kríval na jednej nohe a mal okuliare. Jediný človek v dedine, ktorý mal okuliare. Vyvolávali nesmelú zdvorilosť nielen medzi nami deťmi, ale aj medzi dospelými.

Vasya žil ticho a pokojne, nikomu neublížil, ale len zriedka ho niekto prišiel navštíviť. Len tie najzúfalejšie deti sa kradmo pozerali do okna strážnice a nikoho nevideli, no aj tak sa niečoho báli a s krikom utekali.

Na mieste dovozu sa deti od skorej jari až do jesene predierali: hrali sa na schovávačku, liezli po bruchu pod vchodom do dovoznej brány alebo boli pochovaní pod vysokým poschodím za chodúľmi a dokonca sa schovávali v dno suda; bojovali o peniaze, o kurčatá. Lem ubíjali pankáči – netopiermi naplnenými olovom. Keď sa údery hlasno ozývali pod oblokmi importu, vzbĺkol v nej vrabčí ruch.

Tu, pri dovážacej stanici, ma zasvätili do práce - striedali sme sa s deťmi pri roztočení vinšovačky a tu som prvýkrát v živote počul hudbu - husle...

Zriedkavo, naozaj veľmi zriedka, hral na husle Poliak Vasya, ten tajomný, mimo tohto sveta človek, ktorý nevyhnutne vstúpi do života každého chlapca, každého dievčaťa a zostane navždy v pamäti. Zdalo sa, že taká tajomná osoba mala bývať v chatrči na kuracích stehnách, na hnilom mieste, pod hrebeňom, a tak oheň v nej ledva trblietal a tak, že sa nad komínom v noci opile smiala sova, a aby kľúčik dymil za kolibou, a aby nikto... nikto nevedel, čo sa v kolibe deje a na čo majiteľ myslí.

Pamätám si, že Vasya raz prišiel k svojej babičke a niečo sa jej spýtal. Babička posadila Vasju, aby pila čaj, priniesla nejaké suché bylinky a začala ich variť v liatinovej nádobe. Žalostne sa pozrela na Vasyu a dlho si povzdychla.

Vasya nepil čaj po našom, nie sústo ani z podšálky, napil sa rovno z pohára, položil lyžičku na podšálku a nepustil ju na zem. Okuliare sa mu hrozivo leskli, orezaná hlava sa mu zdala malá, mala veľkosť nohavíc. Jeho čierna brada bola posiata sivou. A ako keby to bolo celé presolené a hrubá soľ to vysušila.

Vasja sa hanblivo najedol, vypil iba jeden pohár čaju a akokoľvek sa ho babka snažila presviedčať, nič iné nejedol, slávnostne sa uklonil a v jednej ruke odniesol hlinený hrniec s bylinkovým nálevom a vtáčiu čerešňu. strčiť do druhého.

Pane, Pane! - vzdychla babička a zavrela za Vasyou dvere. - Tvoj osud je ťažký... Človek oslepne.

Večer som počul Vasyove husle.

Bol skorá jeseň. Brány dovozu sú otvorené dokorán. Bol v nich prievan, ktorý miešal hobliny v dnách opravených na obilie. Do brány sa vtiahol pach zatuchnutého a zatuchnutého obilia. Kŕdeľ detí, ktoré neboli odvedené na ornú pôdu, pretože boli príliš malé, sa hrali na lúpežných detektívov. Hra napredovala pomaly a čoskoro úplne vyhasla. Na jeseň, nieto ešte na jar, to hrá akosi slabo. Deti sa jedno po druhom rozutekali do svojich domovov a ja som sa natiahol na teplý vchod z guľatiny a začal som vyťahovať zrná, ktoré vyklíčili v škárach. Čakal som, že na hrebeni zarachotia káry, aby som mohol zaskočiť našich z ornej pôdy, odviezť sa domov a potom, hľa, dovolili mi odviezť koňa k vode.

Za Jenisejom, za Býkom strážnym sa zotmelo. V potoku rieky Karaulka, keď sa prebúdzala, raz-dvakrát zablikala veľká hviezda a začala svietiť. Vyzeralo to ako šiška lopúcha. Za hrebeňmi, nad vrcholkami hôr, tvrdohlavo tliekol pruh úsvitu, nie ako jeseň. Potom ju však rýchlo zahalila tma. Svitanie bolo zakryté ako svietiace okno s okenicami. Až do rána.

Stalo sa tichým a osamelým. Strážnicu nie je vidieť. Skryla sa v tieni hory, splynula s tmou a len zažltnuté lístie sa slabo lesklo pod horou, v priehlbine obmývanej prameňom. Kvôli tieňom začali krúžiť netopiere, škríp nado mnou, vleť do otvorených brán dovozu, chytaj tam muchy a mole, nič menej.

Bál som sa nahlas dýchať, vtisol som sa do kúta dovážky. Po hrebeni nad Vasjovou chatou duneli vozíky, kopytá klepali: ľudia sa vracali z polí, z usadlostí, z práce, no ja som sa ešte neodvážil odlepiť od hrubých brv a nedokázal som prekonať ten ochromujúci strach. ktorá ma prevalila. Okná v dedine sa rozsvietili. Dym z komínov sa dostal až k Yenisei. V húštinách rieky Fokinskaja niekto hľadal kravu a buď ju jemným hlasom zavolal, alebo ju poslednými slovami pokarhal.

Na oblohe, vedľa tej hviezdy, ktorá stále osamelo svietila nad riekou Karaulnaja, niekto hodil kúsok mesiaca a ten sa ako nahryznutá polovica jablka nikam nekotúľal, neplodný, osirel, ochladilo sa, sklovité a všetko okolo bolo sklovité. Ako šmátral, na celú čistinku padol tieň a zo mňa padol aj tieň, úzky a s veľkým nosom.

Cez rieku Fokino - čo by kameňom dohodil - sa kríže na cintoríne začali belieť, v dovezenom tovare niečo vŕzgalo - chlad sa vkrádal pod košeľu, po chrbte, pod kožu, až k srdcu. Už som sa opieral rukami o polená, aby som sa odrazu odrazil, preletel až k bráne a zaštrkotal kľučkou, aby sa zobudili všetky psy v dedine.

Ale spod hrebeňa, zo spleti chmeľu a vtáčích čerešní, z hlbokého vnútra zeme sa ozvala hudba a pritlačila ma k stene.

Stalo sa to ešte hroznejšie: naľavo bol cintorín, vpredu vyvýšenina s chatrčou, napravo za dedinou bolo hrozné miesto, kde sa povaľovalo veľa bielych kostí a kde bol dlhý pred časom, hovorila babka, muža zadusili, za ním bola tmavá dovezená rastlina, za ňou dedina, zeleninové záhrady pokryté bodliakmi, z diaľky podobné čiernym oblakom dymu.

Prečítané za 2 minúty

Veľmi stručne

Rozprávač sľúbi svojej starej babke, že bude na jej pohrebe, no sľub poruší a celý život to ľutuje.

Po návrate z vojny ide rozprávač navštíviť svoju babičku. Chce sa s ňou najskôr stretnúť, a tak sa vydá do domu dozadu. Rozprávač si všimne, ako schátralý dom, v ktorom vyrastal. Strecha kúpeľného domu sa prepadla, záhrady sú zarastené a v dome nie je ani mačka, takže podlahu v rohoch prehrýzli myši.

Svetom sa prehnala vojna, objavili sa nové štáty, zomreli milióny ľudí, no v dome sa nič nezmenilo a babka stále sedí pri okne a navíja priadzu do klbka. Okamžite spozná svojho vnuka a rozprávač si všimne, ako stará mama zostarla. Po obdivovaní svojho vnuka s Rádom červenej hviezdy na hrudi stará žena hovorí, že je po 86 rokoch unavená a čoskoro zomrie. Požiada svojho vnuka, aby ju prišiel pochovať, keď príde jej čas.

Čoskoro babička zomrie, ale z uralskej rastliny je prepustená iba na pohreb svojich rodičov.

Ešte som si neuvedomil obrovskú stratu, ktorá ma postihla. Keby sa to stalo teraz, odplazil by som sa z Uralu na Sibír, aby som zavrel oči svojej babičke a naposledy sa jej poklonil.

V srdci rozprávača sa usídľuje „nátlaková, tichá, večná“ vina. Od svojich dedinčanov zisťuje podrobnosti o jej osamelom živote. Rozprávač sa to dozvie v posledné roky babka sa dehydrovala, nemohla nosiť vodu z Jeniseja a umývala zemiaky v rose; že sa išla modliť do Kyjevskopečerskej lavry.

Autorka chce o babičke vedieť čo najviac, „a predsa sa za ňou zabuchli dvere do tichého kráľovstva“. Vo svojich príbehoch sa snaží o nej rozprávať ľuďom, aby si spomenuli na svojich starých rodičov a aby jej život bol „neobmedzený a večný, ako je večná ľudská láskavosť“. "Áno, toto dielo je od toho zlého," - autor nemá slová, ktoré by vyjadrovali všetku jeho lásku k babičke a ospravedlňovali ho.

V okrajovej časti našej obce, uprostred trávnatej čistinky, stála na nôžkach dlhá zrubová stavba s obložením doskami. Volalo sa to „mangazín“, ktorý susedil aj s dovozom – sem roľníci z našej dediny nosili delostrelecké vybavenie a semená, nazývalo sa to „obecný fond“. Ak zhorí dom, aj keby zhorela celá dedina, semená budú neporušené, a preto ľudia budú žiť, pretože kým sú semená, existuje orná pôda, do ktorej ich môžete hádzať a pestovať chlieb, je roľník, pán a nie žobrák.

Vo vzdialenosti od dovozu je strážnica. Schúlila sa pod kamennú suť, vo vetre a večnom tieni. Nad strážnicou, vysoko na hrebeni, rástli smrekovce a borovice. Za ňou sa z kameňov dymil kľúč s modrým oparom. Rozprestiera sa na úpätí hrebeňa, v lete sa vyznačuje hustými kvetmi ostrice a lipnice lúčnej, v zime ako tichý park pod snehom a hrebeň cez kríky plaziace sa z hrebeňov.

Na strážnici boli dve okná: jedno pri dverách a jedno na strane k dedine. Okno vedúce do dediny bolo plné čerešňových kvetov, žihľavy, chmeľu a rôznych iných vecí, ktoré sa rozmnožili z jari. Strážnica nemala strechu. Hops ju zavinul tak, že pripomínala jednookú strapatú hlavu. Z chmeľu trčalo ako rúrka prevrátené vedro, dvere sa hneď otvorili na ulicu a striasli zo seba kvapky dažďa, šišky chmeľu, bobule vtáčích čerešní, sneh a cencúle v závislosti od ročného obdobia a počasia.

Poliak Vasya žil v strážnici. Bol nízkej postavy, kríval na jednej nohe a mal okuliare. Jediný človek v dedine, ktorý mal okuliare. Vyvolávali nesmelú zdvorilosť nielen medzi nami deťmi, ale aj medzi dospelými.

Vasya žil ticho a pokojne, nikomu neublížil, ale len zriedka ho niekto prišiel navštíviť. Len tie najzúfalejšie deti sa kradmo pozerali do okna strážnice a nikoho nevideli, no aj tak sa niečoho báli a s krikom utekali.

Na mieste dovozu sa deti od skorej jari až do jesene predierali: hrali sa na schovávačku, liezli po bruchu pod vchodom do dovoznej brány alebo boli pochovaní pod vysokým poschodím za chodúľmi a dokonca sa schovávali v dno suda; bojovali o peniaze, o kurčatá. Lem ubíjali pankáči – netopiermi naplnenými olovom. Keď sa údery hlasno ozývali pod oblokmi importu, vzbĺkol v nej vrabčí ruch.

Tu, pri dovážacej stanici, ma zasvätili do práce - striedali sme sa s deťmi pri roztočení vinšu a tu som prvýkrát v živote počul hudbu - husle...

Zriedkavo, naozaj veľmi zriedka, hral na husle Poliak Vasya, ten tajomný, mimo tohto sveta človek, ktorý nevyhnutne vstúpi do života každého chlapca, každého dievčaťa a zostane navždy v pamäti. Zdalo sa, že taká tajomná osoba mala bývať v chatrči na kuracích stehnách, na hnilom mieste, pod hrebeňom, a tak oheň v nej ledva trblietal a tak, že sa nad komínom v noci opile smiala sova, a tak, že kľúč za kolibou dymil. a aby nikto nevedel, čo sa v kolibe deje a na čo majiteľ myslí.

Pamätám si, že Vasya raz prišiel k svojej babičke a niečo sa jej spýtal. Babička posadila Vasju, aby pila čaj, priniesla nejaké suché bylinky a začala ich variť v liatinovej nádobe. Žalostne sa pozrela na Vasyu a dlho si povzdychla.

Vasya nepil čaj po našom, nie sústo ani z podšálky, napil sa rovno z pohára, položil lyžičku na podšálku a nepustil ju na zem. Okuliare sa mu hrozivo leskli, orezaná hlava sa mu zdala malá, mala veľkosť nohavíc. Jeho čierna brada bola posiata sivou. A ako keby to bolo celé presolené a hrubá soľ to vysušila.

Vasja sa hanblivo najedol, vypil iba jeden pohár čaju a akokoľvek sa ho babka snažila presviedčať, nič iné nejedol, slávnostne sa uklonil a v jednej ruke odniesol hlinený hrniec s bylinkovým nálevom a vtáčiu čerešňu. strčiť do druhého.

- Pane, Pane! - vzdychla babka a zavrela za Vasjou dvere. "Váš osud je ťažký... Človek oslepne."

Večer som počul Vasyove husle.

Bola skorá jeseň. Doručovacie brány sú otvorené dokorán. Bol v nich prievan, ktorý miešal hobliny v dnách opravených na obilie. Do brány sa vtiahol pach zatuchnutého a zatuchnutého obilia. Kŕdeľ detí, ktoré neboli odvedené na ornú pôdu, pretože boli príliš malé, sa hrali na lúpežných detektívov. Hra napredovala pomaly a čoskoro úplne vyhasla. Na jeseň, nieto ešte na jar, to hrá akosi slabo. Deti sa jedno po druhom rozutekali do svojich domovov a ja som sa natiahol na teplý vchod z guľatiny a začal som vyťahovať zrná, ktoré vyklíčili v škárach. Čakal som, že na hrebeni zarachotia káry, aby som mohol zaskočiť našich z ornej pôdy, odviezť sa domov a potom, hľa, dovolili mi odviezť koňa k vode.

Za Jenisejom, za Býkom strážnym sa zotmelo. V potoku rieky Karaulka, keď sa prebúdzala, raz-dvakrát zablikala veľká hviezda a začala svietiť. Vyzeralo to ako šiška lopúcha. Za hrebeňmi, nad vrcholkami hôr, tvrdohlavo tliekol pruh úsvitu, nie ako jeseň. Potom ju však rýchlo zahalila tma. Svitanie bolo zakryté ako svietiace okno s okenicami. Až do rána.

Stalo sa tichým a osamelým. Strážnicu nie je vidieť. Skryla sa v tieni hory, splynula s tmou a len zažltnuté lístie sa slabo lesklo pod horou, v priehlbine obmývanej prameňom. Spoza tieňa začali krúžiť netopiere, škrípať nado mnou, vletieť do otvorených brán dovozu, tam chytať muchy a mole, nič menej.

Bál som sa nahlas dýchať, vtisol som sa do kúta dovážky. Po hrebeni nad Vasjovou chatou duneli vozíky, kopytá klepali: ľudia sa vracali z polí, z usadlostí, z práce, no ja som sa ešte neodvážil odlepiť od hrubých brv a nedokázal som prekonať ten ochromujúci strach. ktorá ma prevalila. Okná v dedine sa rozsvietili. Dym z komínov sa dostal až k Yenisei. V húštinách rieky Fokinskaja niekto hľadal kravu a buď ju jemným hlasom zavolal, alebo ju poslednými slovami pokarhal.

Na oblohe, vedľa tej hviezdy, ktorá stále osamelo svietila nad riekou Karaulnaja, niekto hodil kúsok mesiaca a ten sa ako nahryznutá polovica jablka nikam nekotúľal, neplodný, osirel, ochladilo sa, sklovité a všetko okolo bolo sklovité. Ako šmátral, na celú čistinku padol tieň a zo mňa padol aj tieň, úzky a s veľkým nosom.

Za riekou Fokinskaja – čo by kameňom dohodil – sa kríže na cintoríne začali belieť, v dovezenom tovare niečo vŕzgalo – chlad sa vkrádal pod košeľu, po chrbte, pod kožu. k srdcu. Už som sa opieral rukami o polená, aby som sa odrazu odrazil, preletel až k bráne a zaštrkotal kľučkou, aby sa zobudili všetky psy v dedine.

Ale spod hrebeňa, zo spleti chmeľu a vtáčích čerešní, z hlbokého vnútra zeme sa ozvala hudba a pritlačila ma k stene.

Stalo sa to ešte hroznejšie: naľavo bol cintorín, vpredu vyvýšenina s chatrčou, napravo za dedinou bolo hrozné miesto, kde sa povaľovalo veľa bielych kostí a kde bol dlhý pred časom, hovorila babka, muža zadusili, za ním bola tmavá dovezená rastlina, za ňou dedina, zeleninové záhrady pokryté bodliakmi, z diaľky podobné čiernym oblakom dymu.

Som sám, sám, všade naokolo je taká hrôza a je tu aj hudba – husle. Veľmi, veľmi osamelé husle. A vôbec sa nevyhráža. Sťažnosti. A nie je tam vôbec nič strašidelné. A nie je sa čoho báť. Blázon, blázon! Je možné sa hudby báť? Blázon, blázon, nikdy som nepočúval sám, takže...

Hudba plynie tichšie, priehľadnejšie, počujem a srdce mi povolí. A to nie je hudba, ale prameň vytekajúci spod hory. Niekto priložil pery k vode, pije, pije a nemôže sa opiť – v ústach a vnútri má tak sucho.

Z nejakého dôvodu vidím Yenisei, tichý v noci, s plťou so svetlom. Neznámy muž kričí z plte: "Ktorá dedina?" - Prečo? Kam ide? A môžete vidieť konvoj na Yenisei, dlhý a vŕzgajúci. Aj on niekam chodí. Po boku konvoja behajú psy. Kone kráčajú pomaly, ospalo. A na brehu Jeniseja stále vidíte dav, niečo mokré, odplavené bahnom, dedinských ľudí po celom brehu, babku, ktorá si trhá vlasy na hlave.

Táto hudba hovorí o smutných veciach, o chorobe, hovorí o mojej, o tom, ako som bol celé leto chorý na maláriu, ako som sa bál, keď som prestal počuť a ​​myslel som si, že budem navždy hluchý, ako Alyosha, môj bratranec, a ako zjavila sa mi v roku V horúčkovitom sne si mama priložila na čelo chladnú ruku s modrými klincami. Kričal som a nepočul som kričať.

V okrajovej časti našej obce, uprostred trávnatej čistinky, stála na nôžkach dlhá zrubová stavba s obložením doskami. Volalo sa to „mangazín“, ktorý susedil aj s dovozom – sem roľníci z našej dediny nosili delostrelecké vybavenie a semená, nazývalo sa to „obecný fond“. Ak zhorí dom, aj keby zhorela celá dedina, semená budú neporušené, a preto ľudia budú žiť, pretože kým sú semená, existuje orná pôda, do ktorej ich môžete hádzať a pestovať chlieb, je roľník, pán a nie žobrák.

Vo vzdialenosti od dovozu je strážnica. Schúlila sa pod kamennú suť, vo vetre a večnom tieni. Nad strážnicou, vysoko na hrebeni, rástli smrekovce a borovice. Za ňou sa z kameňov dymil kľúč s modrým oparom. Rozprestiera sa na úpätí hrebeňa, v lete sa vyznačuje hustými kvetmi ostrice a lipnice lúčnej, v zime ako tichý park pod snehom a hrebeň cez kríky plaziace sa z hrebeňov.

Na strážnici boli dve okná: jedno pri dverách a jedno na strane k dedine. Okno vedúce do dediny bolo plné čerešňových kvetov, žihľavy, chmeľu a rôznych iných vecí, ktoré sa rozmnožili z jari. Strážnica nemala strechu. Hops ju zavinul tak, že pripomínala jednookú strapatú hlavu. Z chmeľu trčalo ako rúrka prevrátené vedro, dvere sa hneď otvorili na ulicu a striasli zo seba kvapky dažďa, šišky chmeľu, bobule vtáčích čerešní, sneh a cencúle v závislosti od ročného obdobia a počasia.

Poliak Vasya žil v strážnici. Bol nízkej postavy, kríval na jednej nohe a mal okuliare. Jediný človek v dedine, ktorý mal okuliare. Vyvolávali nesmelú zdvorilosť nielen medzi nami deťmi, ale aj medzi dospelými.

Vasya žil ticho a pokojne, nikomu neublížil, ale len zriedka ho niekto prišiel navštíviť. Len tie najzúfalejšie deti sa kradmo pozerali do okna strážnice a nikoho nevideli, no aj tak sa niečoho báli a s krikom utekali.

Na mieste dovozu sa deti od skorej jari až do jesene predierali: hrali sa na schovávačku, liezli po bruchu pod vchodom do dovoznej brány alebo boli pochovaní pod vysokým poschodím za chodúľmi a dokonca sa schovávali v dno suda; bojovali o peniaze, o kurčatá. Lem ubíjali pankáči – netopiermi naplnenými olovom. Keď sa údery hlasno ozývali pod oblokmi importu, vzbĺkol v nej vrabčí ruch.

Tu, pri dovážacej stanici, ma zasvätili do práce - striedali sme sa s deťmi pri roztočení vinšu a tu som prvýkrát v živote počul hudbu - husle...

Zriedkavo, naozaj veľmi zriedka, hral na husle Poliak Vasya, ten tajomný, mimo tohto sveta človek, ktorý nevyhnutne vstúpi do života každého chlapca, každého dievčaťa a zostane navždy v pamäti. Zdalo sa, že taká tajomná osoba mala bývať v chatrči na kuracích stehnách, na hnilom mieste, pod hrebeňom, a tak oheň v nej ledva trblietal a tak, že sa nad komínom v noci opile smiala sova, a tak, že kľúč za kolibou dymil. a aby nikto nevedel, čo sa v kolibe deje a na čo majiteľ myslí.

Pamätám si, že Vasya raz prišiel k svojej babičke a niečo sa jej spýtal. Babička posadila Vasju, aby pila čaj, priniesla nejaké suché bylinky a začala ich variť v liatinovej nádobe. Žalostne sa pozrela na Vasyu a dlho si povzdychla.

Vasya nepil čaj po našom, nie sústo ani z podšálky, napil sa rovno z pohára, položil lyžičku na podšálku a nepustil ju na zem. Okuliare sa mu hrozivo leskli, orezaná hlava sa mu zdala malá, mala veľkosť nohavíc. Jeho čierna brada bola posiata sivou. A ako keby to bolo celé presolené a hrubá soľ to vysušila.

Vasja sa hanblivo najedol, vypil iba jeden pohár čaju a akokoľvek sa ho babka snažila presviedčať, nič iné nejedol, slávnostne sa uklonil a v jednej ruke odniesol hlinený hrniec s bylinkovým nálevom a vtáčiu čerešňu. strčiť do druhého.

- Pane, Pane! - vzdychla babka a zavrela za Vasjou dvere. "Váš osud je ťažký... Človek oslepne."

Večer som počul Vasyove husle.

Bola skorá jeseň. Doručovacie brány sú otvorené dokorán. Bol v nich prievan, ktorý miešal hobliny v dnách opravených na obilie. Do brány sa vtiahol pach zatuchnutého a zatuchnutého obilia. Kŕdeľ detí, ktoré neboli odvedené na ornú pôdu, pretože boli príliš malé, sa hrali na lúpežných detektívov. Hra napredovala pomaly a čoskoro úplne vyhasla. Na jeseň, nieto ešte na jar, to hrá akosi slabo. Deti sa jedno po druhom rozutekali do svojich domovov a ja som sa natiahol na teplý vchod z guľatiny a začal som vyťahovať zrná, ktoré vyklíčili v škárach. Čakal som, že na hrebeni zarachotia káry, aby som mohol zaskočiť našich z ornej pôdy, odviezť sa domov a potom, hľa, dovolili mi odviezť koňa k vode.

Za Jenisejom, za Býkom strážnym sa zotmelo. V potoku rieky Karaulka, keď sa prebúdzala, raz-dvakrát zablikala veľká hviezda a začala svietiť. Vyzeralo to ako šiška lopúcha. Za hrebeňmi, nad vrcholkami hôr, tvrdohlavo tliekol pruh úsvitu, nie ako jeseň. Potom ju však rýchlo zahalila tma. Svitanie bolo zakryté ako svietiace okno s okenicami. Až do rána.

Stalo sa tichým a osamelým. Strážnicu nie je vidieť. Skryla sa v tieni hory, splynula s tmou a len zažltnuté lístie sa slabo lesklo pod horou, v priehlbine obmývanej prameňom. Spoza tieňa začali krúžiť netopiere, škrípať nado mnou, vletieť do otvorených brán dovozu, tam chytať muchy a mole, nič menej.

Bál som sa nahlas dýchať, vtisol som sa do kúta dovážky. Po hrebeni nad Vasjovou chatou duneli vozíky, kopytá klepali: ľudia sa vracali z polí, z usadlostí, z práce, no ja som sa ešte neodvážil odlepiť od hrubých brv a nedokázal som prekonať ten ochromujúci strach. ktorá ma prevalila. Okná v dedine sa rozsvietili. Dym z komínov sa dostal až k Yenisei. V húštinách rieky Fokinskaja niekto hľadal kravu a buď ju jemným hlasom zavolal, alebo ju poslednými slovami pokarhal.

Na oblohe, vedľa tej hviezdy, ktorá stále osamelo svietila nad riekou Karaulnaja, niekto hodil kúsok mesiaca a ten sa ako nahryznutá polovica jablka nikam nekotúľal, neplodný, osirel, ochladilo sa, sklovité a všetko okolo bolo sklovité. Ako šmátral, na celú čistinku padol tieň a zo mňa padol aj tieň, úzky a s veľkým nosom.

Za riekou Fokinskaja – čo by kameňom dohodil – sa kríže na cintoríne začali belieť, v dovezenom tovare niečo vŕzgalo – chlad sa vkrádal pod košeľu, po chrbte, pod kožu. k srdcu. Už som sa opieral rukami o polená, aby som sa odrazu odrazil, preletel až k bráne a zaštrkotal kľučkou, aby sa zobudili všetky psy v dedine.

Ale spod hrebeňa, zo spleti chmeľu a vtáčích čerešní, z hlbokého vnútra zeme sa ozvala hudba a pritlačila ma k stene.

Stalo sa to ešte hroznejšie: naľavo bol cintorín, vpredu vyvýšenina s chatrčou, napravo za dedinou bolo hrozné miesto, kde sa povaľovalo veľa bielych kostí a kde bol dlhý pred časom, hovorila babka, muža zadusili, za ním bola tmavá dovezená rastlina, za ňou dedina, zeleninové záhrady pokryté bodliakmi, z diaľky podobné čiernym oblakom dymu.

Som sám, sám, všade naokolo je taká hrôza a je tu aj hudba – husle. Veľmi, veľmi osamelé husle. A vôbec sa nevyhráža. Sťažnosti. A nie je tam vôbec nič strašidelné. A nie je sa čoho báť. Blázon, blázon! Je možné sa hudby báť? Blázon, blázon, nikdy som nepočúval sám, takže...

Hudba plynie tichšie, priehľadnejšie, počujem a srdce mi povolí. A to nie je hudba, ale prameň vytekajúci spod hory. Niekto priložil pery k vode, pije, pije a nemôže sa opiť – v ústach a vnútri má tak sucho.

Z nejakého dôvodu vidím Yenisei, tichý v noci, s plťou so svetlom. Neznámy muž kričí z plte: "Ktorá dedina?" - Prečo? Kam ide? A môžete vidieť konvoj na Yenisei, dlhý a vŕzgajúci. Aj on niekam chodí. Po boku konvoja behajú psy. Kone kráčajú pomaly, ospalo. A na brehu Jeniseja stále vidíte dav, niečo mokré, odplavené bahnom, dedinských ľudí po celom brehu, babku, ktorá si trhá vlasy na hlave.

Táto hudba hovorí o smutných veciach, o chorobe, hovorí o mojej, o tom, ako som bol celé leto chorý na maláriu, ako som sa bál, keď som prestal počuť a ​​myslel som si, že budem navždy hluchý, ako Alyosha, môj bratranec, a ako zjavila sa mi v roku V horúčkovitom sne si mama priložila na čelo chladnú ruku s modrými klincami. Kričal som a nepočul som kričať.

V chatrči celú noc horela poskrutkovaná lampa, babka mi ukazovala kúty, svietila lampou pod sporák, pod posteľ, že tam nikto nie je.

Pamätám si aj to spotené dievčatko, biele, vysmiate, vysychali jej ruky. Pracovníci dopravy ju odviezli do mesta, aby ju ošetrili.

A opäť sa objavil konvoj.

Stále niekam kráča, kráča, skrýva sa v ľadových humnách, v mrazivej hmle. Koní je stále menej a posledného ukradla hmla. Osamelé, akosi prázdne, ľadové, studené a nehybné tmavé skaly s nehybnými lesmi.

Ale Jenisej, ani zima, ani leto, bol preč; za Vasjovou chatrčou začala opäť biť živá žila prameňa. Prameň začal tučnieť a nie jeden prameň, dva, tri, zo skaly už vyvieral hrozivý potôčik, ktorý valil kamene, lámal stromy, vyvracal ich, unášal, krútil. Chystá sa pozametať kolibu pod horou, zmyť dovezený tovar a všetko zniesť z hôr. Na oblohe budú udierať hromy, blýskať sa blesky a blýskať sa z nich tajomné kvety papradí. Les sa rozžiari od kvetov, rozžiari sa zem a ani Jenisej nebude môcť utopiť tento oheň – nič nezastaví takú strašnú búrku!

"Čo to je?!" Kde sú ľudia? Na čo sa pozerajú?! Mali by Vasyu zviazať!“

Ale samotné husle všetko uhasili. Opäť je jednému človeku smutno, opäť je mu niečo ľúto, opäť niekto niekam cestuje, možno na konvoji, možno na plti, možno pešo do vzdialených miest.

Svet nezhorel, nič sa nezrútilo. Všetko je na svojom mieste. Mesiac a hviezda sú na svojom mieste. Dedina, už bez svetiel, je na svojom mieste, cintorín je vo večnom tichu a pokoji, strážnica pod hrebeňom, obkolesená horiacimi stromami čerešne vtáčej a tichou strunou huslí.

Všetko je na svojom mieste. Len moje srdce, naplnené žiaľom a rozkošou, sa triaslo, poskakovalo a bije mi v hrdle, ranené na celý život hudbou.

Čo mi táto hudba hovorila? O konvoji? O mŕtvej mame? O dievčati, ktorému vysychá ruka? Na čo sa sťažovala? Na koho si sa hneval? Prečo som taká nervózna a zatrpknutá? Prečo ťa to mrzí? A je mi ľúto tých, ktorí tvrdo spia na cintoríne. Medzi nimi, pod kopcom, leží moja matka, vedľa nej sú dve sestry, ktoré som ani nevidel: žili predo mnou, žili málo, - a mama odišla k nim, nechala ma samého na tomto svete, kde vysoko v okne bije niečo srdce elegantný smútočný stôl.

Hudba sa nečakane skončila, akoby niekto položil na huslistovo plece panovačnú ruku: „No, to stačí! Husle stíchli uprostred vety, stíchli, nekričali, ale vydýchli bolesť. Ale už, okrem nej, z vlastnej vôle vzlietli ešte nejaké husle vyššie, vyššie a s miznúcou bolesťou, stonanie stisnuté medzi zubami, sa odlomili k nebu...

Dlho som sedel v rohu dovozu a olizoval veľké slzy, ktoré sa mi kotúľali na pery. Nemal som silu vstať a odísť. Chcel som zomrieť tu, v tmavom kúte, blízko hrubých kmeňov, opustených a zabudnutých všetkými. Husle nebolo počuť, svetlo vo Vasyovej chatrči nesvietilo. "Nie je Vasya mŕtva?" – pomyslel som si a opatrne som sa vybral do strážnice. Nohy mi kopali v studenej a lepkavej čiernej pôde, presiaknutej jarou. Húževnaté, vždy chladivé listy chmeľu sa mi dotýkali tváre a nad hlavou mi sucho šumeli šišky, voňajúce pramenitou vodou. Zdvihol som prepletené šnúry chmeľu visiace nad oknom a pozrel som sa von oknom. V chatrči horela vyhorená železná piecka, ktorá mierne blikala. Svojím kolísavým svetlom ukazoval na stôl pri stene a kozlíkovú posteľ v rohu. Vasya ležal na kozlíkovej posteli a ľavou rukou si zakrýval oči. Jeho okuliare ležali hore nohami na stole a blikali a zhasínali. Na Vasyovej hrudi ležali husle a v pravej ruke zvieral dlhý luk.

Potichu som otvoril dvere a vošiel do strážnice. Potom, čo s nami Vasya pil čaj, najmä po hudbe, nebolo také strašidelné sem prísť.

Sadol som si na prah a neodvrátil pohľad od ruky, v ktorej som držal hladkú palicu.

- Hraj znova, strýko.

- Čokoľvek chcete, strýko.

Vasja sa posadil na kozlíkovú posteľ, otočil drevené kolíky huslí a dotkol sa sláčikov sláčikom.

- Hoď trochu dreva do kachlí.

Splnil som jeho požiadavku. Vasya čakal, nepohol sa. Kachle cvakli raz, dvakrát, jej spálené strany lemovali červené korene a steblá trávy, odraz ohňa sa zakolísal a dopadol na Vasju. Zdvihol husle na plece a začal hrať.

Trvalo dlho, kým som tú hudbu rozpoznal. Bola rovnaká, ako som počul na dovážacej stanici, a zároveň úplne iná. Jemnejšie, láskavejšie, úzkosť a bolesť boli v nej len viditeľné, husle už nestonali, duša nevytiekla krv, oheň nezúril okolo a kamene sa nedrolili.

Svetlo v piecke sa mihalo a mihalo, ale možno tam, za kolibou, na hrebeni, začala svietiť papraď. Hovorí sa, že ak nájdete kvet papradia, stanete sa neviditeľným, môžete vziať všetko bohatstvo bohatým a rozdať ho chudobným, ukradnúť Vasilisu Krásnu Koshcheiovi Nesmrteľnému a vrátiť ju Ivanuške, dokonca sa môžete vplížiť do cintorín a oživiť svoju vlastnú matku.

Drevo narezaného mŕtveho dreva - borovica - sa rozhorelo, koleno fajky sfialovelo, na strope bolo cítiť horúce drevo, vriacu živicu. Chata bola naplnená horúčavou a silným červeným svetlom. Oheň tancoval, prehriata piecka veselo cvakala a vystreľovala veľké iskry za pochodu.

Hudobníkov tieň, zlomený v páse, preletel okolo chaty, natiahol sa pozdĺž steny, stal sa priehľadným, ako odraz vo vode, potom sa tieň vzdialil do rohu, zmizol v ňom a potom živý hudobník, živý Vasya. sa tam objavil Poliak. Košeľu mal rozopnutú, nohy holé, oči tmavé. Vasja ležal lícom na husliach a zdalo sa mi, že je pokojnejší, pohodlnejší a v husliach počul veci, ktoré ja nikdy nepočujem.

Keď kachle utíchli, bol som rád, že nevidím Vasyovu tvár, bledú kľúčnu kosť mu vyčnievajúcu spod košele a pravú nohu, krátku, zavalitú, akoby uštipnutú kliešťami, oči pevne, bolestivo stlačenú do čiernych jamiek. očných jamiek. Vasyine oči sa museli báť aj takého malého svetla, ktoré vytrysklo z kachlí.

V polotme som sa snažil hľadieť len na chvejúci sa, švihajúci či hladko kĺzajúci sláčik, na ohybný tieň, ktorý sa rytmicky kýve spolu s husľami. A potom sa mi Vasya opäť začal zdať ako niečo ako čarodejník zo vzdialenej rozprávky a nie osamelý mrzák, o ktorého sa nikto nestaral. Toľko som sledoval, toľko počúval, že som sa triasol, keď Vasya prehovoril.

– Túto hudbu napísal muž, ktorý bol zbavený svojho najcennejšieho majetku. - premýšľal Vasya nahlas, bez toho, aby prestal hrať. – Ak človek nemá matku, ani otca, ale má vlasť, ešte nie je sirotou. – pomyslel si chvíľu pre seba Vasja. Čakal som. „Všetko pominie: láska, ľútosť nad tým, horkosť straty, aj bolesť z rán pominie, ale túžba po vlasti nikdy, nikdy neodíde a neodíde...

Husle sa opäť dotkli tých istých strún, ktoré sa pri predchádzajúcom hraní zahriali a ešte nevychladli. Vasinova ruka sa opäť zachvela od bolesti, ale okamžite povolila, prsty sa spojili do päste, nezaťaté.

"Túto hudbu napísal môj krajan Oginskij v krčme - to je názov nášho hosťujúceho domu," pokračoval Vasya. – Napísal som na hranici, lúčiac sa s vlasťou. Poslal jej posledný pozdrav. Skladateľ je už dávno preč. Ale jeho bolesť, jeho melanchólia, jeho láska k rodnej krajine, ktorú mu nikto nemohol vziať, je stále živá.

Vasja stíchol, husle hovorili, husle spievali, husle zmizli. Jej hlas sa stal tichším. tichšie, natiahlo sa v tme ako tenká svetelná pavučina. Sieť sa triasla, kolísala a takmer potichu sa odtrhla.

Stiahol som si ruku z hrdla a vydýchol dych, ktorý som zadržiaval hrudníkom, rukou, pretože som sa bál pretrhnúť svetelnú sieť. Ale aj tak sa prerušila. Sporák zhasol. Vrstvenie, uhlíky v ňom zaspali. Vasya nie je viditeľný. Nepočujem husle.

Ticho. Tma. Smútok.

"Je neskoro," povedala Vasya z tmy. - Choď domov. Babička bude mať starosti.

Postavil som sa z prahu a keby som sa nechytil drevenej konzoly, spadol by som. Moje nohy boli pokryté ihlami a zdalo sa mi, že vôbec nie sú moje.

"Ďakujem, strýko," zašepkal som.

Vasya sa pohol v rohu a rozpačito sa zasmial alebo sa spýtal: „Na čo?

- Neviem prečo...

A vyskočil z chatrče. S dojatými slzami som ďakoval Vasyovi, tomuto nočnému svetu, spiacej dedine, spiacemu lesu za ním. Nebál som sa ani prejsť okolo cintorína. Teraz nie je nič strašidelné. V tých chvíľach nebolo okolo mňa žiadne zlo. Svet bol láskavý a osamelý – nič, nič zlé sa doň nezmestilo.

Dôverujúc v láskavosť šírenú slabým nebeským svetlom po dedine a po celej zemi som išiel na cintorín a postavil som sa pri hrobe svojej matky.

- Mami, to som ja. Zabudol som na teba a už sa mi o tebe nesníva.

Keď som spadol na zem, pritlačil som ucho k pahorku. Matka neodpovedala. Všetko bolo ticho na zemi aj v zemi. Malý jarabina, ktorú sme zasadili ja a moja stará mama, spustila na matkin hrbolček krídla s ostrými perami. Na susedných hroboch brezy rozviazali svoje vlákna. žltý list až po zem. Na vrcholkoch brezy už nebolo lístie a holé vetvičky roztrhali pahýľ mesiaca, ktorý teraz visel tesne nad cintorínom. Všetko bolo ticho. Na tráve sa objavila rosa. Nastal úplný pokoj. Potom bolo z hrebeňov cítiť mrazivé mrazenie. Z brezových stromov hustejšie tieklo lístie. Nad trávou sa zaskvela rosa. Nohy som mal omrznuté od krehkej rosy, jeden list sa mi skotúľal pod košeľu, bolo mi chladno a z cintorína som sa zatúlal do tmavých uličiek dediny medzi spiacimi domami smerom k Jeniseju.

Z nejakého dôvodu sa mi nechcelo ísť domov.

Neviem, ako dlho som sedel v strmej rokline nad Jenisejom. Bol hlučný pri pôžičke, na kamenných býkoch. Voda, ktorú zrazili z hladkého toku gobies, sa zviazala do uzlov, ťažko sa valila pri brehoch a valila sa späť v kruhoch a lievikoch smerom k jadru. Naša nepokojná rieka. Stále ju vyrušujú nejaké sily, je vo večnom boji sama so sebou a so skalami, ktoré ju zvierajú na oboch stranách.

Ale tento jej nepokoj, toto jej prastaré násilie nevzrušovalo, ale upokojovalo. Pravdepodobne preto, že bola jeseň, mesiac nad hlavou, tráva kamenistá s rosou a žihľavou pozdĺž brehov, vôbec nie ako Datura, skôr ako nejaké nádherné rastliny; a pravdepodobne aj preto, že vo mne znela Vasyova hudba o jeho nevykoreniteľnej láske k vlasti. A Jenisej, nespiaci ani v noci, býk so strmou tvárou na druhej strane, píliaci smrekové štíty nad vzdialeným priesmykom, tichá dedina za mojím chrbtom, kobylka pracujúca z posledných síl v žihľave proti pádu, to Zdá sa, že jediná na celom svete, tráva, akoby odliata z kovu - to bola moja vlasť, blízka a alarmujúca.

Domov som sa vrátil v hlbokej noci. Babička z mojej tváre určite vytušila, že sa v mojej duši niečo stalo a nevyčítala mi.

- Kde si bol tak dlho? - to je všetko, čo sa pýtala. - Večera je na stole, najedzte sa a choďte spať.

- Baba, počul som husle.

"Ach," odpovedala babička, "Polka Vasja je cudzinec, otec, hravý, nezrozumiteľný." Jeho hudba rozplače ženy a muži sa opíjajú a divo...

- Kto je on?

- Vasya? SZO? - zívla babička. - Človek. Spali by ste. Je príliš skoro na to, aby som vstal ku krave. "Ale vedela, že aj tak neodídem: "Poď ku mne, vlez pod prikrývku."

Túlila som sa k babke.

- Aké ľadové! A vaše nohy sú mokré! Opäť ochorejú. „Moja stará mama podo mňa strčila deku a pohladila ma po hlave. – Vasya je muž bez rodiny. Jeho otec a matka boli z ďalekej mocnosti – Poľska. Ľudia tam nehovoria naším jazykom, nemodlia sa ako my. Kráľa nazývajú kráľom. Ruský cár zajal poľskú zem, bolo tu niečo, čo s kráľom nemohli zdieľať... Spíte?

- Spala by som. Musím vstať s kohútmi. „Babka, aby sa ma rýchlo zbavila, mi rýchlo povedala, že v tejto vzdialenej krajine sa ľudia vzbúrili proti ruskému cárovi a boli vyhnaní k nám na Sibír. Priviedli sem aj Vasyových rodičov. Vasya sa narodil na vozíku pod ovčou kožušinou strážcu. A vôbec sa nevolá Vasya, ale v mene Stasya - Stanislav. Sú to naši dedinčania, ktorí to zmenili. - Spíš? – spýtala sa znova stará mama.

- Oh, v každom prípade! No, Vasyovi rodičia zomreli. Trpeli, trpeli na nesprávnej strane a zomreli. Najprv matka, potom otec. Videli ste už taký veľký čierny kríž a hrob s kvetmi? Ich hrob. Vasya sa o ňu stará, stará sa o ňu viac ako o seba. Ale on sám zostarol skôr, ako si to niekto všimol. Ó, Pane, odpusť mi a nie sme mladí! Takže Vasya žil v blízkosti obchodu ako strážca. Nevzali ma do vojny. Ešte ako mokré bábätko mal vo vozíku chladenú nohu... Tak žije... čoskoro zomrie... A my tiež...

Babička hovorila čoraz tichšie, nezreteľnejšie a s povzdychom išla spať. Neobťažoval som ju. Ležal som tam a premýšľal a snažil sa pochopiť ľudský život, ale s týmto nápadom mi nič nevyšlo.

Niekoľko rokov po tejto pamätnej noci sa mangazín už nepoužíval, pretože v meste bol postavený obilný výťah a potreba mangazínov zmizla. Vasya zostal bez práce. A v tom čase bol úplne slepý a už nemohol byť strážcom. Nejaký čas stále zbieral almužny po dedine, ale potom nemohol chodiť, potom moja babička a ďalšie staré ženy začali nosiť jedlo do Vasyovej chatrče.

Jedného dňa prišla babka, znepokojená, postavila šijací stroj a začala šiť saténovú košeľu, nohavice bez roztrhnutia, obliečku na vankúš so zaväzovaním a obliečku bez švu v strede - tak, ako šijú pre nebožtíkov.

Jej dvere boli otvorené. Neďaleko chaty bol dav ľudí. Ľudia do nej vchádzali bez klobúkov a vychádzali vzdychajúci, s krotkými, smutnými tvárami.

Vasyu vyniesli v malej, chlapčenskej rakve. Tvár nebožtíka bola zakrytá látkou. V dome neboli kvety, ľudia nenosili vence. Za truhlou sa ťahalo niekoľko starých žien, nikto neplakal. Všetko sa odohralo v obchodnom tichu. Stará žena s tmavou tvárou, bývalá predstavená cirkvi, čítala pri chôdzi modlitby a vrhla chladný pohľad na opustený kaštieľ so spadnutou bránou, odtrhnutou od strechy rímsami, a nesúhlasne pokrútila hlavou.

Vošiel som do strážnice. Železná piecka v strede bola odstránená. V strope bola studená diera, do ktorej padali kvapky pozdĺž visiacich koreňov trávy a chmeľu. Drevené hobliny sú porozhadzované po podlahe. V čele poschodia bola zrolovaná stará jednoduchá posteľ. Pod lôžkom ležalo strážne klopadlo. metla, sekera, lopata. Na okne za doskou stola som videl hlinenú misku, drevený hrnček so zlomenou rúčkou, lyžicu, hrebeň a z nejakého dôvodu som si hneď nevšimol vodný kameň. Obsahuje vetvičku čerešne vtáčej s napuchnutými a už prasknutými púčikmi. Z dosky stola na mňa nechápavo pozerali poháre s prázdnymi pohármi.

"Kde sú husle?" – spomenul som si pri pohľade na okuliare. A potom som ju uvidel. Husle viseli nad hlavou postele. Dal som si okuliare do vrecka, zložil som husle zo steny a ponáhľal som sa dobehnúť pohrebný sprievod.

Muži s koláčikom a starenky, blúdiace v skupinke za ňou, opité z jarnej povodne prekročili rieku Fokino na polenách a po svahu pokrytom zelenou hmlou prebúdzajúcej sa trávy vyliezli na cintorín.

Potiahol som starú mamu za rukáv a ukázal som jej husle a sláčik. Babička sa prísne zamračila a odvrátila sa odo mňa. Potom urobila širší krok a zašepkala starenke s tmavou tvárou:

- Výdavky... drahé... obecná rada nebolí...

Už som vedel na niečo prísť a uhádol som, že stará chce husle predať, aby preplatil pohrebné náklady, chytil som babku za rukáv a keď sme zaostali, zachmúrene som sa opýtal:

– Koho sú to husle?

"Vasina, otec, Vasina," moja stará mama odo mňa odvrátila oči a zahľadela sa na chrbát starenky s tmavou tvárou. "Do domu... sám!..." Babička sa ku mne naklonila a rýchlo zašepkala, zrýchlila krok.

Predtým, ako sa ľudia chystali prikryť Vasyu pokrievkou, stlačil som sa dopredu a bez slova som mu položil husle a sláčik na hruď a hodil niekoľko živých kvetov matky-macochy na husle, ktoré som natrhal na moste. .

Nikto sa mi neodvážil nič povedať, len stará modliaci sa ma prebodla ostrým pohľadom a hneď, pozdvihnúc oči k nebu, sa prekrížila: „Pane, zmiluj sa nad dušou zosnulého Stanislava a jeho rodičov, odpusť. ich hriechy, dobrovoľné i nedobrovoľné...“

Sledoval som, ako pribíjali rakvu – bola tesná? Prvý hodil hrsť zeme do Vasyovho hrobu, ako keby jeho blízky príbuzný, a potom, čo si ľudia rozobrali lopaty a uteráky a rozpŕchli sa po chodníkoch cintorína, aby zmáčali hroby svojich príbuzných nahromadenými slzami, posadil sa. dlho pri Vasyovom hrobe, miesiac hrudky zeme prstami, niečo potom čakalo. A vedel, že nemôže na nič čakať, ale stále nemal silu ani túžbu vstať a odísť.

V jedno leto zmizla Vasyova prázdna strážnica. Strop sa zrútil, sploštil ho a vtlačil chatrč do hlúbika žihadla, chmeľu a Černobyľu. Z buriny dlho trčali zhnité polená, ale aj tie sa postupne zasypávali drogou; niť kľúča prerazila nový kanál a tiekla pozdĺž miesta, kde stála chata. Ale jar čoskoro začala chradnúť a v suchom lete v tridsiatich troch rokoch úplne vyschla. A hneď začali vtáčie čerešne chradnúť, chmeľ zdegeneroval a bylinky odumreli.

Muž odišiel a život na tomto mieste sa zastavil. Ale dedina žila, deti vyrástli, aby nahradili tých, ktorí opustili zem. Kým bol Poliak Vasja nažive, jeho spoluobčania sa k nemu správali inak: iní si ho nevšimli osobu navyše, niektorí ním aj dráždili a strašili deti, iným bolo chudáka ľúto. Potom však Poliak Vasya zomrel a dedine začalo niečo chýbať. Ľudí premohla nepochopiteľná vina a nebolo takého domu, takej rodiny v dedine, kde by si naňho nespomínali milým slovom na rodičovský deň a iné pokojné sviatky, a ukázalo sa, že v nepovšimnutom živote Vasya Pole bol ako spravodlivý a pomáhal ľuďom s pokorou, s rešpektom, aby boli k sebe lepší, láskavejší.

Počas vojny začal nejaký darebák kradnúť kríže z dedinského cintorína na drevo, ako prvý si odniesol nahrubo otesaný smrekovcový kríž z hrobu Poliaka Vasyu. A jeho hrob sa stratil, ale jeho pamäť nezmizla. Ženy z našej dediny naňho dodnes spomínajú s dlhým smutným povzdychom a je cítiť, že spomínať naň je blažené aj trpké.

V poslednú jeseň vojny som stál na stĺpe pri delách v malom rozbitom poľskom meste. Toto bolo prvé cudzie mesto, ktoré som v živote videl. Nelíšil sa od zničených miest Ruska. A páchlo to rovnako: spálenie, mŕtvoly, prach. Medzi zmrzačenými domami a ulicami posiatymi úlomkami, lístím, papierom a sadzami vírili. Nad mestom temne stála ohnivá kupola. Zoslabla, klesala k domom, padala do ulíc a uličiek a rozdeľovala sa na unavené ohniská. Nastal však dlhý, tupý výbuch, kupola bola hodená do tmavej oblohy a všetko okolo bolo osvetlené ťažkým karmínovým svetlom. Zo stromov sa trhalo lístie, nad hlavou vírilo teplo a tam sa rozkladalo.

Horiace ruiny boli neustále bombardované delostreleckými alebo mínometnými útokmi, lietadlá boli prenasledované vo výškach, nemecké rakety nerovnomerne ohraničovali frontovú líniu za mestom, sršali iskry z tmy a zúrivý ohnivý kotol, kde sa ľudské útočisko zvíjalo v posledných kŕčoch.

Zdalo sa mi, že som v tomto horiacom meste sám a na zemi už nezostalo nič živé. Tento pocit sa vyskytuje vždy v noci, ale je obzvlášť deprimujúci pri pohľade na skazu a smrť. Zistil som však, že neďaleko – stačí preskočiť zelený plot prešpikovaný ohňom – spali naše posádky v prázdnej chatrči, a to ma trochu upokojilo.

Cez deň sme obsadili mesto a večer sa odniekiaľ, akoby z podzemia, začali objavovať ľudia s balíkmi, s kuframi, s vozíkmi, často s deťmi na rukách. Plakali pri ruinách, niečo vyťahovali z ohňov. Noc prichýlila ľudí bez domova s ​​ich smútkom a utrpením. A ona jednoducho nedokázala zakryť požiare.

Zrazu zvuk organu naplnil dom oproti mne. Počas bombardovania spadol roh tohto domu a odhalil steny so svätými s vyschnutými lícami a na nich namaľované madony, ktoré sa cez sadze pozerali modrými, smútiacimi očami. Títo svätci a madony na mňa hľadeli, kým nebola tma. Cítil som sa trápne za seba, za ľudí, pod vyčítavými pohľadmi svätých a v noci, nie, nie, áno, odrazy ohňov zachytávali tváre s poškodenými hlavami na dlhých krkoch.

Sedel som na lafete s karabínou v kolenách a krútil hlavou, počúvajúc osamelý orgán uprostred vojny. Kedysi dávno, keď som počúval husle, chcel som zomrieť od nepochopiteľného smútku a radosti. Bol hlúpy. Bol tam malý. Neskôr som videl toľko úmrtí, že nebolo pre mňa nenávistnejšieho, prekliateho slova ako „smrť“. A preto sa musí stať, že hudba, ktorú som ako dieťa počúval, zmenila môj názor a to, čo ma v detstve desilo, vôbec strašidelné nebolo, život má pre nás pripravené také hrôzy, také strachy...

Áno, hudba je tá istá a zdá sa mi, že som taká istá, a moje hrdlo stisnuté, stlačené, ale nie sú tam žiadne slzy, žiadna detská rozkoš a ľútosť, čistá, detská ľútosť. Hudba rozvinula dušu, ako vojnový oheň rozvinul domy, odkryl teraz svätých na stene, teraz posteľ, teraz hojdacie kreslo, teraz klavír, teraz handry chudobných, úbohé obydlie žobráka, skryté pred ľudské oči - chudoba a svätosť - všetko, všetko bolo odhalené, odvšadiaľ sa strhávalo oblečenie, všetko bolo vystavené ponižovaniu, všetko bolo špinavé naruby, a preto sa očividne stará hudba obrátila opačne ku mne, znela ako dávny bojový pokrik ma niekam zavolal, prinútil ma niečo urobiť, aby tieto ohne vyhasli, aby sa ľudia netlačili k horiacim ruinám, aby išli do svojho domova, pod strechu, k svojim príbuzným. a blízkych, aby nebo, naše večné nebo, nevrhalo výbuchy a nehorelo pekelným ohňom.

Hudba dunela nad mestom a prehlušila výbuchy granátov, hukot lietadiel, praskanie a šušťanie horiacich stromov. Nad otupenými ruinami vládla hudba, tá istá hudba, ktorá sa ako povzdych rodnej zeme uchovávala v srdci človeka, ktorý svoju vlasť nikdy nevidel, no celý život po nej túžil.

Autor Astafiev Viktor Petrovič

Viktor Astafiev

ZÁVEREČNÁ LUKA

(Príbeh v príbehoch)

KNIHA 1

Rozprávka široko ďaleko

V okrajovej časti našej obce, uprostred trávnatej čistinky, stála na nôžkach dlhá zrubová stavba s obložením doskami. Volalo sa to „mangazín“, ktorý susedil aj s dovozom – sem roľníci z našej dediny prinášali artelové vybavenie a semená, nazývalo sa to „komunitný fond“. Ak zhorí dom, aj keby zhorela celá dedina, semená budú neporušené, a preto ľudia budú žiť, pretože kým sú semená, existuje orná pôda, do ktorej ich môžete hádzať a pestovať chlieb, je roľník, pán a nie žobrák.

Vo vzdialenosti od dovozu je strážnica. Schúlila sa pod kamennú suť, vo vetre a večnom tieni. Nad strážnicou, vysoko na hrebeni, rástli smrekovce a borovice. Za ňou sa z kameňov dymil kľúč s modrým oparom. Rozprestiera sa pozdĺž úpätia hrebeňa, v lete sa vyznačuje hustými ostricami a lipnicami, v zime ako tichý park pod snehom a ako cesta cez kríky plaziace sa z hrebeňov.

Na strážnici boli dve okná: jedno pri dverách a jedno na strane k dedine. Okno vedúce do dediny bolo plné čerešňových kvetov, žihľavy, chmeľu a rôznych iných vecí, ktoré sa rozmnožili z jari. Strážnica nemala strechu. Hops ju zavinul tak, že pripomínala jednookú strapatú hlavu. Z chmeľu trčalo ako rúrka prevrátené vedro, dvere sa hneď otvorili na ulicu a striasli zo seba kvapky dažďa, šišky chmeľu, bobule vtáčích čerešní, sneh a cencúle v závislosti od ročného obdobia a počasia.

Poliak Vasya žil v strážnici. Bol nízkej postavy, kríval na jednej nohe a mal okuliare. Jediný človek v dedine, ktorý mal okuliare. Vyvolávali nesmelú zdvorilosť nielen medzi nami deťmi, ale aj medzi dospelými.

Vasya žil ticho a pokojne, nikomu neublížil, ale len zriedka ho niekto prišiel navštíviť. Len tie najzúfalejšie deti sa kradmo pozerali do okna strážnice a nikoho nevideli, no aj tak sa niečoho báli a s krikom utekali.

Na mieste dovozu sa deti od skorej jari až do jesene predierali: hrali sa na schovávačku, liezli po bruchu pod vchodom do dovoznej brány alebo boli pochovaní pod vysokým poschodím za chodúľmi a dokonca sa schovávali v dno suda; bojovali o peniaze, o kurčatá. Lem ubíjali pankáči – netopiermi naplnenými olovom. Keď sa údery hlasno ozývali pod oblokmi importu, vzbĺkol v nej vrabčí ruch.

Tu, pri dovážacej stanici, ma zasvätili do práce - striedali sme sa s deťmi pri roztočení vinšovačky a tu som prvýkrát v živote počul hudbu - husle...

Zriedkavo, naozaj veľmi zriedka, hral na husle Poliak Vasya, ten tajomný, mimo tohto sveta človek, ktorý nevyhnutne vstúpi do života každého chlapca, každého dievčaťa a zostane navždy v pamäti. Zdalo sa, že taká tajomná osoba mala bývať v chatrči na kuracích stehnách, na hnilom mieste, pod hrebeňom, a tak oheň v nej ledva trblietal a tak, že sa nad komínom v noci opile smiala sova, a aby kľúčik dymil za kolibou, a aby nikto... nikto nevedel, čo sa v kolibe deje a na čo majiteľ myslí.

Pamätám si, že Vasya raz prišiel k svojej babičke a niečo sa jej spýtal. Babička posadila Vasju, aby pila čaj, priniesla nejaké suché bylinky a začala ich variť v liatinovej nádobe. Žalostne sa pozrela na Vasyu a dlho si povzdychla.

Vasya nepil čaj po našom, nie sústo ani z podšálky, napil sa rovno z pohára, položil lyžičku na podšálku a nepustil ju na zem. Okuliare sa mu hrozivo leskli, orezaná hlava sa mu zdala malá, mala veľkosť nohavíc. Jeho čierna brada bola posiata sivou. A ako keby to bolo celé presolené a hrubá soľ to vysušila.

Vasja sa hanblivo najedol, vypil iba jeden pohár čaju a akokoľvek sa ho babka snažila presviedčať, nič iné nejedol, slávnostne sa uklonil a v jednej ruke odniesol hlinený hrniec s bylinkovým nálevom a vtáčiu čerešňu. strčiť do druhého.

Pane, Pane! - vzdychla babička a zavrela za Vasyou dvere. - Tvoj osud je ťažký... Človek oslepne.

Večer som počul Vasyove husle.

Bola skorá jeseň. Brány dovozu sú otvorené dokorán. Bol v nich prievan, ktorý miešal hobliny v dnách opravených na obilie. Do brány sa vtiahol pach zatuchnutého a zatuchnutého obilia. Kŕdeľ detí, ktoré neboli odvedené na ornú pôdu, pretože boli príliš malé, sa hrali na lúpežných detektívov. Hra napredovala pomaly a čoskoro úplne vyhasla. Na jeseň, nieto ešte na jar, to hrá akosi slabo. Deti sa jedno po druhom rozutekali do svojich domovov a ja som sa natiahol na teplý vchod z guľatiny a začal som vyťahovať zrná, ktoré vyklíčili v škárach. Čakal som, že na hrebeni zarachotia káry, aby som mohol zaskočiť našich z ornej pôdy, odviezť sa domov a potom, hľa, dovolili mi odviezť koňa k vode.

Za Jenisejom, za Býkom strážnym sa zotmelo. V potoku rieky Karaulka, keď sa prebúdzala, raz-dvakrát zablikala veľká hviezda a začala svietiť. Vyzeralo to ako šiška lopúcha. Za hrebeňmi, nad vrcholkami hôr, tvrdohlavo tliekol pruh úsvitu, nie ako jeseň. Potom ju však rýchlo zahalila tma. Svitanie bolo zakryté ako svietiace okno s okenicami. Až do rána.

Stalo sa tichým a osamelým. Strážnicu nie je vidieť. Skryla sa v tieni hory, splynula s tmou a len zažltnuté lístie sa slabo lesklo pod horou, v priehlbine obmývanej prameňom. Spoza tieňa začali krúžiť netopiere, škrípať nado mnou, vletieť do otvorených brán dovozu, tam chytať muchy a mole, nič menej.

Bál som sa nahlas dýchať, vtisol som sa do kúta dovážky. Po hrebeni nad Vasjovou chatou duneli vozíky, kopytá klepali: ľudia sa vracali z polí, z usadlostí, z práce, no ja som sa ešte neodvážil odlepiť od hrubých brv a nedokázal som prekonať ten ochromujúci strach. ktorá ma prevalila. Okná v dedine sa rozsvietili. Dym z komínov sa dostal až k Yenisei. V húštinách rieky Fokinskaja niekto hľadal kravu a buď ju jemným hlasom zavolal, alebo ju poslednými slovami pokarhal.

Na oblohe, vedľa tej hviezdy, ktorá stále osamelo svietila nad riekou Karaulnaja, niekto hodil kúsok mesiaca a ten sa ako nahryznutá polovica jablka nikam nekotúľal, neplodný, osirel, ochladilo sa, sklovité a všetko okolo bolo sklovité. Ako šmátral, na celú čistinku padol tieň a zo mňa padol aj tieň, úzky a s veľkým nosom.

Cez rieku Fokino - čo by kameňom dohodil - sa kríže na cintoríne začali belieť, v dovezenom tovare niečo vŕzgalo - chlad sa vkrádal pod košeľu, po chrbte, pod kožu, až k srdcu. Už som sa opieral rukami o polená, aby som sa odrazu odrazil, preletel až k bráne a zaštrkotal kľučkou, aby sa zobudili všetky psy v dedine.

Ale spod hrebeňa, zo spleti chmeľu a vtáčích čerešní, z hlbokého vnútra zeme sa ozvala hudba a pritlačila ma k stene.

Stalo sa to ešte hroznejšie: naľavo bol cintorín, vpredu vyvýšenina s chatrčou, napravo za dedinou bolo hrozné miesto, kde sa povaľovalo veľa bielych kostí a kde bol dlhý pred časom, hovorila babka, muža zadusili, za ním bola tmavá dovezená rastlina, za ňou dedina, zeleninové záhrady pokryté bodliakmi, z diaľky podobné čiernym oblakom dymu.

Som sám, sám, všade naokolo je taká hrôza a je tu aj hudba - husle. Veľmi, veľmi osamelé husle. A vôbec sa nevyhráža. Sťažnosti. A nie je tam vôbec nič strašidelné. A nie je sa čoho báť. Blázon, blázon! Je možné sa hudby báť? Blázon, blázon, nikdy som nepočúval sám, takže...

Hudba plynie tichšie, priehľadnejšie, počujem a srdce mi povolí. A to nie je hudba, ale prameň vytekajúci spod hory. Niekto priložil pery k vode, pije, pije a nemôže sa opiť – v ústach a vnútri má tak sucho.

Z nejakého dôvodu vidím Yenisei, tichý v noci, s plťou so svetlom. Neznámy muž kričí z plte: "Ktorá dedina?" - Prečo? Kam ide? A môžete vidieť konvoj na Yenisei, dlhý a vŕzgajúci. Aj on niekam chodí. Po boku konvoja behajú psy. Kone kráčajú pomaly, ospalo. A na brehu Jeniseja stále vidíte dav, niečo mokré, odplavené bahnom, dedinských ľudí po celom brehu, babku, ktorá si trhá vlasy na hlave.

Táto hudba hovorí o smutných veciach, o chorobe, hovorí o mojej, o tom, ako som bol celé leto chorý na maláriu, ako som sa bál, keď som prestal počuť a ​​myslel som si, že budem navždy hluchý, ako Alyosha, môj bratranec, a ako zjavila sa mi v roku V horúčkovitom sne si mama priložila na čelo chladnú ruku s modrými klincami. Kričal som a nepočul som kričať.

V chatrči celú noc horela poskrutkovaná lampa, babka mi ukazovala kúty, svietila lampou pod sporák, pod posteľ, že tam nikto nie je.

Spomínam si aj na dievča, biele, vtipné, vysychala sa jej ruka. Pracovníci dopravy ju odviezli do mesta, aby ju ošetrili.

A opäť sa objavil konvoj.

Stále niekam kráča, kráča, skrýva sa v ľadových humnách, v mrazivej hmle. Koní je stále menej a posledného ukradla hmla. Osamelé, akosi prázdne, ľadové, studené a nehybné tmavé skaly s nehybnými lesmi.

Ale Jenisej, ani zima, ani leto, bol preč; za Vasjovou chatrčou začala opäť biť živá žila prameňa. Prameň začal tučnieť a nie jeden prameň, dva, tri, zo skaly už vyvieral hrozivý potôčik, ktorý valil kamene, lámal stromy, vyvracal ich, unášal, krútil. Chystá sa pozametať kolibu pod horou, zmyť dovezený tovar a všetko zniesť z hôr. Na oblohe budú udierať hromy, blýskať sa blesky a blýskať sa z nich tajomné kvety papradí. Les sa rozžiari od kvetov, rozžiari sa zem a ani Jenisej nebude môcť utopiť tento oheň – nič nezastaví takú strašnú búrku!

"Čo to je?!" Kde sú ľudia? Na čo sa pozerajú?! Mali by Vasyu zviazať!“

Ale samotné husle všetko uhasili. Opäť je jednému človeku smutno, opäť je mu niečo ľúto, opäť niekto niekam cestuje, možno na konvoji, možno na plti, možno pešo do vzdialených miest.

Svet nezhorel, nič sa nezrútilo. Všetko je na svojom mieste. Mesiac a hviezda sú na svojom mieste. Dedina, už bez svetiel, je na svojom mieste, cintorín je vo večnom tichu a pokoji, strážnica pod hrebeňom, obkolesená horiacimi stromami čerešne vtáčej a tichou strunou huslí.

Všetko je na svojom mieste. Len moje srdce, naplnené žiaľom a rozkošou, sa triaslo, poskakovalo a bije mi v hrdle, ranené na celý život hudbou.

Čo mi táto hudba hovorila? O konvoji? O mŕtvej mame? O dievčati, ktorému vysychá ruka? Na čo sa sťažovala? Na koho si sa hneval? Prečo som taká nervózna a zatrpknutá? Prečo ťa to mrzí? A tí tam...