Харланд сандерс чомусь полковник. П'ять кроків до мільйона доларів чи історія створення KFC. Харланд Сандерс. Автозаправна станція у Корбіні

Посеред зими я приїхав до Берлінгтона, що в штаті Вермонт. Усі справи, які треба було зробити по бізнесу, були налагоджені та закінчені за три дні. Я почав готуватися до від'їзду додому, але раптом подумав: а чому б не поєднати приємне з корисним і не провести пару днів на лижному курорті Кокран, що був всього за півгодини їзди на машині? Так я й зробив, поїхав на цей курорт, узяв на прокат лижі та із задоволенням покатався два дні. Кожен із цих днів з ранку раніше я їхав до витягів, благо недалеко, а ночувати повертався до міста. Гори у Вермонті досить низькі і хороші в основному для дітей та новачків, не в приклад Колорадо чи Юті, де ми з дружиною зазвичай катаємось. Але що є – тобто, і на тому спасибі.

До кінця другого дня, коли вже сутеніло і підйомники мали через чверть години зупинитися, для останньої поїздки нагору я сів у крісло підчеплене до троса. Поруч сів пан років сімдесят п'ять, ми закрили заслінку і повільно попливли до вершини накатаної снігової траси. Обличчя сусіда мені здалося знайомим і незабаром його згадав - це був не хто інший як вермонтський сенатор Берні Сандерс (Bernie Sanders), невдалий кандидат у президенти США на попередніх виборах. Я привітався, і він зрадів, що його впізнали у лижному вбранні.

Ми разом скотилися вниз, причому незважаючи на свій вік, він виявився досить лихим лижником, і я за ним ледве наздогнав. Коли ми зняли лижі, і я почав прощатися, Берні помітив, що я маю акцент і поцікавився, звідки буду родом? Коли я відповів, що моє коріння в Росії, він усміхнувся: «Мої теж». На що я сказав, що в такому разі ми з ним майже земляки, і спитав, чи надовго він сюди приїхав лижничати? Він відповів, що прямо зараз повертається до Берлінгтона, де має будинок, і додав, що піде на автобусну станцію - звідки ходить шатл до міста. Тоді я запропонував, що можу його підвезти - у мене рентована машина, я теж повертаюся до Берлінгтона, і їхати вдвох буде веселіше. Берні з радістю прийняв мою пропозицію, я збігав у будівлю, здав прокатні лижі, і ми пішли на стоянку до моєї машини.

Дорогою він уїдливо розпитував про мене і мої політичні погляди, але я, знаючи, що він офіційний соціаліст (а в душі, мабуть, навіть комуніст), як міг від запитань увертався, намагаючись не зачепити його моїм консерватизмом. З лібералами, комуністами та соціалістами я в дискусії не вступаю, знаючи, що їхні ідеї ґрунтуються не на тверезій логіці та здоровому глузді, а на вірі, начебто релігія, а в питаннях віри дискусія безглузда. Незабаром ми в'їхали до міста і за кілька хвилин підкотили до засніженого будинку. Берні вийшов з машини, вивантажив із багажника свої лижі, і коли я зібрався було виїхати, він сказав мені:

Може, зайдете погрітися? Куди вам поспішати? Я сьогодні теж один, дружина поїхала до сестри. П'ємо каву, побалакаємо, і потім поїдете до себе в готель.

Я з радістю погодився, поставив машину біля його гаража, і ми зайшли всередину. Берні пояснив, що він цей будинок купив давно, ще під час перебування мером міста, а зараз зупиняється в ньому тільки коли приїжджає до Вермонту з Вашингтона. Це був типовий для Нової Англії невеликий двоповерховий котедж, обставлений гарними старими меблями, але без показної розкоші. На стінах вітальні в рамках висіла безліч сімейних фотографій господарів будинку з дітьми та онуками, а також скрізь красувалася усміхнена фізіономія самого Берні Сандерса разом із сенаторами-демократами та президентами Клінтоном та Обамою. Поки він розпалював камін і клопотав на кухні з кавоваркою, я ходив уздовж стін і розглядав знімки. Несподівано одна фотографія привернула мою увагу – це був портрет Троцького. Коли Берні зайшов у вітальню з чашками і кавником на підносі, я спитав його, показуючи на знімок трибуна російської революції:

Я думав, що ви соціаліст, а ви виявляється троцькіст.

Так, - усміхнувся сенатор, - я троцькіст, але не зовсім у тому сенсі, що ви думаєте. Зараз поясню, - продовжив він, глянувши на моє здивоване обличчя, - ось цей пан у борідці та вусах, якого всі знають як Леона Троцького, є мій рідний батько. Так-так, не лише духовний, а саме рідний.

Тут я трохи чашку з кавою не випустив:

Тобто, як батько? Стривайте, погодьте… Якщо мені не зраджує пам'ять, ви народилися 1941 року…

Так, - відповів господар будинку, задоволений, що я пам'ятаю, - у вересні, восьмого числа.

Тоді не сходиться! Адже Троцького вбили у серпні 1940-го року…

Ви що, завжди вірите тому, що пишуть у газетах та книжках? Історія річ гнучка – один лускопер придумає якийсь «факт», напише про нього, а потім все від нього по ланцюжку переписують. Через деякий час така вигадка стає наче історичною істиною. А насправді все було зовсім інакше. Таке трапляється часто-густо. Тобто історія – це не те, що реально було, а те, що люди думають, як це було. Або хочуть думати з якихось причин. Історію чомусь називають наукою, але на мене це просто белетристика. Якщо вам цікаво знати правду про Троцького, сідайте у крісло ось тут біля каміна, пийте каву з печивом, і я вам розповім. Зимові вечори в наших краях довгі, а в мене сьогодні балакучий настрій (згадуючи передвиборну кампанію сенатора Сандерса, я подумав, що не лише сьогодні).

Я сів у крісло біля журнального столика, що стояв біля каміна, а сенатор підійшов до книжкової шафи і зняв з полиці невеликий фотоальбом. Перегорнув кілька щільних сторінок, знайшов те, що шукав, і показав мені стару фотографію молодої чорноволосої жінки:

Це моя мати Дора Глассберг. Знято приблизно в той час, коли вона познайомилася з Троцьким, тобто наприкінці 1940 року. Втім, давайте по порядку, інакше ви заплутаєтесь.

Берні підсунув інше крісло ближче до каміна, затишно розташувався в ньому з чашкою кави в руці і продовжив:

Я впевнений, ви знаєте, що в 1929 Сталін заслав Троцького до Туреччини, а потім Леон, побоюючись за своє життя, поїхав так далеко, як можливо - в Мексику. Там він почав писати книгу «Сталін», де буквально вивернув цього тирана навиворіт. До речі, ця книга стоїть у мене на полиці. Точніше, лише перший том, оскільки другий том залишився незакінченим. У Мехіко-сіті Троцький спочатку жив у будинку комуніста-художника Дієго Рівера та його дружини художниці Фріди Кало. Незручно так говорити про батька, але тато завжди був великий ходок, жодної цікавої жінки не пропускав. Примудрився навіть спокусити Фріду, хоча вона пересувалася в інвалідному візку. Втім, це до моєї розповіді не стосується.

Коротше кажучи, Сталін вирішив батька і в Мексиці дістати. Роботу з його ліквідації він доручив найкращому радянському фахівцю з мокрих справ Науму Ейтінґону, генералу НКВС. Але тут Троцькому дуже пощастило. Генерал таємно ставився до нього з пієтетом, як до організатора Червоної Армії та близької до Леніна людини. Тому він вирішив врятувати Троцького, але зробити все таким чином, щоб створити ілюзію, ніби він завдання Сталіна виконав.

Тут починається найцікавіше. У Ейтінгона була жінка-агент Сільвія Ангелофф, яку він у Мексиці впровадив в оточення Троцького, секретаркою. Вона була єдиною, кому генерал довіряв. Він навіть Троцькому не повідомив про план його порятунку, боявся, що той проговориться. Тому все готувалося в глибокій таємниці. Троцький мешкав у укріпленому, як фортеця, будинку на околиці міста, і підібратися до нього було непросто.

Я читав, - сказав я, - що Троцького спочатку намагалася вбити група мексиканських головорізів на чолі з відомим художником-комуністом Давидом Альфаро Сікейросом.

Так, це було. Вони вирішили вночі з вулиці обстріляти спальню Троцького, але Леон із дружиною сховалися за дубовим ліжком, так що замах провалився, а Сікейрос із його бандою потрапив за ґрати. Після цього за наведенням Ейтінгона Сільвія порадила Троцькому підібрати собі двійника. Знайшли одного мексиканського селянина, віддалено схожого на батька, відростили йому борідку та вуса, волосся пофарбували, одягли, і коли Троцький працював у кабінеті, двійник гуляв садом за будинком, іноді виходив за ворота на вулицю в сусідню лавочку за текілою. Виглядав він досить схожим. Навіть охорона їх плутала. Іноді робили навпаки, батько гуляв садом, а двійник сидів у його кабінеті за столом.

А звідки ви все це знаєте, - поцікавився я.

Що означає, звідки знаю? З перших рук знаю від батька. Але ж слухайте далі. Ще з часів громадянської війни в Іспанії Ейтінгон мав коханку іспанку Карідад Меркядер. Її сина Рамона генерал Ейтінгон послав до Мексики для імітації вбивства Троцького. Зрозуміло, Рамон гадки не мав, що це імітація, був упевнений, що справді вб'є. Сільвія привела його до батька та представила як іспанського троцькіста та свого нареченого. Торішнього серпня 1940 року Ейтингон сам приїхав у Мексику для керівництва операцією і передав Рамону наказ Сталіна - Троцького вбити сокирою. Тут цікавий психологічний аспект. Сталін був зациклений на вбивствах сокирою ще з часів, коли його дружок Камо на прохання Коби-Сталіна зарубав сокирою ненависного сталінського батька-п'яницю Віссаріона. Крім того, Сталін бачив себе як духовного спадкоємця Івана Грозного та Петра Великого – ті своїм ворогам голови рубали теж сокирами. Однак у Мексиці сокиру знайти зовсім не просто. Спершу вирішили використати мачете, але як його непомітно пронести до будинку повз охорону? Тоді зупинилися на невеликому льодорубі для альпіністів – хоч і не зовсім сокира, але близько.

20 серпня 1940 року Сільвія повідомила Троцького, що на нього готується черговий замах і треба терміново втекти. Він перевдягнувся в просту сорочку і полотняні штани, одягнув капелюх-сомбреро, під виглядом садівника вийшов з дому з кошиком сміття на плечах, на сусідній вулиці кошик кинув, сів у машину Ейтінґона, і вони поїхали. Тим часом Меркадер зайшов до кабінету Троцького, де за столом сидів двійник і гортав журнал, дістав із плаща кригоруб, підійшов ззаду і вдарив його по голові. На крики двійника прибігла охорона, Рамона схопили, уявного Троцького відвезли до лікарні, де він і помер. А справжнього Троцького Ейтінгон перевіз до Сполучених Штатів.

А хтось у США про це знав? Я маю на увазі офіційних осіб.

Що ви ніхто не знав! У ті роки в'їхати до США з Мексики було простіше, жодних документів навіть не питали. Ейтінґон сказав, що для конспірації Троцькому треба змінити ім'я і запитав, яке він вибере? Леон подумав і відповів, що і раніше, перед революцією, неодноразово доводилося змінювати імена. Його справжнє прізвище було Бронштейн, яке походить від німецького Braunstein, тобто коричневий камінь-піщаник. Тепер, як він сказав, «його минуле життя, немов камінь під ударом молота, розсипалося в пісок (sand)», тож нехай його нове прізвище буде щось на кшталт «Пісків», тобто англійською Сандерс (Sanders).

Наскільки я розумію, Сталін та всі його оточення справді повірили, що Троцького вбили. Так і досі скрізь пишуть…

Зрозуміло, - сказав Сандерс, - хоча вже після смерті Сталіна радянське керівництво якось дізналося правду. Хрущов, вірний сталініст, страшенно розлютився і наказав Ейтінґона заарештувати та заховати у в'язницю. Там у в'язниці він і помер.

Спочатку Ейтінгон привіз його до Брукліна, що в Нью-Йорку, і поселив у моєї майбутньої матері. Вона була комуністка і з радістю на якийсь час сховала у себе в будинку іншого комуніста Леона Сандерса, хоча тоді гадки не мала, що це був Троцький. Він у неї прожив чотири місяці, але потім уже сам вирішив, що треба сховатись подалі, десь у глибинці. Все ж таки Нью-Йорк погане місце для укриття. Моя мати на той час була від нього вагітна мною, і Леон про це знав. Тоді йому було вже 60 років, проте як чоловік він був хоч куди!

На початку 1941 року Сандерс перебрався до штату Кентуккі, до міста Луїсвілль, де й оселився. У поліції сказав, що втратив свої права водія, і йому видали нові. Америка була тоді патріархальна країна і всім вірили на слово. На згадку про те, що він двадцять років до того керував громадянською війною в Росії, Сандерс-Троцький навіть вирішив взяти собі військове звання. Але яке? Не генерала ж – це привернула б до нього увагу і могло викликати небажані запитання. Тому він зупинився на скромному званні «полковник» і з тих пір так себе уявляв: «полковник Сандерс» (Colonel Sanders), а де служив і в яких родах військ ніхто делікатно не питав.

А чим він там у Кентуккі займався? На що мешкав? – спитав я.

Він вирішив, що з минулими справами треба кінчати – жодних статей, жодних книг, повна конспірація, інакше Сталін дізнається правду і до нього обов'язково дістанеться. Грошей у нього не було, і щоб заробити на життя, він спочатку влаштувався в якийсь ресторан мити посуд. Незабаром там став кухарем. Одного разу він згадав, як багато років тому його мати чудово готувала смажених курей за її власним методом, і він вирішив спробувати старовинний рецепт, що пам'ятав з дитинства. Відразу ж ця страва стала дуже популярною. Народ у ресторан пішов чергою. Через деякий час батько звільнився і відкрив власний ресторанчик, який назвав Смажена Курка з Кентуккі (Kentucky Fried Chicken або KFC). Справа успішно розкручувалась, і вже через рік він зміг відкрити ще кілька таких ресторанів у Луїсвіллі та інших містах. Організація та керівництво були його пристрастю, а ресторанний бізнес дав можливість знову проявити себе лідером. Він завжди був успішним керівником – і у революції, і у війні, і у бізнесі. Компанія KFC розрослася по всій Америці, і він став досить багатим. Для реклами фірми батько вирішив використати власну особу, резонно вважаючи, що нікому на думку не спаде, що Троцький і полковник Сандерс це одна й та сама людина. Тим більше що всі вважали Троцького мертвим.

Тепер згадую, десь про це читав, – сказав я.

Щоправда, розкрилася вже після його смерті, - сказав Сандерс. - Про це писали, але було багато всяких домислів та нісенітниці. Якщо підете на інтернет, знайдете там купу напівправди.

Ну, а як же ви? Він якось підтримував контакти з матір'ю, допомагав вам?

Так, - відповів сенатор, - він їй часто дзвонив і коли почав заробляти, посилав гроші, поки вона не вийшла заміж, і її чоловік мене не всиновив. Але прізвище я залишив по батькові. Він сплатив мою освіту в університеті. Пам'ятаю, коли мені було років п'ять чи сім, батько приїхав до Брукліна, ми поїхали на Коні-Айленд, там він катав мене на каруселі. У наступні роки він часто приїжджав до Нью-Йорка, а коли я виріс, сам став до нього їздити до Луїсвілла. Батько спочатку сподівався долучити мене до курячого бізнесу, хотів передати мені всю компанію, але я цікавився лише політикою – мабуть, гени себе проявляли. Тоді він мені став давати для читання свої старі статті та книги, що були англійською. Ми часто розмовляли про робітничий клас, буржуазію та теорію перманентної революції. Я гордий, що був не тільки його сином, а й учнем.

Цікава деталь - п'ятдесят років тому, тобто наприкінці 1967 року, на порозі його будинку з'явився юнак, який російською мовою представився, як другий секретар радянського посольства у Вашингтоні. Він сказав, що в Кремлі знають правду про його долю та засуджують спроби Сталіна його вбити. Додав, що вони високо цінують величезний внесок Троцького в російську і громадянську війну, але з політичних міркувань не хочуть про це говорити публічно. Дипломат сказав, що на носі піввікового ювілею створення Червоної Армії та від імені уряду запросив полковника Сандерса приїхати до Москви на святкування. Батькові тоді виповнилося вже 88 років, і він був досить слабкий, але дав згоду, резонно вважаючи, що часи змінилися і тепер йому нема чого боятися. Того ж вечора він мені подзвонив і покликав поїхати разом ним до Радянської Росії. Мені це було дуже цікаво і я з радістю погодився.

Ми прилетіли до Москви у лютому, нас приймали у повному секреті, але з великими почестями. Поселили у готелі «Москва», що неподалік Червоної Площі. Повели до Мавзолею до Леніна, зробили екскурсію містом, але батько мало що дізнавався, адже минуло стільки років від його від'їзду! Потім на Червоній Площі був військовий парад, ми сиділи на гостьовій трибуні біля Мавзолею. З великою урочистістю в Кремлі Брежнєв вручив батькові орден Леніна за його заслуги в організації Червоної Армії. На закритому банкеті на його честь був присутній весь їхній уряд. Говорили тости і було багато дивовижної їжі. Так смачно я ні до, ні після не їв. Там я вперше почув, як батько говорить російською мовою, і був зовсім цим вражений. Жодних кореспондентів туди не допустили, але я мав із собою фотоапарат, і я зміг зробити пару знімків. Ось подивіться.

Сандерс знову відкрив альбом і знайшов там фото його батька з Брежнєвим. З його дозволу, я цей знімок скопіював. Берні потім сказав, що Троцький-Сандерс прожив довге життя і помер у віці 94 років.

7 травня 1931 року в гірському містечку Корбін (штат Кентуккі, США) стояла нестерпна спека. Метт Стюарт, власник автозаправної станції, стояв на сходах і фарбував бетонну стіну. Він перервався на хвилину, коли почув звук автомобіля, що наближається, який, судячи з усього, мчав на високій швидкості.

Втеча з дому

Гарланд Сандерс народився 9 вересня 1890 року у фермерському співтоваристві Генрівіль (штат Індіана), де чоловіки одягали костюм лише двічі на життя – на власне весілля і похорон. У 1895 році, коли Гарланду було всього п'ять років, його батько, власник м'ясної лавки, зліг із гарячкою і помер через кілька днів.

Гарланда виховувала мати, Маргарет, строга християнка, яка постійно твердила своїм дітям про згубність алкоголю, тютюну, азартних ігор та свисту в неділю. У свої сім років Гарланд був змушений доглядати своїх молодших братів і сестер, поки мати була на роботі. Коли йому виповнилося дванадцять років, він покинув школу, оскільки його нудило від одного лише виду англійського алфавіту та математичних прикладів. Маргарет вийшла заміж вдруге; її новий чоловік недолюблював дітей і часто бив їх із будь-якого незначного приводу. Через рік тринадцятирічний Гарланд склав свої бідні житла в невелику валізу і пішов з дому, щоб жити своїм життям.

В 1906 молодий Гарланд Сандерс влаштувався на роботу кондуктором в Нью-Олбані (штат Індіана). У трамваї він почув розмову двох пасажирів, які обговорювали військову ситуацію на Кубі. Вони були армійськими вербувальниками. Їм вдалося переконати Сандерса, що зацікавився, у тому, що військова служба – це його покликання. Так він вирішив вирушити на Кубу на кораблі, переповненому людьми та ослами.

Він благополучно дістався місця призначення, крім морської хвороби. Однак коли командир на Кубі дізнався, що Сандерсу було лише шістнадцять років, він відправив його назад до Штатів. Так закінчилась військова кар'єра майбутнього полковника.

Залізна дорога

Шість класів освіти заважали Сандерсу знайти пристойну роботу, тому він влаштувався в залізничну компанію Southern Railroad, де займався тим, що зіскаблював золу з парових двигунів. Незабаром, спостерігаючи за паровозними машиністами, він навчився кидати вугілля та дізнався, як використовувати паливо для досягнення максимальної ефективності роботи парового двигуна. У віці вісімнадцяти років він змінив рід діяльності і почав замінювати машиністів, які не з'являлися на роботі. Він також перейняв від них великий словниковий запас лайок, які часто використовував у повсякденному мовленні. Як би там не було, Сандерс був схиблений на чистоті. Він дуже любив носити на роботу білий комбінезон і такого ж кольору бавовняні рукавички. За його словами, додому він повертався без жодної цятки на одязі, незважаючи на те, що цілий день працював з вугіллям.

Фунт м'яса

Сандерс працював на залізниці кілька років. Його кар'єра машиніста добігла кінця, коли він побився з інженером на водонапірній баштою. Історія замовчує причину конфлікту, як і те, чи зіпсував молодий Сандерс свою білу форму кров'ю супротивника чи ні.

Коли йому виповнився двадцять один рік, він вирішив здобути освіту і почав вивчати закони в кабінеті судді Літл-Рока. Зрештою, він знайшов роботу у світовому суді, де мріяв домогтися справедливості для бідних та знедолених жителів регіону. Сандерс особливо пишався тими випадками, коли йому вдалося домовитися про надання допомоги темношкірим жертвам аварії поїзда і домогтися припинення практики судів чинити тиск на обвинувачених. Однак його юридична кар'єра добігла кінця, коли він побився зі своїм клієнтом прямо в залі суду через неоплачені судові витрати.

Наступні роки Сандерс витратив на незалежне підприємництво. Він заснував кілька підприємств, які мали перемінний успіх. Він втратив більшу частину своїх грошей, коли намагався продавати внутрішні системи освітлення, що ґрунтуються на ацетилені. Хто ж знав, що електрика у сільській місцевості з'явиться раніше, ніж очікувалося? Тим не менш, йому вдалося збити непоганий стан, заснувавши компанію, яка займалася настільки необхідними поромними переправами в Джефферсонвілл (штат Індіана).

Прибуток Сандерс використав для створення у місті Клубу молодих підприємців. Одного чудового суботнього дня клуб оголосив про те, що всі міські підприємства будуть закриті через проведення пікніка в місцевому парку. Його члени виставили вивіски, які сповіщають про пікнік, за день до проведення події.

Клієнт джефферсонвілльської перукарні якраз насолоджувався процедурою гарячого гоління, коли в дверях з'явився похмурий Сандерс. «Закриті навіть продовольчі та продуктові магазини, – сказав Сандерс, звертаючись до власника перукарні. – То чому ж Ви тоді працюєте?

«Якщо я захочу зачинити свою перукарню, то повішу на дверях відповідну табличку, – відповів перукар. – Я не збираюся це робити тільки тому, що вам, біса, заманулося мене закрити».

«А ну вилізай зі свого крісла, я зараз тобі покажу!» - Завівся Сандерс. Розлючені чоловіки вийшли надвір. Гарланд ударив свого супротивника по обличчю, намазаному піною для гоління. На жаль, під час бійки сильно постраждав новий солом'яний капелюх Сандерса, який він купив спеціально для пікніка. Проте, згідно з повідомленнями, громадський захід удався на славу. Жителі Джефферсонвіля навіть скинулися Сандерсу на новий солом'яний капелюх.

Сандерс у той час, коли працював продавцем шин

Інцидент на мосту

Наприкінці 1920-х років сім'я Сандерсів переїхала до Кемп-Нельсона (штат Кентуккі), де Гарланд влаштувався продавцем у компанію з виробництва шин ("Michelin Tire Company"). У нього настільки добре все виходило, що він навіть став щасливим власником нового топового автомобіля Maxwell. Це був справжній красень, який мав колеса з дерев'яними спицями, покриті лаком, та революційний шестициліндровий двигун під капотом.

Одним морозним листопадовим ранком 1926 року Сандерс намагався прив'язати буксирувальний трос до свого нового Maxwell і старого Ford Model T1, який також належав його родині. "Ford Model T1" страшенно поводився, особливо в холодну пору року. Вісімнадцятирічний син Сандерса, Гарланд-молодший, сів за кермо "Ford Model T1", і Сандерс-старший потягнув його у бік мосту над струмком Хікмана. Це був «підвісний міст», призначений для кінних екіпажів, проте члени родини Сандерса часто перетинали його на своїх автомобілях без жодних проблем. Але не цього разу. Міст не витримав ваги двох машин, і коли вони були приблизно на півдорозі, він обірвався.

Новий Maxwell і старий Ford Model T1 полетіли в глибокий яр. Молодший Сандерс відбувся лише незначними порізами та синцями, старший отримав кілька забитих місць і рваних ран. Вони благополучно дісталися до будинку, де Жозефіна промила чоловікові рани скипидаром і перев'язала їх. Сандерс вижив, проте тепер він не мав ні роботи, ні автомобіля.

Історії Корбіна: Частина 1

Гарланд Сандерс через деякий час знайшов роботу керівника автозаправної станції "Standard Oil" у сусідньому містечку Ніколасвіллі. Він заробляв по два центи з кожного галону бензину. Також він зайнявся продажем сільгосптехніки для місцевих мешканців у кредит. Однак наприкінці 1920-х років на регіон обрушилася сильна посуха, яка знищила посіви та розорила багатьох фермерів. Попит на бензин знизився, і клієнти не змогли виконати своїх зобов'язань щодо кредитів.

Сандерс зв'язався зі знайомими з компанії "Shell Oil" і використав свою репутацію для того, щоб отримати в оренду нове місце, де попит на паливо був вищим. Йому дали невелику ділянку у місті Корбін (штат Кентуккі). Це був неблагополучний район, де була відсутня електрика, проте він був поруч із жвавим шосе Route 25. Місцеві жителі називали його «Півакром Ада». Саме тут сталася перестрілка між Сандерсом і Меттом Стюартом, якого, до речі, засудили до вісімнадцяти років ув'язнення за вбивство керуючого "Shell Oil", Роберта Гібсона. Стюарт помер через два роки після того, як опинився у в'язниці, на руках у шерифа, який, якщо вірити чуткам, був найнятий для того, щоб помститися за смерть Гібсона.

Одного разу вночі, у світанку, Сандерс був розбуджений звуками пострілів на вулиці. Двоє бутлегерів влаштували розбірки перед його домом. Він схопив рушницю і вийшов надвір у одних трусах. «Гей, ви, сучі діти, киньте зброю на землю!» - Закричав Сандерс. Фраза «сучі діти» звучала образливо, проте рушниця в руках того, хто її вимовив, була більш переконливою. Чоловіки підкорилися.

Коли на місце події прибув шериф для того, щоб забрати підозрюваних, він попросив Сандерса проїхати з ним для надання свідчень. Коли машина від'їхала, дочка Сандерса Маргарет вибігла з дому з криками: Батьку! Ти забув штани!

Автозаправна станція у Корбіні

Таємне місто

Сандерсу було тоді п'ятдесят два роки, він був непридатним для служби в армії, проте все ж таки міг внести свою невелику користь своїй країні. Він залишив ресторан на Клавдію та поїхав до міста Оук-Рідж (штат Теннесі). Тут уряд спішно зводив державний об'єкт на тому місці, де раніше були сільгоспугіддя. Сандерс зустрівся зі своїм другом Джо Клеммонсом, власником місцевого кафетерію, і був призначений на посаду помічника управителя.

Сандерс пропрацював в Оук-Ріджі до кінця війни, проте він гадки не мав, чим займалися тисячі чоловіків і жінок, які називали місто рідним будинком. Вони ніколи відкрито не обговорювали свою роботу, навіть із Сандерсом. Лише згодом він дізнається, що вони були вченими та інженерами, які працювали над створенням урану-235. Вони витратили цілі роки на те, щоб перетворити купи металу на кілька кілограмів особливого ізотопу. У 1945 році за його допомогою була створена бомба «Маленький хлопчик», яку завантажили в бойовий літак "Enola Gay" і скинули на Хіросіму. Це був перший випадок застосування ядерної зброї у військових цілях.

Повернення полковника

1952 року Гарланд Сандерс вирішив відвідати Австралію. Багато чого змінилося у житті після війни. Гарланд розлучився з Жозефіною після 39 років спільного життя і одружився з Клавдією. Губернатор Уезербі відновив його у званні Полковника Кентуккі за кулінарні заслуги, і цього разу Сандерс вирішив повною мірою скористатися своїм титулом. Він відростив борідку з сивиною, вигадав собі дивний підпис, почав представлятися як «Полковник Сандерс» і носити чорні костюми з краваткою-боло. Також він подумав, що йому було б непогано змінити свій словниковий запас, щоб стати справжнім джентльменом. Це означало, що йому потрібно було повністю виключити ненормативну лексику зі своєї мови. Саме тому він поїхав до Австралії, де сподівався, що велика релігійна конференція зможе позбавити його звички сваритися. Однак спочатку йому треба було заїхати до Юти.

Шістдесятидворічний полковник Сандерс зійшов з поїзда в Солт-Лейк-Сіті і попрямував до Do Drop Inn, гамбургерного кіоску, який належав Піту Харману. Сандерс познайомився із Харманом на зустрічі рестораторів у Чикаго. Молодий чоловік одразу сподобався полковнику, оскільки був єдиним із присутніх, хто відмовився від спиртного.

Сандерс попросив Хармана відвезти його до місцевого бакалійника, у якого він купив кілька заморожених курячих тушок і багато приправ. Він хотів приготувати курку за своїм «секретним рецептом», який він удосконалив до війни, сподіваючись, що Харман забажає підписати з ним договір франшизи. Франшизинг на той час був новим явищем; Сандерс хотів переконати відомих рестораторів додати курку та соус, приготовлений за його рецептом, у меню своїх закладів. Однак за доступ до способу приготування коронної страви Сандерса вони, природно, мали заплатити певну суму.

Полковник приготував куряче м'ясо на кухні Хармана у запозиченій скороварці. Смажена курка в ті дні не була повсюдно поширеною стравою, тому кухарі "Do Drop" насторожено поставилися до неї. Вони дивилися на приготовану Сандерсом курку, як на купу приправлених нащадків динозаврів. Вони спробували її, проте особливого захоплення не зазнали. Полковник Сандерс сів на поїзд і повернувся до Сан-Франциско, звідки вилетів до Австралії.

У 1951 році Сандерс вирішив балотуватися на посаду сенатора штату Кентуккі, проте він зазнав поразки з мінімальною перевагою.

Через два тижні Клавдія зустрілася зі своїм чоловіком у Сан-Франциско, і Сандерс вирішив, що вона неодмінно повинна побачити новий заклад Хармана. Вони зійшли з поїзда в Солт-Лейк-Сіті і попрямували до "Do Drop", де побачили величезну табличку з написом "Kentucky Fried Chicken - Something New, Something Different" ("Смажене курча з Кентуккі - щось нове, щось" інше").

"Дідько!" - Сказав Сандерс. Поїздка до Австралії йому не допомогла.

Ймовірно, Піт Харман дізнався про одинадцятий інгредієнт, який полковник Сандерс придбав у бакалійника, і досконально вивчив процес смаження курячого м'яса в скороварці. Назва «Смажене курча з Кентуккі» вигадала людина, яка малювала знак. Він запропонував його, коли Харман думав про те, як назвати страву Полковника. Після несподіваного повернення Сапндерса Харман вирішив офіційно домовитись із ним про франшизу. Полковник, у свою чергу, надав права на назву «Смажене курча з Кентуккі». Вони скріпили операцію рукостисканням. Незабаром Харман винайшов горезвісне «відерце» і відкрив ще кілька закладів. Через п'ять років його річний дохід збільшився у п'ять разів.

Сандерс із Пітом Харманом

Готель і ресторан Сандерса щосили намагалися залишитися на плаву після того, як ключове перехрестя дороги Route 25 перенесли в інше місце. Однак полковник усвідомив усю серйозність ситуації лише після того, як у місцевій газеті було опубліковано дані про нові дороги. Згідно з цією інформацією, Route 25 мала замінити магістраль Interstate 75, яку збиралися будувати за сім миль від міста. Сандерс змушений був продати за невелику суму те, що будувалося роками. У свої шістдесят шість років він повернувся на початок шляху. За місяць він отримував 105 доларів соціальної допомоги, а також невеликий дохід від франшизи.

Опинившись у такому становищі, Сандерс вирішив серйозно зайнятися франшизами. Він приїжджав до якогось міста на своєму автомобілі "Oldsmobile", паркував його на околиці і ночував на задньому сидінні. Він брав із собою все, що йому було необхідно для того, щоб продемонструвати процес приготування своєї фірмової страви – холодильник з курячими тушками, борошно, нещодавно запатентовану скороварку, приправи, олію та вогнегасники. Спочатку він смажив курку для співробітників ресторанів, і якщо їм подобалася страва, то він пропонував спробувати відвідувачам. Він прогулювався залом ресторану в білому костюмі, зі срібною борідкою, краваткою-боло і тростиною в руках, і цікавився у гостей, сподобалася їм трапеза чи ні.

Одним із ресторанів, які вирішили підписати із Сандерсом договір франшизи, був "The Hobby House" у Форт-Уейні (штат Індіана). Полковник потоваришував із його шеф-кухарем, Дейвом Томасом. Досвідчений ветеран узяв молодого Томаса під свою опіку та поділився з ним мудрими порадами. Згодом Томас стане керівником кількох успішних закладів франшизи "Kentucky Fried Chicken", а ще пізніше створить власну мережу ресторанів швидкого харчування під назвою "Wendy's".

Дейв Томас та Харланд Сандерс

Він їхав північною дорогою, яка вела до сільського району, відомого серед місцевих жителів як «Пол-акра Ада». Його назвали так тому, що бутлегери тут часто влаштовували п'янки та перестрілки, які закінчувалися дуже плачевно. Стюарт примружився, намагаючись у пилу розглянути автомобіль, що наближається. Правою рукою, що була вимазана фарбою, він стер з чола крапельки поту. Він припустив, що водій, мабуть, злий, озброєний і збирається зупинитися десь поблизу.

Про всяк випадок він приготував пістолет. Машина справді загальмувала неподалік, проте в ній був не один, а троє озброєних чоловіків. «Гей, ти, сучий сину! – крикнув водій. - Ти знову це робиш? Невдоволений водій автомобіля використав цю бетонну стіну для реклами своєї автозаправки, яка знаходилася у місті, а його конкурент, Метт Стюарт, вкотре зафарбовував її. Стюарт зістрибнув зі сходів, вистрілив із пістолета і пірнув у укриття за бетонну стіну.

Один із чоловіків упав на землю мертвим. Водій схопив зброю свого загиблого товариша і відкрив вогонь у відповідь. На Стюарта градом посипалися кулі. Нарешті він закричав: «Не стріляй, Сандерсе! Ти вбив мене". Перестрілка на курній узбіччі затихла. Стюарт лежав на землі, стікаючи кров'ю. Він був поранений у плече та стегно. Йому пощастить, і він виживе - на відміну від керуючого "Shell Oil", що лежить поряд з ним із кулею в грудях. Цю сумну зустріч можна було б вважати нічим не примітною, якби не особистість водія. Сандерс, який випустив кулі в Метта Стюарта, був ніким іншим, як Гарланд Сандерс, людиною, яка стане відомим на весь світ як Полковник Сандерс.

У нього було темне волосся і гладко виголене обличчя. Тоді ще ніхто не знав, що його майбутній образ одного разу з'явиться на рекламних щитах, будинках та ведерцях "Kentucky Fried Chicken". На відміну від більшості інших ікон фастфуду, Полковник Сандерс був реальною людиною, і його історія життя не така чиста і спокійна, якою її представляє всесвітньо відома корпорація.

Втеча з дому Гарланд Сандерс народилася 9 вересня 1890 року у фермерському співтоваристві Генрівіль (штат Індіана), де чоловіки одягали костюм лише двічі на життя – на власне весілля та похорон. У 1895 році, коли Гарланду було всього п'ять років, його батько, власник м'ясної лавки, зліг із гарячкою і помер через кілька днів. Гарланда виховувала мати, Маргарет, строга християнка, яка постійно твердила своїм дітям про згубність алкоголю, тютюну, азартних ігор та свисту в неділю. У свої сім років Гарланд був змушений доглядати своїх молодших братів і сестер, поки мати була на роботі.

Коли йому виповнилося дванадцять років, він покинув школу, оскільки його нудило від одного лише виду англійського алфавіту та математичних прикладів. Маргарет вийшла заміж вдруге; її новий чоловік недолюблював дітей і часто бив їх із будь-якого незначного приводу. Через рік тринадцятирічний Гарланд склав свої бідні житла в невелику валізу і пішов з дому, щоб жити своїм життям. Війна В 1906 молодий Гарланд Сандерс влаштувався на роботу кондуктором в Нью-Олбані (штат Індіана). У трамваї він почув розмову двох пасажирів, які обговорювали військову ситуацію на Кубі. Вони були армійськими вербувальниками.

Їм вдалося переконати Сандерса, що зацікавився, у тому, що військова служба – це його покликання. Так він вирішив вирушити на Кубу на кораблі, переповненому людьми та ослами. Він благополучно дістався місця призначення, крім морської хвороби. Однак коли командир на Кубі дізнався, що Сандерсу було лише шістнадцять років, він відправив його назад до Штатів. Так закінчилась військова кар'єра майбутнього полковника. Залізниця Шість класів освіти заважали Сандерсу знайти пристойну роботу, тому він влаштувався в залізничну компанію Southern Railroad, де займався тим, що зіскаблював золу з парових двигунів.

Незабаром, спостерігаючи за паровозними машиністами, він навчився кидати вугілля та дізнався, як використовувати паливо для досягнення максимальної ефективності роботи парового двигуна. У віці вісімнадцяти років він змінив рід діяльності і почав замінювати машиністів, які не з'являлися на роботі. Він також перейняв від них великий словниковий запас лайок, які часто використовував у повсякденному мовленні. Як би там не було, Сандерс був схиблений на чистоті. Він дуже любив носити на роботу білий комбінезон і такого ж кольору бавовняні рукавички. За його словами, додому він повертався без жодної цятки на одязі, незважаючи на те, що цілий день працював з вугіллям.

Саме в цей час Сандерс познайомився зі своєю коханою Жозефіною Кінг. Трохи зустрівшись, вони вирішили одружитися. Як заявила згодом Маргарет Сандерс, дочка Гарланда та Жозефіни, її мати ніколи не хотіла мати дітей. Проте через сорок тижнів після першої шлюбної ночі вона народила дівчинку. Фунт м'яса Сандерс пропрацював кілька років на залізниці. Його кар'єра машиніста добігла кінця, коли він побився з інженером на водонапірній баштою. Історія замовчує причину конфлікту, як і те, чи зіпсував молодий Сандерс свою білу форму кров'ю супротивника чи ні. Коли йому виповнився двадцять один рік, він вирішив здобути освіту і почав вивчати закони в кабінеті судді Літл-Рока. Зрештою, він знайшов роботу у світовому суді, де мріяв домогтися справедливості для бідних та знедолених жителів регіону.

Сандерс особливо пишався тими випадками, коли йому вдалося домовитися про надання допомоги темношкірим жертвам аварії поїзда і домогтися припинення практики судів чинити тиск на обвинувачених. Однак його юридична кар'єра добігла кінця, коли він побився зі своїм клієнтом прямо в залі суду через неоплачені судові витрати. Наступні роки Сандерс витратив на незалежне підприємництво.

Він заснував кілька підприємств, які мали перемінний успіх. Він втратив більшу частину своїх грошей, коли намагався продавати внутрішні системи освітлення, що ґрунтуються на ацетилені. Хто ж знав, що електрика у сільській місцевості з'явиться раніше, ніж очікувалося? Тим не менш, йому вдалося збити непоганий стан, заснувавши компанію, яка займалася настільки необхідними поромними переправами в Джефферсонвілл (штат Індіана). Прибуток Сандерс використав для створення у місті Клубу молодих підприємців. Одного чудового суботнього дня клуб оголосив про те, що всі міські підприємства будуть закриті через проведення пікніка в місцевому парку.

Його члени виставили вивіски, які сповіщають про пікнік, за день до проведення події. Клієнт джефферсонвілльської перукарні якраз насолоджувався процедурою гарячого гоління, коли в дверях з'явився похмурий Сандерс. «Закриті навіть продовольчі та продуктові магазини, – сказав Сандерс, звертаючись до власника перукарні. – То чому ж Ви тоді працюєте? «Якщо я захочу зачинити свою перукарню, то повішу на дверях відповідну табличку, – відповів перукар.

Інцидент на мосту

Одним морозним листопадовим ранком 1926 року Сандерс намагався прив'язати буксирувальний трос до свого нового Maxwell і старого Ford Model T1, який також належав його родині. "Ford Model T1" страшенно поводився, особливо в холодну пору року. Вісімнадцятирічний син Сандерса, Гарланд-молодший, сів за кермо "Ford Model T1", і Сандерс-старший потягнув його у бік мосту над струмком Хікмана. Це був «підвісний міст», призначений для кінних екіпажів, проте члени сім'ї Сандерса часто перетинали його на своїх автомобілях без жодних проблем.

Але не цього разу. Міст не витримав ваги двох машин, і коли вони були приблизно на півдорозі, він обірвався. Новий Maxwell і старий Ford Model T1 полетіли в глибокий яр. Молодший Сандерс відбувся лише незначними порізами та синцями, старший отримав кілька забитих місць і рваних ран. Вони благополучно дісталися до будинку, де Жозефіна промила чоловікові рани скипидаром і перев'язала їх. Сандерс вижив, проте тепер він не мав ні роботи, ні автомобіля.

Історії Корбіна: Частина 1

Йому дали невелику ділянку у місті Корбін (штат Кентуккі). Це був неблагополучний район, де була відсутня електрика, проте він знаходився поруч із жвавим шосе Route 25. Місцеві жителі називали його «Півакром Ада». Саме тут сталася перестрілка між Сандерсом і Меттом Стюартом, якого, до речі, засудили до вісімнадцяти років ув'язнення за вбивство керуючого "Shell Oil", Роберта Гібсона. Стюарт помер через два роки після того, як опинився у в'язниці, на руках у шерифа, який, якщо вірити чуткам, був найнятий для того, щоб помститися за смерть Гібсона. Одного разу вночі, у світанку, Сандерс був розбуджений звуками пострілів на вулиці.

Двоє бутлегерів влаштували розбірки перед його домом. Він схопив рушницю і вийшов надвір у одних трусах. «Гей, ви, сучі діти, киньте зброю на землю!» - Закричав Сандерс. Фраза «сучі діти» звучала образливо, проте рушниця в руках того, хто її вимовив, була більш переконливою. Чоловіки підкорилися. Коли на місце події прибув шериф для того, щоб забрати підозрюваних, він попросив Сандерса проїхати з ним для надання свідчень. Коли машина від'їхала, дочка Сандерса Маргарет вибігла з дому з криками: Батьку! Ти забув штани! .

Автозаправна станція у Корбіні

Історії Корбіна: Частина 2

На початку 1930-х років Сандерс почав пропадати з дому. Жозефіна та Маргарет поставилися до цього з підозрою. Востаннє, коли вони його бачили, він піднімався на гору на віслюку під зливою. В руках у нього було старе відро з-під смальцю, наповнене ножицями, бинтами, антисептиком та гумовими рукавичками. Він прямував до сусіднього поселення Аппалачі, де не було ні доріг, ні електрики, ні водопроводу – загалом ніяких сучасних зручностей.

Іноді Сандерс приносив сім'ям, які там проживали, продукти харчування, проте найбільше ці люди потребували медичної допомоги. Того дня його викликали, оскільки в однієї з мешканок поселення розпочалися сутички. Сандерс мав троє дітей, тому він мав деякий досвід прийняття пологів. Однак цей випадок був особливим. Гарланд, нічого не пояснюючи, увірвався в будинок і схопив свою вірну рушницю, сказавши, що вона потрібна йому як засіб переконання. Дитина знаходилася в утробі матері в неправильному положенні. Щоб він народився, потрібен був досвідчений лікар. Однак людина, яка давала клятву Гіппократа, виявилася того дня сильно п'яною і відмовлялася допомагати.

Рушниця знову виявилася переконливішою за слова, тому через кілька хвилин протверезілий лікар уже їхав на віслюку в поселення Аппалачі. Йому вдалося вручну змінити становище плода, завдяки чому пологи пройшли гладко. Батьки новонародженої дитини назвали його Гарландом. 1936 року губернатор Кентуккі Раббі Лаффун дарував Сандерсу за його заслуги почесне звання «Полковника Кентуккі».

Історії Корбіна: Частина 3

За словами Гарланда Сандерса, бійки та перестрілки між бутлегерами були звичайною справою для Корбіна. Однак саме тут Сандерс почав поступово перетворюватися на майбутню знаменитість світу швидкого харчування. Найбільше у світі він любив лаятися та експериментувати з приготуванням їжі. З цієї причини він вирішив поставити серед колишнього складського приміщення великий дубовий стіл та відкрити кафе біля своєї автозаправки під назвою Sanders Servistation and Café.

Голодних мандрівників приваблювала велика реклама, яку Сандерс намалював на стіні придорожніх сараїв на північ та південь від міста. Сандерс найняв обслуговуючий персонал. Він платив їм прожитковий мінімум і забороняв брати чайові. На кухні Гарланд та Жозефіна готували такі страви, як м'ясний стейк, домашня шинка, картопля з підливою, каші та печиво. Курячих страв у меню було не так багато, оскільки їх треба було довго готувати. Однак Сандерс постійно експериментував із ними. Саме в цей час Сандерс познайомився з Клавдією Прайс, молодою розлученою жінкою, яка мешкала в Корбіні.

На вимогу Гарланда Жозефіна найняла Клавдію як свою помічницю. Жінка одночасно була офіціанткою і коханкою власника кафе, проте цей тихий скандал ніяк не вплинув на успіх закладу. 1937 року Сандерс відкрив невеликий, але розкішний готель. Він також потоваришував із відомим ресторанним критиком Дунканом Хайнсом, який написав про заклади Сандерса захоплений відгук. Заради гри Сандерс іноді дозволяв відвідувачам послухати рев осла. Їм це подобалося, бо за часів Великої депресії розваг було мало. Сандерс також тримав ручного ворона, якого звали Джимом Кроу.

Джим любив чіплятися до гостей готелю, які прогулювалися двором. Він переслідував і клював їх доти, доки не отримував від них монетку. Інші люди спостерігали за цим видовищем із великим задоволенням. Ніхто не знав, куди ворон подів отримані гроші. Через кілька років ця таємниця була розкрита. Коли Сандерс робив ремонт у готелі, він виявив за старими сходами цілу гору монет. Саме в цей час він познайомився зі своїм новим коханням, Бертою. Берта була його першою скороваркою, яка миттєво готувала смачні страви з овочів. Сандерсу стало цікаво, чи можна покращити техніку таким чином, щоб вона швидко смажила куряче м'ясо без шкоди для якості.

Він додав Берте клапани скидання тиску, щоб під час смаження нічого не трапилося, і наступні кілька років провів, експериментуючи з різними видами маринадів, олії, борошна, приправ і температурами. До липня 1940 року Сандерс розробив систему обсмажування курки до золотаво-коричневого кольору всього за вісім хвилин, а також удосконалив приправу до страви, додавши до традиційної новий, одинадцятий компонент. Він також винайшов неймовірно смачний соус, до складу якого входили шматочки паніровки, що залишилися в олії після смаження курячого м'яса.

Таємне місто

Одного грудневого вечора 1941 року сім'я Сандерс сиділа в будинку Маргарет, насолоджуючись музикою, яка грала по радіо. Раптом концерт було перервано спеціальним випуском новин. Диктор повідомив слухачам про те, що Японія напала на Перл-Харбор, а отже, Штатам було оголошено війну. Сандерсу було тоді п'ятдесят два роки, він був непридатним для служби в армії, проте все ж таки міг внести свою невелику користь своїй країні.

Він залишив ресторан на Клавдію та поїхав до міста Оук-Рідж (штат Теннесі). Тут уряд спішно зводив державний об'єкт на тому місці, де раніше були сільгоспугіддя. Сандерс зустрівся зі своїм другом Джо Клеммонсом, власником місцевого кафетерію, і був призначений на посаду помічника управителя. Сандерс пропрацював в Оук-Ріджі до кінця війни, проте він гадки не мав, чим займалися тисячі чоловіків і жінок, які називали місто рідним будинком. Вони ніколи відкрито не обговорювали свою роботу, навіть із Сандерсом. Лише згодом він дізнається, що вони були вченими та інженерами, які працювали над створенням урану-235.

Вони витратили цілі роки на те, щоб перетворити купи металу на кілька кілограмів особливого ізотопу. У 1945 році за його допомогою була створена бомба «Маленький хлопчик», яку завантажили в бойовий літак "Enola Gay" і скинули на Хіросіму. Це був перший випадок застосування ядерної зброї у військових цілях.

Повернення полковника

Це означало, що йому потрібно було повністю виключити ненормативну лексику зі своєї мови. Саме тому він поїхав до Австралії, де сподівався, що велика релігійна конференція зможе позбавити його звички сваритися. Однак спочатку йому треба було заїхати до Юти. Шістдесятидворічний полковник Сандерс зійшов з поїзда в Солт-Лейк-Сіті і попрямував до Do Drop Inn, гамбургерного кіоску, який належав Піту Харману. Сандерс познайомився із Харманом на зустрічі рестораторів у Чикаго. Молодий чоловік одразу сподобався полковнику, оскільки був єдиним із присутніх, хто відмовився від спиртного.

Вони скріпили операцію рукостисканням. Незабаром Харман винайшов горезвісне «відерце» і відкрив ще кілька закладів. Через п'ять років його річний дохід збільшився у п'ять разів.

Дорога

У 1956 році президент США Дуайт Ейзенхауер підписав Закон про основне розташування національної системи міжштатних автомобільних магістралей», виділивши 25 мільярдів доларів на будівництво 40 тисяч миль доріг. Це був найбільший в історії Америки проект, пов'язаний із громадськими роботами. Готель і ресторан Сандерса щосили намагалися залишитися на плаву після того, як ключове перехрестя дороги Route 25 перенесли в інше місце.

Однак полковник усвідомив усю серйозність ситуації лише після того, як у місцевій газеті було опубліковано дані про нові дороги. Згідно з цією інформацією, Route 25 мала замінити магістраль Interstate 75, яку збиралися будувати за сім миль від міста. Сандерс змушений був продати за невелику суму те, що будувалося роками. У свої шістдесят шість років він повернувся на початок шляху. За місяць він отримував 105 доларів соціальної допомоги, а також невеликий дохід від франшизи.

Закусочна

Якось Сандерс і Клавдія вирішили поснідати в одній закусочній. Коли офіціантка принесла їм погано підсмажену яєчню, полковник сказав: «Міс, я не настільки п'яний, щоб їсти сирі яйця. Я прошу Вас принести мені нормальну страву». "Хм, Ви маєте рацію, - відповіла працівниця закладу, - я віднесу їх назад на кухню". За кілька хвилин вона повернулася з тарілкою в руках. Яєчня виглядала більш гідно, проте, на думку полковника, довести яйця до готовності з урахуванням фізично було неможливо.

Він перевернув яєчню, і його підозри підтвердилися: її ніхто не досмажував. Кухар сидів на кухні і курив цигарку, коли подвійні двері відчинилися, і перед ним з'явився чоловік, одягнений дуже дивним чином. У нього в руках була тарілка зі сніданком. «Сукін ти син, – сказав непроханий гість. – Ти вирішив, що ти тут найрозумніший?» «По-перше, я не сучий син, – сказав ображений кухар, підводячись з-за столу. – По-друге, забирайтесь геть із моєї кухні». "Звичайно, я піду, але перед цим дещо зроблю", - відповів Сандерс.

Він узяв яєчню зі своєї тарілки і кинув її в об'єкт своєї зневаги зі словами: «Тримайте свої яйця!» Кухар у формі, забрудненій яєчним жовтком, кинувся на Сандерса з ножем. Полковник був змушений вибігти в обідню залу і схопити табуретку для самооборони. Він випалив цілу купу вульгарностей, що стосуються надприродних божеств, тілесних виділень, розмноження, темпераменту та сімейного стану батьків нападаючого, після чого вибачився перед наляканими відвідувачами.

Кухар, зрештою, здався і повернувся на кухню. Сандерс підійшов до столика, де на нього чекала Клавдія. Вони вирішили, що їм, мабуть, варто поснідати в іншому місці.

Рожа

Наприкінці 1950-х – на початку 1960-х років дохід Сандерса від договорів франшизи почав збільшуватися. Піт Харман став успішним підприємцем, який на той час встиг відкрити ще кілька закладів у різних містах. Компанія Полковника Сандерса також запустила низку інноваційних кафе, в яких була відсутня традиційна обідня зона. Їжу упаковували в коробки та відерця, тож клієнти за бажанням могли пообідати вдома. Ця концепція стала дуже популярною з часом.

Сам Полковник почав відвідувати місцеві радіостанції, щоб розповісти про свою історію, а також час від часу знімався у телевізійних шоу. Його обличчя і краватка-боло з'являлися на упаковках з їжею, і люди почали все частіше пізнавати його на вулицях. «Я був проти використання своїх фотографій, – казав Сандерс. – Я завжди називав своє обличчя пикою. Я попросив зробити малюнок для реклами, і коли я побачив його на коробках зі своєю їжею, то ледь не втратив свідомість». До 1962 року по всій Північній Америці були сотні ресторанів, які платили гроші 72-річному Сандерсу, згідно з договором франшизи. Більшість цих угод були скріплені рукостисканням та словом чесним.

Здобувачів франшизи, зрештою, стало так багато, що Сандерс більше не міг зустрічатися з ними особисто. Натомість, він запрошував їх у свій маєток у Шелбівіллі (штат Кентуккі).

Міський пройдисвіт

У жовтні 1963 року двадцятидев'ятирічний юрист на ім'я Джон Браун-молодший вирішив, що Полковник Сандерс має продати йому свою прибуткову корпорацію "Kentucky Fried Chicken, Incorporated". Браун почав працювати з Сандерсом з дня заснування компанії, яка спочатку приносила лише 300 тисяч доларів на рік і мала в штаті сімнадцять співробітників. Полковник не був шанувальником платної реклами, проте Браун виступав за агресивну політику продажу.

Він переконав Сандерса зустрітися з ним під час вечері з Джеком Мессі, бізнесменом з Нешвілла. «Полковник, – сказав Мессі, – вам уже сімдесят чотири роки. Ви придумали чудовий продукт у "Kentucky Fried Chicken". Ви працювали не покладаючи рук, але зараз настав час Вам відпочити». Відпочивати Полковник не вмів і не любив. За його словами, він відкинув пропозицію «міського пройдисвіта», ймовірно, використавши для цієї мети величезну кількість ненормативної лексики.

Але пара була невгамовною. Браун і Мессі щоразу натикалися на відмову, проте, мабуть, вирішили взяти Сандерса змором і всякого роду страшилками. Вони казали йому, що сума податків буде астрономічною, якщо він помре, будучи єдиним власником компанії. Таким чином він позбавить своїх дочок спадщини. Більше того, вони переконували Сандерса в тому, що якщо він вирішить продати франшизу так, як планував, його компанія неодмінно розориться.

Загалом вони говорили йому багато чого. Браун та Мессі переконали Сандерса зустрітися з Пітом Харманом та іншими одержувачами франшизи, щоб обговорити з ними можливість продажу компанії. На превеликий подив Сандерса, вони порекомендували йому продати "Kentucky Fried Chicken". Швидше за все це було пов'язано з тим, що кожному з них Браун і Мессі запропонували по 25 тисяч акцій компанії, а також крісло в раді директорів. На зустрічі, яка тривала до другої години ночі Сандерс, нарешті вирішив продати своє дітище за два мільйони доларів, проте за умови, що він, як посол доброї волі, залишиться працювати в компанії контролером якості і отримуватиме за це щорічну зарплату у розмірі 40 тисяч.

Угода не поширювалася на кілька регіонів, які Сандерс вже пообіцяв своїм друзям та родичам, включаючи Канаду – її він хотів залишити собі. Пізніше він захотів придбати частину акцій компанії в рамках угоди, проте покупці відмовили йому в цьому через високі податки. Він вирішив довіритись їм. Зрештою, Сандерс підписав договір про купівлю-продаж, отримав від Мессі першу частину грошей у розмірі 500 тисяч доларів і довірив справу свого життя міським пройдисвітам.

Акції компанії Сандерс не передавав доти, доки не отримав на руки усі два мільйони. Однак він повністю заспокоївся лише після того, як нові власники компанії запевнили його в тому, що вони не йдуть на компроміс, якщо справа стосуватиметься якості бізнесу чи продукції.

Посол Сандерс

А на компроміси у "Kentucky Fried Chicken, Inc." почали йти практично одразу. Мессі і Браун викупили більшість існуючих франшиз і віддали розпорядження, щоб власники, що залишилися, прибрали з меню власні страви, перейменували свої ресторани в "Kentucky Fried Chicken", оновили декор, додавши фірмову символіку, і використовували вивіски та упаковки з «рожею Полковника». Нова рекламна кампанія була справді агресивною та фінансово успішною.

Полковник взяв участь у зйомках кількох рекламних роликів та ток-шоу. «Якщо ви десь побачите зображення з моєю пикою, то знайте, що тут вас смачно нагодують, – казав Сандерс. – Принаймні, курка точно буде гарною!» Полковнику не подобалися зміни, що відбувалися всередині компанії, проте він був лише послом доброї волі, тому не міг нічого зробити. І хоча, згідно з договором про купівлю-продаж, Канада залишалася територією Сандерса, юристи нової корпорації незабаром виявили одну лазівку, за якою вони могли легально продавати курку на канадському ринку. Коли керівники "Kentucky Fried Chicken, Inc." пізніше прийшли до Сандерса і попросили його передати їм закладені акції, щоби компанія стала публічною, він відмовився. Однак, коли вони переглянули договір купівлі-продажу, щоб закрити лазівку, пов'язану з Канадою, йому довелося погодитися.

Сандерс продовжував розповсюджувати добру волю на телебаченні, проте робив це вже крізь зуби. Джек Мессі, інвестор, який контролював 60% акцій компанії, наказав перенести штаб-квартиру з величезного маєтку полковника Сандерса в Шелбівіллі в нову будівлю в Теннесі. «Якого біса, адже це не "Tennessee Fried Chicken"?! – обурювався незадоволений Сандерс, коли дізнався про рішення Мессі. – Ось же слизький, мерзенний сучий син!

Пиятики та негідники

На початку 1970-х років Полковник Сандерс дізнався про те, що "Kentucky Fried Chicken" та її 3500+ франшиз було придбано за 285 мільйонів доларів "Heublein Inc.", компанією, яка стала відомою завдяки продажу горілки "Smirnoff".

Як людина, яка все своє життя виступала проти алкоголю, Полковник вважав це за жахливу образу. Після того, як угоду про продаж було завершено, корпорацію поділили між новими мільйонерами. Полковника Сандерса серед них не було. Коли величезні ненаситні животи власників почали бурчати, кухарям та хімікам, які працювали на компанію, доручили шукати способи зниження витрат, пов'язаних із секретним рецептом Сандерса. Дешевші інгредієнти, взяті в меншій кількості, допомогли б заощадити мільйони доларів. Приготування соусу до курки вимагало чимало зусиль та коштів, тому його вирішили замінити порошковою альтернативою.

Полковник Сандерс був не в курсі цих змін, проте він отримував багато листів від шанувальників, які засипали його питаннями про те, чому він постійно змінює свої рецепти. Тим часом, серед керівників "Heublein" зростало занепокоєння, пов'язане з новою «смачною» пропозицією від конкуруючої компанії "Church's Chicken". Її власники вирішили додати в меню куряче м'ясо з хрусткою скоринкою і позиціонувати його як страву, приготовлену за оригінальним рецептом Сандерса.

Полковнику ця ідея, звичайно, не сподобалася. Однак нові власники його «імені та зовнішності» дотримувалися іншої думки. Вони вирішили дати добро на розміщення зображення обличчя Полковника на коробках під назвою «Суперхрустка курка Полковника Сандерса». У спробі відновити свою репутацію кухаря, Гарланд вирішив відкрити вдома ресторан "The Colonel's Lady". Крім того, в його меню була смажена курка, але неясно, була вона приготовлена за тим самим «таємним рецептом» чи ні. За словами дочки Сандерса, Маргарет, після того, як її батько відкрив новий бізнес, почалися судові розгляди.

Полковник вирішив позиватися до «п'яничків і негідників» за використання його зображення для просування продукції, до якої він не мав жодного відношення. «Я не дуже пишаюся тим, що моє ім'я асоціюється з деякими з моїх ресторанів, – заявив він під час інтерв'ю для журналу Milwaukee Journal. Усі думають, що я обличчя "Kentucky Fried Chicken". Але вони не знають, що за компанією зараз стоять зовсім інші люди […] Я хочу зрозуміти, якою частиною мого тіла і душі вони володіють». Зрештою, Сандерс і "Heublein" вирішили суперечку у позасудовому порядку. "Heublein" виплатила Полковнику один мільйон доларів і зобов'язалася не втручатися у його новий почин. Сандерс, у свою чергу, погодився змінити назву свого ресторану на Claudia Sanders Dinner House. Він, до речі, працює досі.

Полковник Сандерс та Еліс Купер

Полковник Сандерс-сан

Коли західні емігранти почали шукати в Японії заміну на традиційну святкову індичку, вони змогли знайти тільки курку. Дізнавшись про це, маркетинговий відділ Kentucky Fried Chicken запустив у країні рекламну кампанію під назвою Kentucky for Christmas (Кентуккі на Різдво). Пропозиція зацікавила не лише іноземців, а й самих японців. Традиція приходити на Різдво у "Kentucky" зберігається до цього дня.

У 1970-х роках Полковник Сандерс кілька разів їздив до Японії для реклами сотень франшиз Kentucky Fried Chicken. Де б він не був, він скрізь натикався на свого пластмасового двійника, який простягав руки у вітальній позі. Одна з таких статуй була викинута в річку Дотонборі буйними вболівальниками, коли бейсбольна команда "Hanshin Tigers" виграла японський чемпіонат у 1985 році. У наступні роки їй щастило менше. Згідно з місцевою легендою, всьому виною було «Прокляття Полковника», покарання за осквернення образу Сандерса. Вважалося, що "Hanshin Tigers" програватимуть доти, доки статую Сандерса не дістануть із річки і не поставлять на колишнє місце.

Позов за наклеп

Коли франшизи "Kentucky Fried Chicken" поширилися по всьому світу, 86-річний Полковник Сандерс був змушений літати в різні кутки земної кулі на урочисті відкриття та інші заходи. Йому подобалося робити несподівані візити до ресторанів мережі з метою перевірки якості. Якщо курка була приготовлена звичайнісіньким чином, а соус був поганим, чи чистота приміщення не задовольняла вимогам, то на місцеве керівництво сипалася жорстка критика.

Якось у 1976 році персонал однієї з франшиз у Боулінг-Грін (штат Кентуккі) з тривогою чекав, коли Полковник спробує соус і винесе свій вердикт. «Як ви можете подавати ці чортові помиї із соломою?!» – закричав він. Згодом він пояснив журналісту "Courier-Journal": «Боже, та цей соус просто жахливий. Вони готують його з водопровідної води, в яку додають борошно та крохмаль. Та це ж чистий шпалерний клей!» Франшиза в Боулінг-Грін подала на Сандерса, людину, чиє обличчя прикрашало вивіску їхнього закладу, до суду за наклеп.

Суд, у свою чергу, ухвалив, що полковник засуджував "Kentucky Fried Chicken" загалом, а не їхній ресторан зокрема. Власники "Heublein" могли б подати до суду на Сандерса або навіть звільнити його, проте відвідувачі, як і раніше, позитивно відгукувалися на його рекламу та зовнішній вигляд, тому вони вирішили не чіпати його.

Обмежений час

У квітні 1979 року Полковник Сандерс вирушив до Японії для того, щоб взяти участь у черговому рекламному турі. Він побував у сотнях ресторанів, де позував для фотографій із тисячами своїх шанувальників. Повернувшись додому, він відчув нечувану втому. Минали тижні, а його стан не покращувався.

Через деякий час у нього діагностували гострий лейкоз. Наступні кілька місяців Сандерс провів у лікарні. Він знав, що скоро помре, тож попросив, щоб у день, коли це станеться, всі заклади франшизи були відчинені. Людей не можна було позбавляти курки. В останні роки свого життя Полковник Сандерс захопився релігією, і одного разу він запитав у преподобного, чи зможе Бог допомогти йому позбутися лихослів'я. «Все, що ви проситимете в молитві, вірте, що отримаєте, – і буде вам», – відповів йому священик словами з Біблії. І полковник молився. Він сказав, що тоді відчув, ніби важкий камінь упав із його плечей. Гарланд Сандерс помер 16 грудня 1980 року у віці 90 років.

Його труна була виставлена в ротонді Капітолію штату Кентуккі, де з покійним могли попрощатися всі охочі. Дочка Сандерса, Маргарет, написала книгу про своє виховання під назвою «Секрет Полковника: одинадцять трав та пряна дочка». Вона розповіла про те, що була улюбленицею у батька. Також Маргарет приписує собі ключові інновації, що призвели до успіху "Kentucky Fried Chicken". Більше того, до книги увійшли цікаві подробиці про сексуальне життя полковника, включаючи кумедну історію, яка сталася в день зачаття Маргарет.

Сьогодні "Kentucky Fried Chicken" (скорочено до "KFC") є дочірнім підприємством корпорації "Yum! Brands", штаб-квартира якого багато років тому була перенесена назад до Кентуккі. "KFC" сьогодні вважається другою за величиною мережею ресторанів швидкого харчування у світі. Результати незалежного лабораторного дослідження показали, що в сучасних ресторанах "KFC" як приправу використовують сіль, перець, цукор та глутамат натрію, проте власники корпорації стверджують протилежне.

Сандерс завжди наполягав на тому, щоб курку смажили на олії, однак у 1990-х роках компанія перейшла на дешевші аналоги – соєву та пальмову олії. Можна тільки уявити, як Гарланд Сандерс відреагував би на подальше використання його імені та зображення власниками сучасних ресторанів мережі KFC. Напевно він сказав би щось про надприродні божества, тілесні виділення, розмноження, темпераменти і сімейне становище батьків нинішніх керівників компанії, подав на них до суду або накинувся з кулаками, щоб раз і назавжди вирішити питання про те, якою частиною його тіла і душі вони володіють.

10 березня 2009 року робітники, які займалися будівництвом набережної біля річки Дотонборі в Осаці (Японія), натрапили у мокрому ґрунті на дивний предмет. Це була статуя полковника Сандерса без правої руки. Недостатня частина була згодом знайдена неподалік того місця, де лежала сама статуя. Японська влада вирішила відновити її і повернути на законне місце, знявши цим велике «Прокляття Полковника».

Ця людина – справжнє втілення «американської мрії», мрії про гарне життя, багатство і владу, яких може досягти кожен. Ім'я полковник Сандерса говорить не так голосно, як його портрет – його обличчя бачив майже кожна людина у будь-якій точці світу. Тому що полковник Гарланд Девід Сандерс (або «Смажене курча з Кентуккі») – засновник мережі ресторанів швидкого харчування KFC.

Гарлад Сандерс народився 1890 року в місті Хенрівілль, штат Індіана. Йому не було і 6 років, коли він втратив батька. Матері доводилося працювати день і ніч, щоб хоч якось прогодувати себе та сина, а на Сандерса було покладено всю роботу по господарству. У тому числі, на ньому було і приготування, яке хлопчик дуже полюбив. Незабаром його мати завела новий роман, а потім вийшла заміж. Відносини з вітчимом у хлопчика не склалися, справа доходила до побоїв та принижень. Тоді Сандерс вирішив залишити рідну домівку і перебрався до свого дядька до міста Нью-Олбан. На щастя, дядько прийняв хлопчика з усією душевною теплотою.

У сьомому класі Сандерса вигнали зі школи за неуспішність. Він ніколи не був прилежний у навчанні, часто прогулював, воліючи підробляти замість уроків. Він мив машини, підробляв вантажником та навіть продавав пироги власного приготування на місцевому ринку. Тож хлопець не дуже засмутився, коли його виключили. Він вирішив, що настав час починати доросле життя. На той момент йому було 12 років.

У 1906 році Сандерс вирішив вступити до лав національної армії США. У той час на Кубі відбувалися хвилювання – кубинський народ був проти американської окупації, і США розпочало набір до добровольчої армії, яку перекидали на Кубу, щоб забезпечити контроль над окупованою державою. Сандерсу на той момент було лише 15 років, тому йому довелося підробити документи, в яких він змінив дату народження. Його визначили в дивізію військової логістики, передбачалося, що він вестиме складський облік. Але молодому бійцю не стали доручати цю вигідну посаду і до кінця служби Сандерс був приставлений до стайні. До його обов'язків входив догляд за кіньми та прибирання у стійлах. Вигрібати кінський гній йому доводилося руками – чи через брак інструменту, чи через знущання товаришів по службі. В армії Сандерс підхопив якусь тропічну заразу, схуд на 20 кг (третина його ваги), потрапив до шпиталю, але одужав та відслужив належний термін.

До речі, звання полковника Сандерс отримав не в армії – там він ніколи не був молодшим офіцером. Титул «Полковника Кентуккі» Сандерс отримав з рук губернатора Рубі Лафона за визначні заслуги у житті штату.

Демобілізувавшись, Сандерс повернувся на батьківщину. Він кочував по містах і штатах США, ніби перекотиполе, ніде не затримувався надовго і перепробував купу професій, які зустрічалися на його шляху. Він працював помічником коваля, мив поїзди на залізничній станції, працював кондуктором міжміського трамвая, вантажником на меблевій фабриці, слюсарем в автомайстерні, капітаном порома, директором шиномонтажу та навіть практикантом юридичних курсів у місцевому суді. То був такий американський Остап Бендер, який брався на все, до чого міг дістатись, і нічого не боявся. Але успіх не був до нього прихильний ...

Коли Сандерсу було 18 років, він одружився. У нього народився син, який помер у дитинстві, і дві дочки – Маргарет та Мілдред. Але коли Сандерса звільнили з чергової роботи, дружина покинула його забравши дітей. Пізніше швагер написав майбутньому мільйонеру листа, в якому казав, що його сестрі не слід було виходити заміж за такого невдаху, який не може втриматись на жодній роботі.

У Чикаго Сандерс вступив на заочне відділення до Університету Ла Салль – найбільшого навчального закладу для представників бізнесу. Навчався він, як не дивно, добре. Незважаючи на переїзди та життєві перипетії, Сандерс доучився та отримав диплом. Під час навчання він продовжував працювати – спочатку пожежникам у штаті Теннесі, а коли його вигнали з роботи за бійку, перебрався до Арканзасу. Він працював фермером, рознощиком, шахтарем, кочегаром паровоза, страховим агентом – за що він тільки не брався. При цьому Сандерс зазначав, що жодна з професій, які він спробував, не давала йому задоволення. Тільки про роботу кочегар Сандерс згадував з теплотою. На цій роботі доля зіштовхнула його із головною жінкою його життя – Клавдією Прайс, яка стала його дружиною та зустріла з ним старість.

І ось, коли Сандерсу виповнилося 40 років, і він мав невеликий капітал, він вирішує відкрити власну справу – автомайстерню. Далеко не юний вік (навіть за нинішніми мірками Сандерс був уже далеко не хлопчик) не бентежив нового підприємця. Місце для своєї майстерні він вибрав дуже вдале - майстерня знаходилася на узбіччі 25-ї федеральної магістралі, цією дорогою люди добиралися до штату Флорида з північних штатів. Потік клієнтів був стабільно більшим. Для збільшення доходу підприємець вирішив відкрити в одній із кімнат їдальню для клієнтів. Там був лише один стіл на 6 місць, а їжа для відвідувачів готувалася прямо на домашній кухні. Незабаром автомайстерня Сандерса прославилася на весь штат Кентуккі… своєю смаженою курятиною!

Господар кафе сам розробив унікальний рецепт приготування курки під тиском з одинадцятьма спеціями та приправами. Скороварки тоді тільки входили в моду, і Сандерс одним із перших гідно оцінив це нововведення. Якщо на сковороді обсмажувати курку доводилося близько півгодини, то в скороварці цей термін скоротився вдвічі - отже, вдвічі більше задоволених клієнтів!

Популярність його смаженої курки так зросла, що цю страву почали називати «національною кентуккійською стравою», візитівкою штату. У 1935 році Сандерс отримав звання «Полковника Кентуккі», яке розбурхало його досі пригнічене марнославство. І ось він відкриває мотель Sanders Court and Café з рестораном на 142 посадочні місця.

Справи підприємця йшли вгору. Людям подобалося, як він готував курку. Рецепт своєї фірмової страви Сандерс тримав у найсуворішому секреті. Люди не залишали спроб розгадати склад його фірмового соусу з 11 спецій та хрумкого панування, які робили смак курятини таким незвичайним. У ті часи, коли полковник створив свій рецепт, стандартний набір приправ для птиці включав чорний перець, запашний перець, майоран, імбир, мускатний горіх, чебрець, гвоздику, чебрець та шавлію. Можливо, полковник також користувався цими спеціями. Щоправда, точний склад суміші із приправ досі ніхто не знає. Навіть керівництво KFC стверджує, що оригінальний рецепт відомий лише декільком членам керівництва компанії і зберігається у схованці. У заклади KFC спеції поставляються у вигляді готової суміші, тому навіть співробітники не знають її точний склад.

І знову удар! У 1952 уряд відкриває нову федеральну магістраль I-75, і потік клієнтів різко падає. На той момент Сандерсу було вже 62 роки. Він вирішує продати ресторан, але тепер його місце стало зовсім невдалим, і ніхто не хотів його купувати. Довелося пустити ресторан із молотка, щоб розрахуватися із кредиторами. Полковник знову втратив усе, що так недовго мав – власний достаток, свій бізнес, навіть свій дім. Єдине, що йому світило - сміхотворна пенсія в 105 $.

Але Сандерс не здався. Він почав їздити країною, намагаючись продати свій рецепт смаженої курки власникам ресторанів, але ті тільки сміялися над «старим, що вижив з розуму». Сандерс об'їхав 1006 ресторанів і отримав 1006 відмов, доки не зустрів Піта Германа, ресторатора із Солт-Лейк-Сіті. Він побачив потенціал в ідеї полковника і відкрив новий ресторан - Kentucky Fried Chicken, перший заклад мережі KFC. Тоді ж і з'явився знаменитий логотип "KFC" - усміхнене обличчя полковника в окулярах і з краваткою-стрічкою. За 50 наступних років логотип не змінював своєї суті і зазнав лише незначних змін – наприклад, обличчя полковника з часом трохи «схудло».

Ресторан був приречений на успіх. Тільки за перший рік 75% прибутку ресторану склала фірмова смажена курка полковника Сандерса. Через 8 років полковник продав KFC за 2 мільйони доларів. Угода розповсюджувалася лише на територію США – в інших країнах полковник міг відкривати свої ресторани. І вже наступного року Сандерс відкриває новий “KFC” у Канаді, куди переїжджає разом із сім'єю. У тому ж році перший KFC був відкритий у Великобританії.

Портрет полковника Сандерса є частиною фірмового стилю “KFC” – він друкується на логотипі компанії та на кожній упаковці з куркою, приготовленою за його рецептом. Цей портрет зроблено вже після того, як у полковника почали ходити гроші. Розбагатівши, Сандерс став ліпити собі аристократичний образ. Він відростив окладисту борідку та вуса. У публічних місцях він став з'являтися тільки в білих сорочках, при чорній краватці-стрічці, з тростиною і в обов'язковому білому костюмі: взимку - вовняному, а влітку - лляному або бавовняному. Пам'ятаєте, ще Остап Бендер у «Золотому теляті» вважав символом багатства – пройтися променадами Ріо-де-Жанейро в білих штанях і білій сорочці? Очевидно, полковник Сандерс погодився з Бендером. Відмінність у тому, що полковнику ще й удалося це здійснити.

Розбагатівши, Сандерс вступив у масонську ложу і навіть дослужився до 33-го градуса Стародавнього та прийнятого шотландського статуту. На надгробному камені полковника зображено масонський квадрат та циркулі.

Помер Гарланд Сандерс віком 90 років від лейкемії. А за кілька років “KFC” запустили рекламний ролик, у якому зіграв актор, настільки схожий на полковника, що його рідні зазнали забобонного жаху. Дивлячись на цю рекламу, рідні не могли відвернутися від думки, що полковник воскрес.

Полковник Сандерс був неймовірним авантюристом, який не пасував перед ударами долі, зубами вирвав своє щастя. Не закінчивши школу, він зміг закінчити університет, бо вважав, що йому це потрібно. Не бувши повнолітнім, він вступив на службу в армію – тому що він так хотів. Не маючи особливого досвіду керівництва та навичок у бізнесі, він у 40 років відкрив свою справу і досяг успіху. А потім, все втративши у свої 62 роки, - не опустив руки і продовжив боротися, і в результаті отримав навіть більше, ніж розраховував, коли був успішним. Його історія вчить завзятості та вмінню не здаватися за жодних обставин. Адже успіх – не десь за рогом, він у твоїй голові!

Американська мережа ресторанів швидкого харчування (фастфуд). Спеціалізується на курячому м'ясі, про що повідомляє її ім'я. Kentucky Fried Chicken(смажені курчата із Кентуккі). З назви можна відразу зрозуміти, звідки цей бренд родом. Штаб-квартира компанії знаходиться в Луїсвіллі, штат Кентуккі, США (Louisville, Kentucky, United States).

Розповідаючи про історію бренду KFC, Не можна хоча б коротко не розповісти біографію його засновника, найбільш відомого як Полковник Сандерс (Colonel Sanders). Девід Сандерс (David Sanders) народився 9 вересня 1890 року. Дитинство його було важким, а ситуація в сім'ї змусила Девіда зовсім ще хлопчиськом піти з дому. Він підробив документи і в 16 років пішов служити до армії США. Після закінчення терміну служби він багато блукав країною і під час цих мандрів навчився дуже багато чого, в тому числі і готувати найрізноманітніші страви. У віці 40 років він відкрив у містечку Корбіна (штат Кентуккі) заправну станцію, на якій пригощав клієнтів смаженою куркою, приготовленою за власним рецептом, із вмістом певного набору трав та спецій. Саме цій страві і судилося зіграти вирішальну роль у долі Сандерса. Відвідувачам заправки страва припала до смаку і вони все частіше почали заходити саме щоб поїсти, а не лише заправити авто.

Сандерс зрозумів, що напав на золоту жилу. Він удосконалив рецепт (курка почала обсмажуватися під тиском) і перебрався до більшого приміщення; а потім ще більший. Примітно, що в ті роки в Штатах лютувала Велика Депресія. До 1950 року він був настільки популярний у Кентуккі, що він був удостоєний титулу Полковника Кентуккі, врученого йому особисто губернатором штату. Саме тоді і викристалізувався образ, який сьогодні зображений на логотипі KFC.

У 1955 році почалися перші проблеми – популярність ресторанів Полковника почала спадати. Але Сандерс не розгубився, а знайшовши кошти, почав розширювати їх кількість, активно впроваджуючи франшизу. Ефект не змусив на себе довго чекати. У 1964 році, у віці 74 років, Девід Сандерс продав своє підприємство бізнесменам з Кентуккі, майже за 2 мільйони доларів (на той час кількість ресторанів вже перевищувала 600). Цікаво, що при цьому він зберіг за собою право на канадські франшизи і ще довго не виходив зі справ.

Помер Полковник у 1980 році, проживши 90 років. Цікаво, що поховали його у знаменитому білому костюмі, який ось уже стільки років уособлював образ засновника KFC. До речі, образ Полковника Сандерса став настільки примітним, що його багато разів обігравали в масовій культурі. Він майже також впізнаваний, як клоун Рональд Макдональд

Після смерті засновника компанію перепродавали кілька разів. Власниками KFCбули такі компанії, як R. J. Reynolds Tobacco Companyі PepsiCo .

У 1991 році було вирішено скоротити назву до абревіатури з трьох літер. А починаючи з 1997 року KFCналежить американській корпорації Yum! Brands, що спеціалізується на продуктах харчування (володіє також брендами Taco Bellі Pizza Hut). Меню у ресторанах KFCнині включає найрізноманітніші страви, які поєднує лише одне - в їх основі лежить курятина.