No encontrarás sus poemas en libros de texto escolares. ¿Quién es él? El hombre que hizo historia.


Mi camarada, en agonía mortal
No llames a tus amigos en vano.
Déjame calentar mejor mis palmas
Sobre tu sangre humeante.
No llores, no gimes, no eres pequeña,
No estás herido, sólo estás muerto.
Déjame quitarte las botas de fieltro como recuerdo.
Todavía tenemos que avanzar.

Estos poemas fueron escritos por el teniente de tanque Jonah Degen, de 19 años, en diciembre de 1944. Nunca se incluirán en antologías escolares de obras sobre esa gran guerra. Por una razón muy simple: son ciertas, pero esta verdad es diferente, aterradora e increíblemente incómoda para quienes escriben en sus autos: “1941-1945. Si es necesario, lo repetiremos”.
Después del noveno grado, Jonah fue como consejero a un campamento de pioneros en Ucrania en los últimos días pacíficos de junio de 1941. Allí lo encontró la guerra. La oficina de registro y alistamiento militar se negó a reclutarlo porque era demasiado joven. Entonces le pareció que en unas pocas semanas la guerra terminaría en Berlín y él nunca llegaría al frente. Junto con un grupo de los mismos jóvenes (algunos de ellos eran sus compañeros de clase), habiendo escapado del tren de evacuación, lograron llegar al frente y se encontraron en el lugar 130 división de fusileros. Los muchachos lograron ser asignados a un pelotón.

Entonces, en julio del 41, Jonás se encontró en guerra.

El noveno grado terminó ayer.
¿Alguna vez me graduaré del décimo?
Las vacaciones son un momento feliz.
Y de repente: una trinchera, una carabina, granadas,
Y sobre el río una casa quemada hasta los cimientos,
Tu compañero de escritorio está perdido para siempre.
Estoy impotentemente confundido acerca de todo
Lo que no se puede medir con los estándares escolares.

En un mes, de su pelotón solo quedarán dos (31 personas). Y luego, rodeado, deambulando por los bosques, herido, hospitalizado. No abandonó el hospital hasta enero de 1942. Y nuevamente exige enviarlo al frente, pero todavía le falta un año y medio para cumplir los 18 años, la edad de reclutamiento.
Jonás fue enviado a la retaguardia del sur, al Cáucaso, donde aprendió a trabajar en un tractor en una granja estatal. Pero la guerra misma llegó allí en el verano de 42, y Degen fue aceptado como voluntario a la edad de 17 años, nuevamente estaba en el frente, esta vez en un pelotón de reconocimiento. En octubre resultó herido y nuevamente de gravedad. La bala entró por el hombro, atravesó el pecho, el estómago y salió por el muslo. Los exploradores lo sacaron hasta dejarlo inconsciente detrás de la línea del frente.
El 31 de diciembre de 1942 fue dado de alta del hospital y, como ex conductor de tractor, fue enviado a estudiar a una escuela de tanques. A principios de 1944 se graduó con honores en la universidad y en la primavera el teniente junior Jonah Degen, en un flamante T-34, estaba de nuevo en el frente.
Así comenzaron sus 8 meses de épica de tanques. Y no son sólo palabras. Ocho meses en el frente, decenas de batallas, duelos de tanques: todo esto es muchas veces mayor que lo que el destino les deparó a muchos miles de otros petroleros que murieron en esa guerra. Para el teniente Degen, comandante de una compañía de tanques, todo termina en enero de 1945 en Prusia Oriental.
¿Cómo peleó? Concienzudamente. Aunque el T-34 era uno de mejores tanques la Segunda Guerra Mundial, pero en 1944 todavía estaba obsoleto. Y estos tanques a menudo se quemaban, pero Jonah tuvo suerte por el momento, incluso lo llamaron el afortunado.

No te volverás loco al frente
Sin aprender a olvidar inmediatamente.
Recuperamos tanques dañados
Todo lo que pueda ser enterrado en una tumba.
El comandante de la brigada apoyó la barbilla en la chaqueta.
Escondí mis lágrimas. Suficiente. Para de hacer eso.
Y por la noche el conductor me enseñó.
Cómo bailar padespan correctamente.

Incursión aleatoria en las líneas enemigas.
Sólo un pelotón decidió el destino de la batalla.
Pero los pedidos no llegarán a nosotros.
Gracias, al menos nada menos que el olvido.
Para nuestra pelea loca al azar
El comandante es reconocido como un genio.
Pero lo principal es que tú y yo sobrevivimos.
¿Cuál es la verdad? Después de todo, así es como funciona.

septiembre de 1944

Cuando tus camaradas mueren uno tras otro, aparece una actitud diferente ante la vida y la muerte. Y en diciembre de 1944 escribiría el poema más famoso de su vida, que sería llamado uno de mejores poemas Oh:

..no llores, no gimes, no eres pequeña,
No estás herido, simplemente estás muerto.
Déjame quitarte las botas de fieltro como recuerdo.
todavía tenemos que avanzar.

No sabía que el destino había medido muy poco. Sólo un mes. Y muchos años después, su nombre quedará grabado en un monumento de granito junto a la fosa común. En la lista de los mejores petroleros soviéticos, leerás en el número cincuenta: Jonah Lazarevich Degen. teniente de guardia, 16 victorias (incluidas 1 Tigre, 8 Panteras), nominado dos veces al título de Héroe de la Unión Soviética, galardonado con la Orden de la Bandera Roja.

El 21 de enero de 1945, su T-34 fue derribado y los alemanes dispararon y arrojaron granadas a la tripulación que logró saltar del tanque en llamas.
Todavía estaba vivo cuando lo llevaron al hospital. Siete heridas de bala, cuatro heridas de metralla, piernas rotas, fractura abierta de mandíbula. La sepsis comenzó y en ese momento era una sentencia de muerte. Lo salvó el médico jefe, quien exigió que le administraran penicilina por vía intravenosa, que escaseaba terriblemente. Parecía un desperdicio de una medicina preciosa, pero Dios tenía otros planes para él: ¡Jonás sobrevivió!
Luego vino la rehabilitación, la discapacidad permanente, y todo esto a los 19 años...
Y luego un largo y muy vida dificil en el que nuestro héroe tanque pudo alcanzar nuevas alturas increíbles. Mientras aún estaba en el hospital, decidió convertirse en médico. En 1951 se graduó con honores en la facultad de medicina. Se convirtió en cirujano ortopédico operativo. En 1959, fue el primero en el mundo en realizar la reimplantación del miembro superior (cosió de nuevo el brazo amputado de un conductor de tractor).
Tendrá una tesis de candidato y de doctor, un largo camino al reconocimiento. Este pequeño y valiente judío cojo era muy incómodo, nunca se avergonzaba de decir la verdad y siempre estaba dispuesto a golpear en la cara a un patán presuntuoso, sin importar su rango y posición.
En 1977, Jonah Lazarevich partió hacia Israel. Y allí será solicitado como médico, recibirá honor y respeto, pero nunca renunciará a su patria.

Todavía está vivo hasta el día de hoy. En 2015 cumplió 90 años, pero su carácter no ha cambiado en absoluto.
En 2012, como el resto de los veteranos de la embajada rusa, el agregado militar le entregó los premios del próximo aniversario al son de música ceremonial. Una vez finalizada la ceremonia, nuestro héroe peludo leyó estos poemas suyos.

Los discursos suelen estar empapados de melaza.
Mi boca está nerviosa por las untuosas palabras.
Realmente sobre nuestros hombros encorvados
Se agregó un montón de medallas de aniversario.
Solemnemente, tan empalagosamente dulce,
La humedad corre por las mejillas desde los ojos.
Y piensas, ¿por qué necesitan nuestra gloria?
¿De qué sirve... necesitan nuestro antiguo coraje?
En silencio el tiempo es sabio y cansado.
Es difícil cicatrizar las heridas, pero no supone ningún problema.
En una chaqueta de la colección metal.
Otra medalla para el Día de la Victoria.
Y hubo un tiempo, me alegré de la carga.
Y superando amargamente el dolor de la pérdida,
Gritando "yo sirvo" Unión Soviética!»,
Cuando atornillaron la orden a la túnica.
Ahora todo es liso, como la superficie de un abismo.
Iguales dentro de los límites de la moral actual
Y los que fornicaron en el cuartel lejano
Y los que fueron quemados vivos en los tanques.
La época de los héroes o la época de los sinvergüenzas: nosotros mismos siempre elegimos cómo vivir.

Hay gente que hace historia. Y estos no son políticos en absoluto, sino personas como Jonah Lazarevich Degen.
¿Cuánto sabemos sobre ellos?

Hace ocho años, una delegación del Comité Ruso de Veteranos de la Gran Guerra Patria, encabezada por el presidente del comité, el general de ejército Govorov, voló a Israel para el congreso de participantes en la Segunda Guerra Mundial.

Todas las mañanas empezaban de la misma manera: Govorov, su asistente y yo íbamos a la playa. Allí ya nos estaban esperando. Al principio miraron respetuosamente a su alrededor, luego el más valiente se acercó a Govorov. “¡Camarada mariscal! - empezó con voz temblorosa. "Luché bajo tu liderazgo..."

Govorov explicó de inmediato que su padre era mariscal y que él mismo comenzó como teniente subalterno. “Entonces lo digo bajo el liderazgo de tu papá”, continuó el veterano como si nada hubiera pasado. Y otros ya le estaban apurando...

Nos mostraron una casa para inválidos de guerra. El guía era un médico de pelo gris, con ojos inusualmente brillantes y vivaces; cojeaba notablemente, se apoyaba en un pesado palo de metal y, sin embargo, se movía muy rápido. Quedamos tan encantados con lo que vimos (¡una cancha vale algo para los que no tienen brazos!) que como regalo de despedida decidí regalarle a nuestro guía el último libro de mis poemas. Me dio las gracias y me dijo algo avergonzado: “Yo también escribo, quizá hayas oído alguno de mis poemas. Si me permites te lo leo, es breve”.

Ion Degen (así se llamaba el profesor) se aclaró la garganta y escuché:

Mi camarada,
en agonía mortal
No llames a tus amigos en vano.
Déjame calentarte mejor
palmas yo
sobre sangre humeante
tuyo.
No llores, no te quejes,
no eres pequeño
no estás herido, sólo estás
delicado.
Déjame tomar una foto como recuerdo.
llevas botas,
todavía tenemos que avanzar
venir.

¿Conocía estos versos?

¡Sí, me los sabía de memoria desde el primer día que los escuché! Y esto fue al final de la guerra. Dijeron que fueron encontrados en el bolso de un conductor de tanque asesinado en Stalingrado.

Nació en Mogilev-Podolsky. En el verano de 1941, convoyes con refugiados atravesaron Mogilev, seguidos por nuestras tropas en retirada. Degen se unió a unidades de la división de infantería.

Ya se estaban librando combates en las estribaciones del Cáucaso. En la estación de Beslán resultó que había una fábrica abandonada y encima un montón de melaza. Degen y su subordinado Lazutkin fueron a la planta. Cuando regresábamos, una mujer se ofreció a cambiar melaza por vino local. Ellos accedieron, pero en ese momento, acompañado de un ametrallador, se les acercó un hombre con abrigo semimilitar y botas cromadas. “¿Estás especulando?” Degen golpeó a un civil, cayó, su abrigo se abrió y los soldados asombrados vieron la Orden de Lenin, una insignia de diputado...

Fueron rodeados por ametralladores y llevados al sótano de un departamento especial. Degen pasó dos días en el sótano. A veces sacaban a alguien al patio y luego se escuchaban descargas. Al tercer día los niños fueron liberados. “¿Dónde está mi medalla “Por el Coraje”?” preguntó Degen. “¡Qué carajo es una medalla! ¡Para sacarte de allí, tuve que acudir al comandante del ejército!

En junio de 1944, fue nombrado comandante de compañía en la Segunda Brigada de Avance de Tanques de la Guardia.

En octubre de 1944 comenzaron los combates en Lituania, Polonia, Prusia...

Hay una lista de los llamados ases de los tanques, en ella Degen ocupa el decimosexto lugar. Durante seis meses de combates continuos, derribó y destruyó quince tanques en su T-34.

En el invierno de 1945, cerca de Eidkunen (ahora Nesterov), su tanque fue alcanzado y se incendió. Degen y el fusilero soldado Makarov intentaron salir, mientras Degen resultó nuevamente herido en la cabeza, el pecho y las piernas. Él y Makarov se arrastraron hasta el cementerio y allí se refugiaron en una especie de cripta, esperando que los alemanes se fueran. Mientras tanto, todos los que estaban en el tanque fueron enterrados en una fosa común. Incluyendo al propio Jonah, las correas de sus hombros fueron encontradas en la parte inferior en un desastre sangriento.

Muchos años después, el profesor Degen visitó su tumba con su esposa y su hijo. El comisario militar aseguró que no debe preocuparse, su tumba se encuentra en excelentes condiciones...

Celebré el Día de la Victoria en el hospital. Luego hubo un mes y medio de vacaciones, exámenes de admisión, luego lo asignaron a un regimiento de reserva de fuerzas blindadas (los petroleros lo llamaban MKB - batallón motorizado), donde esperaba la desmovilización.

Por primera vez en su vida, Degen estaba en Moscú y aprovechaba todos los días libres para aprender, para ver, aunque no era fácil con muletas. Una vez, al salir de la Galería Tretyakov, leyó: "Oficina de Protección de los Derechos de Autor" y recordó: su compañero de guardia de primera línea, el teniente Komarnitsky, asesinado en 1944, puso música al poema "En un claro cerca de la escuela, comenzaron los tanques". descansar." La canción se hizo popular y fue interpretada por la orquesta de Eddie Rosner.

Decidió entrar. La dirección lo recibió calurosamente. La conversación derivó hacia la poesía: “Léelo”. Todos los empleados vinieron corriendo para escuchar a Degen. Y dos días después lo llamó el responsable político. “Mañana toma mi Willys y estará en la Casa Central de Escritores a las 2 de la tarde, los escritores te escucharán”.

Unas treinta personas lo esperaban en la gran sala. Reconoció a uno de inmediato; era Konstantin Simonov; vio a los demás por primera vez. “Empieza”, sugirió Simonov. Mientras leía, la situación se volvía cada vez más oscura, inmediatamente lo sintió. Sólo un escritor, con el rostro quemado, cruzaba las palmas de las manos cada vez, como si aplaudiera. (Más tarde, Degen descubrió que se trataba del ex petrolero Orlov.) Finalmente Simonov interrumpió a Degen: “Qué vergüenza: soldado de primera línea, portador de medallas, ¡y por eso calumnias a nuestro valiente ejército! Es simplemente una especie de kiplingismo, no, es demasiado pronto para ir al Instituto Literario”.

Cuando dejó la Casa Central de Escritores, decidió firmemente: nunca pondría un pie en esta institución.

Ingresó en el Instituto Médico Chernovtsy. Y cuando terminé, estalló el “caso de los médicos”. Ni el diploma de honor ni el hecho de que él, como inválido de guerra, estuviera generalmente exento de distribución, ayudaron. "¡No hay lugar para ti en Ucrania!" - le dijeron con firmeza. Decidió buscar protección en Moscú, en el Comité Central del PCUS; es comunista, el Comité Central lo solucionará. Pasaron los días, pasó la noche en la estación y nadie en la recepción del Comité Central quiso tratar con él.

El azar ayudó. El oficial de seguridad de la KGB reconoció a Degen como un colega de la 2.ª Brigada de Tanques. "No te preocupes, te organizaré una recepción..."

La recepción fue breve: “Ve a Kiev, habrá un lugar para ti”. De hecho, en Kiev, el Ministerio de Salud le dijo que había sido nombrado miembro del Instituto de Ortopedia. Y él simplemente soñó con esto. Pero cuando vino a cobrar su sueldo un mes después, resultó que ni siquiera estaba en la orden de inscripción. “Concierte una cita con el director”, dijo la secretaria. Degen irrumpió en la oficina. Órdenes, rayas para heridas. "¡Soy un soldado de primera línea y te estás burlando de mí!"

Un hombre obeso con una camisa bordada, sentado en una silla, sonrió: “Pero no tengo vacantes y no espero que las haya. Pero he oído que estos pedidos se pueden comprar en el bazar de Tashkent”. Lo que siguió un minuto después no es difícil de predecir: ya he escrito sobre el personaje de Degen. La sangre inundó la “independencia”. Pero, a pesar de los gritos del director, este incidente no tuvo consecuencias.

Degen dejó el instituto y ingresó en el hospital número 13, donde trabajó durante 21 años.

En 1960, apareció en la revista Surgery un artículo sobre la operación única del cirujano Degen. Cosió el antebrazo derecho del mecánico Uytsekhovsky. Logró meter la mano debajo del cortador. torno. Una operación de este tipo fue la primera en la Unión.

En 1960, Degen defendió su tesis de candidato, en 1973, su doctorado, y desde 1977 está en Israel.

Pero, ¿qué pasó con el poema de su libro de texto? En 1961, uno de los amigos de Degen le sugirió que enviara poemas a la Juventud. Degen se negó, así que el amigo lo hizo él mismo. Pronto llegó la respuesta de la revista: el autor necesita trabajar mucho, leer a Pushkin, Mayakovsky... Y 17 años después, Yevgeny Yevtushenko publicó "Mi camarada en la agonía mortal..." en Ogonyok. Proporcionó a la publicación un prefacio: "Un poema de un autor anónimo, transmitido por Mikhail Lukonin, quien lo considera uno de los mejores escritos sobre la guerra". En Tel Aviv, su colega le entregó la revista a Jonah.

Un año más tarde, Yevtushenko habló en Chernivtsi y leyó “Mi camarada...”, diciendo nuevamente que el autor era desconocido. El doctor Nemirovsky, compañero de clase de Jonah, se le acercó: "Esto no es así, Evgeniy Alexandrovich, el autor es conocido". Casi al mismo tiempo apareció en "Cuestiones de literatura" una nota en la que V. Baevsky escribía sobre el autor Degen. El editor jefe adjunto Lazar Lazarev se fue a Israel. Casi 50 años después de su escritura, el poema ha sido traducido a todos los idiomas europeos y existen innumerables enlaces a él en Internet. Ion publicó dos libros de poesía y ocho libros de prosa en Rusia, Ucrania e Israel.

Pero nunca se convirtió en miembro de ningún sindicato de escritores y nunca lo intentó. Sabe cómo cumplir su palabra: profesor, doctor en ciencias, poseedor de cuatro órdenes militares soviéticas y tres polacas, el as de los tanques Ion Degen.

Mi camarada, en agonía mortal

No llames a tus amigos en vano.

Déjame calentar mejor mis palmas

Sobre tu sangre humeante.

No llores, no gimes, pequeña mía.

No estás herido, sólo estás muerto.

Será mejor que te quite las botas de fieltro.

Todavía tenemos que avanzar.

Estas conmovedoras líneas fueron escritas en 1944 por el petrolero Ion Degen, de 19 años. En julio de 1941, después del noveno grado, se fue voluntariamente al frente. Soldado del Ejército Rojo. Explorar. Cadete. Comandante del tanque. Comandante de pelotón de tanques. Comandante de la compañía de tanques. Herido tres veces. Como consecuencia de la última lesión, discapacidad grave. Degen resultó herido en la cabeza. Mientras salía del tanque, siete balas impactaron en sus brazos y al caer, cuatro fragmentos le rompieron las piernas. Comprendió que si los alemanes lo encontraban ahora, lo quemarían vivo. Y decidió pegarse un tiro, pero el terrible dolor no le permitió ni siquiera sacar el parabellum del seguro. Perdió el conocimiento y se despertó en el hospital.

Recibió las órdenes de la Bandera Roja, "Guerra Patriótica" de primer grado, dos - "Guerra Patriótica" de segundo grado, la medalla "Por el Coraje", órdenes y medallas polacas. ¡¡¡Décimo en la lista de ases de los tanques soviéticos!!!

En el verano de 1945, cuando apenas cojeaba con muletas, fue invitado inesperadamente a la Casa de Escritores para leer poesía junto con otros poetas de primera línea. Presidió Konstantin Simonov, que entonces se encontraba en la cima de su fama. Allí estaban Mikhail Dudin, Sergei Orlov, también conductor de tanque... Degen no recordaba los nombres de los demás. Cuando leyó “Mi camarada, en agonía mortal…”, todos parecieron congelarse. Y entonces empezó. Ion Degen recuerda: “” No se limitaron a ladrar y lijar. Lo convirtieron en polvo. ¿Cómo podría un comunista, un oficial, convertirse en un apologista de la cobardía, el saqueo y la difamación del valiente Ejército Rojo? Una especie de kiplingismo. Y además. Y además".

Después de la guerra, fue cirujano ortopédico. En 1977 partió hacia Israel, donde trabajó como médico durante otros veinte años. Actualmente está jubilado, tiene 83 años.

No te volverás loco al frente

Sin aprender a olvidar inmediatamente.

Recuperamos tanques dañados

Todo lo que pueda ser enterrado en una tumba.

El comandante de la brigada apoyó la barbilla en la chaqueta.

Escondí mis lágrimas. Suficiente. Para de hacer eso.

Y por la noche el conductor me enseñó.

Cómo bailar padespan correctamente.

Incursión aleatoria en las líneas enemigas.

Sólo la información decidió el destino de la batalla.

Pero los pedidos no llegarán a nosotros.

Gracias, al menos nada menos que el olvido.

Para nuestra pelea loca al azar

El comandante es reconocido como un genio.

Pero lo principal es que tú y yo sobrevivimos.

¿Pero cuál es la verdad? Después de todo, así es como funciona.

septiembre de 1944

Boquiabierto con una gruesa armadura frontal

Agujero. El foco atravesó la armadura.

Nos acostumbramos a todo durante la guerra.

Y todavía cerca del tanque congelado

Rezo al destino:

cuando se les ordena ir a la batalla,

Cuando el cohete despega, la muerte es la casamentera,

Ni siquiera en mis pensamientos para ver

De este agujero de miedo que brota.

noviembre de 1944

Fuentes de información: Wikipedia, Evgeny Yevtushenko


En Bryansk, teníamos en uso dos estrofas anónimas, sorprendentes por su verdad despiadada sobre la vida cotidiana en las trincheras, sobre la aguda sensación de cada minuto de riesgo fatal, inseparable del concepto de deber militar. Escuchemos estas duras líneas, que brotan de un alma sufrida pero valiente:

Mi camarada, en agonía mortal
No llames a tus amigos en vano
Déjame calentar mejor mis palmas
Sobre tu sangre humeante.

No llores, no gimes, no eres pequeña,
No estás herido, sólo estás muerto.
Déjame quitarte tus botas de fieltro como recuerdo,
Todavía tengo que avanzar.

Este octágono podría, a primera vista, sorprender e incluso parecer cínico. Pero para las personas que estuvieron en la zona del incendio todo el tiempo, estas líneas eran claras. Había en ellos una verdad irrefutable.

Naturalmente, entonces la publicación de tales poemas estaba fuera de discusión. Su autor, que no buscó en absoluto hacer público su nombre, lo entendió. Pero, tal vez incluso en contra de su voluntad, lo que compuso dio vueltas, como suele decirse, en círculos. Samizdat existió incluso durante la guerra.

Estas líneas vieron la luz por primera vez muchos años después. Vasily Grossman los citó en su novela "Vida y destino", cuyo trágico destino es bien conocido.

Este libro en sí también representó un momento de terrible verdad. La primera edición de la novela apareció en Occidente. Pero el autor de las ocho líneas seguía siendo desconocido, porque Grossman, naturalmente, no lo conocía cuando escribió el libro. Y Vasily Semenovich escuchó las odiosas líneas en el frente de Stalingrado. Esto significa que eran conocidos allí, así como en otras zonas de la gran batalla.

En 1988, Yevtushenko publicó en Ogonyok, con una continuación, la antología poética que compiló, “Muse of the 20th Century”. En uno de los números, publicó una obra maestra errante de primera línea, informando que, según los rumores, las líneas legendarias se encontraron en la tablilla de un teniente que murió en la batalla. El nombre del autor era todavía un misterio. El compilador de la antología expresó la opinión de que estos poemas son brillantes. Un año después, al comienzo de la “perestroika”, la novela de Grossman finalmente se publicó en su tierra natal. Los poemas sin título vieron la luz por tercera vez y ganaron muchos nuevos lectores.

Y de repente todo quedó claro. En la revista "Capital", el famoso crítico y crítico literario, participante en la guerra L. Lazarev publicó un breve ensayo titulado: "Esto sólo sucede en la vida". Utilicemos extractos de esta publicación: “Hace muchos años, Viktor Nekrasov me invitó a Kiev para celebrar el décimo aniversario del Día de la Victoria. Una gran compañía de soldados de primera línea, cuyo alma era Nekrasov, se reunió el 9 de mayo en la oficina " Periódico literario" La compañía es bastante variada, no sólo escritores y periodistas, sino también un director de documentales, un médico, un arquitecto... En mis memorias sobre Nekrasov, publicadas en 1990 en el libro Ogonkovskaya, describí esta fiesta, recordando y joven cirujano, cuyo nombre o no me dijeron o lo olvidé. Sin embargo, pronto llegó una carta suya (se reconoció a sí mismo) y sus recuerdos de Nekrasov. Curiosamente, mi librito llegó a Israel, adonde él llegó en 1977.

Al mismo tiempo, la revista "Voprosy Literatury", donde trabajo, publicó una nota del crítico literario de Smolensk V. Baevsky; estableció quién es el autor de un famoso largos años un poema militar que fue popular en la comunidad literaria: “Mi camarada, en agonía mortal...”

Así resultó que el cirujano de Kiev con el que celebré el Día de la Victoria en compañía de Nekrasov y el autor del poema legendario son la misma persona. Se llama Ion Lazarevich Degen. No se puede decir aquí que la vida es un mal guionista; crea las asociaciones más inesperadas y completamente inverosímiles”.

Degen, un adolescente de dieciséis años, se ofreció como voluntario para el frente, se convirtió en conductor de tanque, resultó gravemente herido más de una vez y quemado en un tanque. Durante la guerra empezó a escribir poesía. Pero después de la victoria, al verse discapacitado durante veinte años, prefirió la medicina a la poesía. Al parecer, el arte y la dedicación de los médicos que le salvaron la vida influyeron en su elección. destino futuro. Además, sus intentos de publicar lo que escribía en el frente siempre terminaban en fracaso. Los editores lo acusaron de “denigración” y “desheroización”.

Degen es una persona modesta. No se considera un genio en absoluto. Además, no volvió a la literatura durante mucho tiempo. Ahora, en sus años de decadencia, comenzó a escribir cuentos y memorias. Pero mi ocupación principal es la de traumatólogo ortopédico. Doctor en Ciencias Médicas, Profesor. Hubo un tiempo en que fue vicepresidente del Consejo Israelí de Veteranos de la Guerra Patria.

Ahora puede encontrar legítimamente su nombre no solo en una enciclopedia médica, sino también en cualquier antología de poesía.

Ahora mantenemos correspondencia con él de manera amistosa.

El anterior es más o menos lo mismo.

Los poemas de este poeta no están publicados en los libros de texto escolares; pocas personas los conocen, al igual que él. Jonás Degen, soldado soviético, quien describió como nadie la guerra más terrible. Y debido a esto, simplemente no se atrevieron a hacer público su trabajo. ¿Por qué? Para hacer esto, debe leer las siguientes líneas:

Mi camarada, en agonía mortal
No llames a tus amigos en vano.
Déjame calentar mejor mis palmas
Sobre tu sangre humeante.

No llores, no gimes, no eres pequeña,
No estás herido, sólo estás muerto.
Déjame quitarte las botas de fieltro como recuerdo.
Todavía tenemos que avanzar.

Jonah Degen fue uno de los que fueron simultáneamente destrozados y forjados de nuevo por esa gran guerra. Sólo estaba en noveno grado cuando vacaciones de verano En Ucrania, de la noche a la mañana se convirtió en una lucha por la supervivencia y el campo de pioneros se convirtió en un campo de batalla. En aquel entonces todavía parecía que la guerra era una batalla divertida y emocionante que duraría poco tiempo y que definitivamente había que llegar a tiempo para ella. Junto con sus compañeros de clase, Degen escapó del tren de evacuación y se metió en las filas de la 130.ª División de Infantería. Un mes después todos murieron y el poeta superviviente escribió las siguientes líneas:

El noveno grado terminó ayer.
¿Alguna vez me graduaré del décimo?
Las vacaciones son un momento feliz.
Y de repente: una trinchera, una carabina, granadas,

Y sobre el río una casa quemada hasta los cimientos,
Tu compañero de escritorio está perdido para siempre.
Estoy impotentemente confundido acerca de todo
Lo que no se puede medir con los estándares escolares.

Escape del cerco, herida, hospital. El recuperado Jonás aún no tenía 18 años, por lo que en lugar del frente fue enviado al Cáucaso, trabajando como conductor de tractor. Sin embargo, allí también llegó la guerra, que se tradujo en nuevas batallas para el soldado y en otra herida muy grave. Habiendo sobrevivido milagrosamente, corre nuevamente al frente, pero sus superiores toman una decisión diferente.

Como experimentado conductor de tractores y luchador, Degen fue enviado a estudiar a una escuela de tanques, desde donde pasó directamente al frente en un flamante 34. Y luego habrá algo que pasará a la leyenda: 8 agotadores meses convirtiéndose en un héroe. La tripulación de Degen no sólo era la mejor, su tanque evitó la adversidad, aunque constantemente se metían en medio de ella. Una serie interminable de batallas, duelos de tanques, una tensión increíble. Sucedió que se quemaría y perdería camaradas, pero poco a poco Jonás se ganó la reputación de ser un hombre afortunado, alguien a quien admiraban y querían seguir en la batalla.

No te volverás loco al frente
Sin aprender a olvidar inmediatamente.
Recuperamos tanques dañados
Todo lo que pueda ser enterrado en una tumba.

El comandante de la brigada apoyó la barbilla en la chaqueta.
Escondí mis lágrimas. Suficiente. Para de hacer eso.
Y por la noche el conductor me enseñó.
Cómo bailar padespan correctamente.

Verano de 1944

Incursión aleatoria en las líneas enemigas.
Sólo un pelotón decidió el destino de la batalla.
Pero los pedidos no llegarán a nosotros.
Gracias, al menos nada menos que el olvido.

Para nuestra pelea loca al azar
El comandante es reconocido como un genio.
Pero lo principal es que tú y yo sobrevivimos.
¿Cuál es la verdad? Después de todo, así es como funciona.

septiembre de 1944

Presión constante, Cercano a la muerte, la muerte de camaradas: todo esto tiene un efecto negativo en la psique humana, pero alimenta la creatividad. Degen escribió lo que más tarde se llamaría extraoficialmente mejor verso sobre la guerra:

...No llores, no gimes, no eres pequeña,
No estás herido, simplemente estás muerto.
Déjame quitarte las botas de fieltro como recuerdo.
todavía tenemos que avanzar.

Haga clic en el botón de abajo para continuar...

Su nombre está en un gran monumento de granito sobre la fosa común, y también se puede encontrar en documentos: el 55º en la lista de ases de tanques de la URSS, Jonah Lazarevich Degen. Teniente de la guardia, 16 victorias (incluidas 1 Tigre, 8 Panteras), nominado dos veces al título de Héroe de la Unión Soviética, galardonado con la Orden de la Bandera Roja. El 21 de enero de 1945, su tanque fue destruido y la tripulación recibió un disparo a quemarropa. El propio Degen recibió 7 impactos de bala, varias heridas de metralla, una fractura de mandíbula y, además, sepsis. Para salvarlo, el médico cometió un delito oficial e inyectó al petrolero herido de muerte la penicilina más escasa. Y Jonás sobrevivió, pero quedó discapacitado. Pero sólo tenía 19 años.

Después de la guerra, Jonah Degen decidió convertirse en médico a cualquier precio y logró un éxito considerable en su negocio. Se graduó en la escuela de medicina, comenzó a operar y, en 1959, por primera vez en el mundo, realizó una operación única: cosió con éxito un brazo amputado. Las raíces judías impidieron que Degen construyera una carrera, pero defendió tanto su doctorado como su tesis de candidato. Este hombre discapacitado, pendenciero y sencillo, no tenía buenas relaciones con las autoridades, por lo que en 1977 Degen se mudó a Israel, donde continuó trabajando como médico.

Jonah Degen nunca renunció a su patria y no la olvidó ni a aquellos con quienes tuvo que compartir las penurias de la guerra. Cuando en 2012 el agregado militar ruso en Israel entregó premios de aniversario a los veteranos, Degen leyó las nuevas fechas a todos los presentes:

Los discursos suelen estar empapados de melaza.
Mi boca está nerviosa por las untuosas palabras.
Realmente sobre nuestros hombros encorvados
Se agregó un montón de medallas de aniversario.

Solemnemente, tan empalagosamente dulce,
La humedad corre por las mejillas desde los ojos.
Y piensas, ¿por qué necesitan nuestra gloria?
¿Por qué... necesitan nuestro antiguo coraje?

En silencio el tiempo es sabio y cansado.
Es difícil cicatrizar las heridas, pero no supone ningún problema.
En una chaqueta de la colección metal.
Otra medalla para el Día de la Victoria.

Y hubo un tiempo, me alegré de la carga.
Y superando amargamente el dolor de la pérdida,
Gritó “¡Yo sirvo a la Unión Soviética!”
Cuando atornillaron la orden a la túnica.

Ahora todo es liso, como la superficie de un abismo.
Iguales dentro de los límites de la moral actual
Y los que fornicaron en el cuartel lejano
Y los que fueron quemados vivos en los tanques.

La época de los héroes o la época de los sinvergüenzas: nosotros mismos siempre elegimos cómo vivir.

Falleció el 27 de abril de 2017. Jonah Degen pasó a la historia como el hombre que lo creó. Con las armas en la mano durante la guerra, con el bisturí de un cirujano después, con una palabra de peso y una posición dura siempre y en todas partes.