(võetud kommentaaridest)

"Ajaloos pole subjunktiivne meeleolu" - rumal venekeelne fraas. Ajaloolased ise seda muidugi ei jaga; ajaloolased usuvad täpselt, et ajaloo potentsiaalselt võimalike suundade tõenäosuste ja väljavaadete ning erinevate alternatiivide võrdlevate tagajärgede hindamine on, kuigi keeruline, ajaloolise uurimistöö legitiimne teema. Eelkõige on see hädavajalik selleks, et mõista, milliseid valikuid tegid ajaloolised osapooled ees ja mis motiive nad langetasid.

Mõnede ajaloosündmuste uurimused on täiesti täis subjunktiivset analüüsi. Näiteks ajaloolised uurimused sõja lõpust Vaikse ookeani piirkonnas ja aatomipommitamised Jaapan on ulatuslik uuring, analüüs ja kontrafaktuaalsete alternatiivide võrdlus. (Siinkohal täiesti tüüpilise näitena selleteemalistest uurimistöödest, mis selgesõnaliselt uurivad erinevaid kontrafaktuaalseid alternatiive ja nende võimalikke kombinatsioone.) Samamoodi esitavad paljud WW2 uuringud selliseid küsimusi nagu "millised olid Hitleri võimalikud strateegiad pärast 1939. aastat?" jne.

Lisaks on olemas ka spetsiaalselt täismahus ajaloolised harjutused subjunktiivses ajaloos - professionaalsete akadeemiliste ajaloolaste artiklite kogumike kujul teemal "mis oleks, kui", mis uurib ajaloo harusid, võimalikke alternatiive ja nende tõenäoline käik.

toim. Robert Cowley, "Mis oleks, kui?: maailma silmapaistvamad sõjaajaloolased kujutavad ette, mis oleks võinud olla"
toim. Robert Cowley, "Mis oleks, kui? 2: väljapaistvad ajaloolased kujutavad ette, mis oleks võinud olla"
toim. Robert Cowley, "Kogutud mis siis, kui? Väljapaistvad ajaloolased kujutavad ette, mis oleks võinud olla"
toim. Robert Cowley, "Mis oleks kui? Ameerika ajaloost"
toim. Andrew Roberts, "Mis võis olla: kaheteistkümne juhtiva ajaloolase kujuteldav ajalugu"
Roger L. Ransom, "Ameerika Konföderatsiooni riigid: mis võis olla"
toim. Dennis Showalter, Harold Deutsch, "Kui liitlased oleksid langenud: kuuskümmend alternatiivset stsenaariumit II maailmasõjast"
toim. Niall Ferguson, "Virtuaalne ajalugu: alternatiivid ja kontrafaktuaalid"

Lõpuks on ainult subjunktiivsete hinnangute vaatenurgast võimalik ajaloost üldse mingeid õppetunde teha.

Ja lõpuks see lause umbes "tänu [millelegi]" võib olla mõttekas ainuüksi tegelikult realiseeritud ajaloo ja subjunktiivsete alternatiivide võrdlemise vaatenurgast. Kui subjunktiivsed alternatiivid ei ole mõeldavad, siis ei saa ka a priori "tänu" olla.

Botšarov Aleksei Vladimirovitš
"Alternatiivi probleem ajalooline areng: historiograafilised ja metodoloogilised aspektid"
http://klio.tsu.ru/contents.htm

Levinud fraasid, mida ajaloos ei ole (ei tea, ei salli, ei luba, ei armasta, ei oma) subjunktiivi meeleolu või - ajalooteadus välistab (ei ole kohaldatav, pole vastuvõetav) subjunktiivse meeleolu, sõna otseses mõttes täidetud ajakirjanduse ja osaliselt professionaalsete ajaloolaste argumendid. Sellest nähtusest võiks saada huvitav uurimisobjekt memeetikale – teadusele, mis kirjeldab geneetilistes terminites meemide – elementaarüksuste, kultuurikvantide – paljunemist, levikut, valikut, mutatsiooni ja surma. Sellised infokvandid – meemid – võivad sisaldada ka sõnastatud ideid, kirjanduslikke klišeesid ja fraase, mida trükiste autorid kasutavad. Meemi elu võib ette kujutada analoogia põhjal viiruse leviku trajektooriga, mis saab eksisteerida ainult nakatunud kandja rakus. Meemi “ajalool puudub subjunktiivne meeleolu” kandjateks on meie puhul ajalookogemusele pühendatud ajaloolaste argumendid, “ajaloo õppetunnid”, ajaloolise tegevuse subjektide valikud kriitilistes olukordades, ootamatud muutused sündmuste käigus. õnnetuste mõju all.

Iseloomulik on see, et pärast või enne väidet alluva meeleolu lubamatuse kohta ajaloos kostab väga sageli arutluskäiku subjunktiivimeeleolus. See näitab ühelt poolt selle väga “subjunktiivse meeleolu” vajadust ajaloolise mineviku uurimisel, teisalt aga viitab selle probleemi metodoloogilise refleksiooni puudumisele või vähemalt vähearenenud arengule. Märkimisväärse osa kodumaiste ajaloolaste jaoks taandub kogu selle teema metoodika enamasti teisele meemile, nimelt: "tuleks uurida, mis oleks võinud olla, et mõista, miks kõik juhtus täpselt nii, nagu juhtus ja mitte teisiti." Tundub, et alternatiivse ajaloolise arengu probleemi ei tohiks oma tähtsuse ja keerukuse tõttu taandada meemide toimimisele.

Ajaloolise arengu alternatiivne olemus on ajalooteadvuse üks funktsionaalsemaid nähtusi. Sündmuste teistsuguse käigu võimaluse teadvustamine või selle eitamine on sageli minevikku pöördumise peamiseks põhjuseks. Millal tekib teadlikkus alternatiivsest ajaloolisest arengust? Ilmselt siis, kui ajaloolased hakkavad sündmuste käiku seletama mitte jumalate, vaid inimese tahte järgi. Näiteks Niccolò Machiavelli juba kuulus raamat "Prints" ("Prints") on täis subjunktiivimeeleolus arutluskäiku. Alternatiivsuse temaatika historiograafiliste algallikate otsimine ei kuulu aga meie ülesannete hulka. Teos on pühendatud ainult perioodile, mil eriliseks tunnistatakse ajaloolise arengu alternatiivsust. metoodiline probleem, mis nõuavad spetsiaalset uurimist.

Aleks Bor

Ajalugu ei tunne subjunktiivi meeleolu...
(arvustus raamatule "Reconnaissance in Combat")

Vassili Zvjagintsev. Luure jõus: romaan. - M., EKSMO-Press, 1998. - (Absoluutne relv) 30 tuhat eksemplari.

Ajalugu, nagu me teame, ei tunne subjunktiivi meeleolu. Ajalooteadlane tegeleb dokumendiga, uurib aset leidnud sündmusi ega peaks esitama endale küsimust: "Mis oleks juhtunud, kui..." Mis oleks juhtunud, kui Napoleon oleks võitnud sõja Venemaaga... Kui Oktoobrirevolutsiooni poleks juhtunud... Kui valge liikumine oleks võitnud... Ulme on kirjanduses ainulaadne suund, milles need küsimused on üsnagi kohased.

90ndate alguses ilmus Vassili Zvjagintsevi romaan “Odysseus lahkub Ithakast”, mis räägib, kuidas neli maameest sattusid ootamatult kahe “laheda” galaktilise tsivilisatsiooni – Aggrose ja Forsaili – vahele. Ja “kutid” alustasid rõõmsat elu: tagaajamised, tulistamised, liikumised ruumis ja ajas. Ja asendamatu austusavaldusena riigis puhkenud seksuaalrevolutsioonile – tulnukad kaunitarid voodis. Ühel neljast oli isegi õnn olla Stalini “nahas” ja ta otsustas kuuekümnendate tõelise intellektuaalina mitte oodata saatuslikku kahekümnendat partei kongressi ning asus resoluutselt võitlema kultuse ilmingutega. tema isiksusest ja selle – kultusest – tagajärgedest. Ja ta üritas isegi Suurt "taasesitada". Isamaasõda, et see 1941. aasta talveks valmis saada – aga edutult: tulnukad sekkusid...

"Luure võitluses" on jätk "Odüsseiale..." ja jätk "suurejoonelise neliku" - õigemini koos naistega - juba kaheksandiku rõõmsale elule. Saatus ja ruumi jõud nad viskavad meie rüütlid ilma hirmu ja etteheiteta 1920. aastasse ning meie kangelased, saamata aru, kas nende ees on tõeline Reaalsus või mingil moel kujutlusmäng, alustavad hoogsat tegevust Venemaa vabastamiseks bolševismi ikkest. Kasutades oma teadmisi 20. sajandi lõpu strateegiast ja taktikast, aitavad nad parun Wrangelil võita Krimmis punaseid rügemente, alustada pealetungi ja jõuda Kurskisse. (On teada, et meie tegelikkuses sai "Lõuna-Venemaa kõrgeima valitseja" armee Punaarmee Frunze ja Trotski rangel juhtimisel täielikult lüüa). Seejärel, jättes parun Wrangeli bolševike pealinna vahetusse lähedusse igavlema, tungivad meie kangelased ise Moskvasse ja, tuginedes ka teadmistele hilisema aja strateegiast ja taktikast, töötavad välja plaani Kremli tormimiseks, millele järgneb rünnak Kremlile. Kreml, millele järgnes kommunistlike juhtide hävitamine. Tšeka aga ei maga... aga mis on tšekkal Kalašnikovi automaatidega relvastatud ja ninjade arsenalist pärit moonatäiega relvastatud tuleviku inimeste vastu? Jõud ei ole loomulikult kuulsusrikaste turvaametnike poolel. Tänavavõitluse tulemusena hukkus osa julgeolekuametnikke ning ellujäänud eesotsas kavala Agranoviga (tõeline ajalooline isik) nõustuvad meie vapra nelja Venemaa helge antikommunistliku tuleviku eest võitleja tingimustega. Selle tulemusel hakkavad turvatöötajad tegutsema õiges suunas, st kontrrevolutsiooni vastu võitlemise asemel algab võitlus revolutsiooni vastu. Mantli ja pistoda rüütlid arreteerivad hoolikalt need kommunistliku partei prominentsed tegelased ja Nõukogude riik, mis peaks aja jooksul seltsimees Stalini võimule tooma ja siis tänutäheks Lubjanka keldritesse surema. "Nad lastakse niikuinii maha," arutlevad meie kangelased, "mis vahet sellel on, kui see juhtub nüüd või viisteist aastat hiljem..."

Ja ajalugu muudab oma suunda: pool parteist on vahistatud ja ootab kohut, raudne Felix sureb imperialismi palgasõdurite käe läbi, revolutsioonijuht Uljanov-Lenin sureb neli aastat enne tähtaega südamerabandusse ja ta maetakse ilma mausoleumita ja temast saab partei peasekretär - loomulikult pole meie kangelasteks Leon Trotski, kes oma võimu säilitamiseks sõlmib tuleviku "edemeeste" dikteerimisel vastastikuse tunnustamise leping Kremli müüride ääres seisva Wrangeliga ning kogu maailm ootab hinge kinni pidades, kuidas nende kahe rahumeelne kooseksisteerimine lõpetab Vene riigid sotsiaalne kord. Omamoodi versioon Põhja- ja Lõuna-Koreast. (Kuidas me ei mäleta tabamatute vabamüürlaste ja teiste Venemaa vaenlaste plaane Ema-Vene tükeldada?) See osutub huvitavaks mänguks, kas pole? Pole aga teada, kes keda üle mängis: valged võitsid punaseid, punased valgeid, maalaste tulnukaid või tulnukate maalasi...

Ja üldse tuli välja kummaline alternatiivajalugu, kombineerituna märulifilmiga. Pealegi domineerib selgelt märulifilm. Romaani kangelased tulistavad väsimatult valgesse valgusesse nagu peni, tappes nende (ja ilmselt ka autori enda) poolt vihatud bolševikud paremale ja vasakule. Aga seda tehakse ilma viha ja vihkamiseta ning võiks isegi öelda, lihtsalt, mänguliselt, naljade, naljade ja räuskadega, justkui ei tapaks inimesi, vaid mängitaks “Zarnitsat”... Siiski, kuskil keskel. romaan, autor, ilmselt tundsin, et olin bolševike jahihoos veidi liiale läinud ja püüdsin vältida loo liigset lõbusust. Siiski ei leidnud ma midagi paremat, kui lahjendada mitmekümne lehekülje vältel igava filosofeerimisega kramplikult kirjutatud märulifilmi, kus meie kangelased teeklaasi taga lõõgastudes mõtisklevad... ei, mitte selle üle, kuidas neil õigus on. ajalukku sekkumine; ja mitte sellest, kas on hea või halb tappa inimesi nende ideede elluviimiseks - bolševikevastases võitluses kasutavad nad ju oma meetodeid - mõnikord isegi palju julmemalt kui nende "vastased". Ei, lõputust elavate sihtmärkide pihta tulistamisest puhkavaid "edenejaid" valmistab kõige rohkem muret veel üks põletav küsimus: kes nad on - vaba tahtega iseseisvad "reaalsusmängijad", kes on võimelised tegutsema iseseisvalt või on nad ise "malenuppe" liigutatud. malelaual tõeliste mängijate, nende meistrite või patroonide poolt, kes kasutavad "nuppude" (õigemini "etturite") vihkamist bolševike vastu mingil ainult neile teadaoleval eesmärgil... Ütlematagi selge, et meie kangelased ei suutnud leidke sellele küsimusele vastused, kuigi teadmatus ei takistanud neid Venemaa tohututes avarustes aktiivselt malemängu mängimast...

Alex Bor, 1997-1999

A. Nikolajeva.

Ajaloolased ja kirjanikud pöörduvad pidevalt "hargnevate teede" teema poole, püüdes analüüsida ja kirjutada "kui-ajalugu", "kui - ajalugu", kuigi skeptikud usuvad, et ajalool puudub subjunktiivne meeleolu. Kuid subjunktiivne meeleolu puudub ainult inimestel, kellel puudub kujutlusvõime.

Polaroid, mille sees on pisike kunstnik.

Lugejate huvi ulme vastu ei kao.

Inimeste tegevus krüptoajaloos võib olla põhjustatud mõjust teispoolsed jõud. Kuid inimmõistus võidab alati lõpuks. Üks illustratsioon kirjastuselt Fox ulmejuttude kogumikule. 1944. aastal

Kunagi ammu noor Aleksander (Makedoonia – A. N. märkus), olles saanud Demokritose kirjutistest teada lõpmatu arvu maailmade olemasolust,
sai nördiseks ja hüüatas: "Aga ma ei käsi isegi seda!"
L. R. Kozlov. "Nimetuse muuseum".

Iga päev loome sisse enda elu alternatiivsed lood: näiteks kiirustades vales kohas tänavat ületama maksame trahvi ja läheme rikutud tujuga edasi. Või võib juhtuda, et just tänu sellele kohtume oma saatusega, tõeline armastus. Valides ühe tee, ühe reaalsuse, jätame teised võimalused realiseerimata. Ühel juhul on meie pereelu ja karjäär vähem edukad, teisel juhul saavutame kõrgeima edu. Kui palju kordi on igaüks meist ohkas: "Mis siis, kui ma siis..."

Kujutage nüüd ette seda kõike globaalses mastaabis – ajaloolise arengu mastaabis. Kui kujutate ette, kui palju võimalusi ühele indiviidile päeva jooksul antakse, siis kui palju on inimkonnale, selle või tollele mandrile või riigile avatud teed?! See teebki alternatiivajaloost ulmekirjanduses ühe köitvama kontseptsiooni.

Kui tõsised inimesed hakkasid kergemeelseid asju tegema

Esimesena ütles tõsises töös “kui” mitte keegi, vaid Titus Livius. Aastatel 35–30 eKr. e. ta kirjutas kuulsa teose "Rooma ajalugu linna asutamisest", kus ta tegi ettepaneku, mis oleks juhtunud, kui Aleksander Suur oleks elanud kauem ja pöördunud läände, et roomlasi rünnata. Tõelise patrioodina uskus Titus Livius, et Makedoonia armee oleks kindlasti lüüa saanud.

Sir John Collins Squieri toimetatud (ilmus 1931) esseede autorid arutasid, mis oleks juhtunud, kui Austria Don John oleks abiellunud Šotimaa kuninganna Maryga või kui kindral Lee poleks võitnud Gettysburgi lahing? Nende hulgas, kes kogus oma "prognoose" tegid, oli Winston Churchill.

Muidugi ei saanud selline küsimus kirjanike fantaasiat erutada. Näiteks püüdis Sinclair Lewis oma romaanis “See on võimatu siin” kirjeldada Ameerikat, kus domineerivad fašistlikud poliitikud, ja William Golding loos “Erakorraline suursaadik” andeka leiutaja saatust, kes oli ees. tema ajastu Bütsantsi impeerium. Vladimir Nabokov avaldas oma romaanis "Ada" ka austust "kui" žanrile.

Siiski on ulmes see žanr alternatiivajalugu saavutas sellise ulatuse, et kriitikud olid sunnitud selle eraldama iseseisvaks suunaks.

Ja ulmekirjanikud asusid asja kallale

Ameerika ulmekirjanik Robert Silverberg ütles kunagi, et kui ulme on paljude võimaluste kirjandus, siis alternatiivne ulme pakub lõputult palju samu võimalusi. ("Ulmeentsüklopeedia." Koostanud Peter Nichols. New York, 1979.)

Alternatiivsete maailmade teema ulmekirjanduses on muutunud eriti populaarseks alates 1930. aastate keskpaigast. Nii esitas Ameerika kirjanik Murray Leinster loos “Time Sideways” teooria, et aeg võib voolata nagu jõgi: mitte ainult otse, vaid ka kurvides. Sel juhul lähenevad minevik ja tulevik teatud punktides ning tänapäeva kodanikud võivad kohata eelajaloolisi loomi, marssivaid Rooma leegione või olla tunnistajaks lõunamaa võidule Ameerika kodusõjas.

Kriitikute arvates tegi esimese tõeliselt tõsise katse ehitada tihedalt seotud alternatiivajalugu Sprague de Camp romaanis “Let the Darkness Never Fall”, mille kangelane püüab päästa Roomat barbarite sissetungi eest. Ja romaanis "Wheels If" näitab ta, milline näeks elu tänapäeva Ameerikas välja pärast kümmet sajandit kestnud norrakate koloniseerimist.

Kuid ausalt öeldes tasub meeles pidada, et kirjanikud pöördusid alternatiivajaloo žanri poole üle-eelmisel sajandil.

H.G. Wells, Jules Verne ja Edgar Rice Burroughs – ulme klassikud – said (igaüks omal moel) eriliste suundumuste rajajateks, nagu ka Conan Doyle koos " Kadunud maailm"või Mark Twain oma romaaniga "Jankee in King Arthur's Court" avaldas austust ka näiteks realist Dickens filmis "Jõululaulus", kus Scrooge muudab oma elu ja loob seeläbi uue tuleviku. on meie ajal nii laialt levinud.

Niisiis, vaatamata kriitikute ägedale arutelule selle žanri leiutajate üle, on selge, et see eksisteeris ammu enne, kui sellest sai iseseisev kirjandusliikumine.

Alternatiivajaloo põhiprintsiibid

Oma ideedes alternatiivsest reaalsusest toetusid kirjanikud Fontenelle'i maailmade paljususe teooriale. Ligi 100 aastat elanud ja erinevaid “maailmu” näinud valgustusliikumise rajaja Bernard de Fontenelle (1657-1757) ei kujutanud vaevu ette, et tema populaarteaduslik astronoomiatöö “Diskursused maailmade paljususe teemal” (Venemaal keelatud). kirik 15 aasta jooksul pärast avaldamist) paneb aluse tervele kirjandusliikumisele.

Fontenelle'i teos esitab lihtsas ja arusaadavas vormis Koperniku õpetuse vaimus Universumi ehituse küsimuse, aga ka Giordano Bruno ja tema iidsete eelkäijate ideid maailmade paljususest. Autor konstrueeris raamatu dialoogi vormis: loomult intelligentne ja vaimukas, teadust mittetundv markiis räägib õhtuti külaliskülalisega universumist, mistõttu on raamatu peatükid (neid on vaid kuus) nimetatakse "õhtuteks". Esimesel "õhtul" me räägime et Maa on planeet, mis pöörleb ümber oma telje ja ümber Päikese. Teises ja kolmandas - Kuust kui Maa satelliidist. Neljas kirjeldab Veenuse, Merkuuri, Jupiteri, Marsi ja Saturni tunnuseid. Viiendas on tõestatud, et fikseeritud tähed on päikeste olemus, millel on oma planeedisüsteemid, ja siin on esitatud Descartes'i keerise hüpotees. Kuues "õhtu" - tulemuste kokkuvõte, kus lisateavet eelmise viie peatüki juurde.

Seega esitab Fontenelle üsna ulatusliku astronoomiakursuse, millel on filosoofiline vooder. Tema looming on kirjutatud elavas keeles, rohkete ekskursioonidega kirjandusse, ajalukku jne. Ta pühendab raamatus palju ruumi maailmade elamiskõlblikkuse küsimusele. Autor on tulihingeline kaitsja ideele, et Maa ei saa olla selles osas erand Universumi paljude kehade seas ja elusolendeid leidub ka teistel planeetidel. Kuid kuna ta ei taha ületada teadusliku usaldusväärsuse piire, on ta ettevaatlik, et mitte teha oletusi olendite välimuse ja moraali kohta.

"Tõenäoliselt suurenevad erinevused kauguse kasvades ja igaüks, kes vaatab Kuu elanikku ja Maa elanikku," kirjutab Fontenelle, "näe selgelt, et nad kuuluvad maailmadesse, mis on lähemal kui Maa elanik ja Maa elanik. Saturn Näiteks ühes kohas seletavad nad end ainult märkide järgi ja siis ei räägita siin mõistmist ainult kogemusest, kogemus annab väga vähe ja siis ei tea vanad inimesed rohkem kui tulevik ja siis nad ei muretse ühe ega teise pärast planeet naudib armastuse naudinguid, kuid paljudes kohtades kurvastavad nad pidevalt sõja õudusi sõna, mida loodus väikeses plaanis teeb, kui ta inimeste vahel õnne või andeid jagab, seda on ta siin maailmas kahtlemata teinud. suured suurused seoses maailmadega; ja ta hoolitses rangelt selle eest, et tema imeline saladus teoks saaks, nimelt kõike mitmekesistada ja samal ajal kõike võrdsustada, premeerides üksteist.

Alternatiivse ajaloo raamatutega töötades uurivad kirjanikud põhjalikult päris lugu Maa, selle reguleerimise põhimõtted ja oma romaanides (peaaegu alati) selgitavad protsesse, mis võivad põhjustada paralleelreaalsuste tekkimist, ja viitavad teatud punktidele ajaloos, millal maailmade arengus toimus hargnemine. Seda tüüpi teos ei kirjelda mitte ainult alternatiivset minevikku, vaid ka alternatiivset olevikku.

Mõnikord tekivad sellised paralleelreaalsused iseenesest, mõnikord teiste sarnaste maailmadega suhtlemise tulemusena, mõnikord aitavad nad sellele kaasa välised jõud: teadlaste katsed või üleloomulike olendite sekkumine.

Mida kirjanikud oma lugudes muudavad?

1. Geograafiline levik impeeriumid (näiteks Holm van Zaitchik).

2. Valitsemissüsteemid ja religiooni levik (nagu mõnes Poul Andersoni loos).

3. Põhimõtted, millel inseneritöö ja tehnoloogia põhinevad (nagu Harry Turtledove'i või Randal Garretti romaanides).

Samas jätavad need endast maha teatud sündmused või ajamärgid, mis ühel või teisel viisil peavad muutumatuks jääma, et lugeja saaks teada, millisest reaalsusest see või teine ​​alternatiiv alguse sai. Valik võib langeda linna arhitektuurile või kujundusele (nagu Holm van Zaichiku monument Peetrusele – Jasmiini ratsanik – Aleksandria Nevskajas, kus Peterburi on selgelt näha) või linnade nimedele (nt London, Randal Garretti Pariis või Rouen lord Darcy lugudes) jne.

Kui rääkida teoste aluseks olevatest tüüpidest ja ideedest, siis vene ja lääne ulmes on need veidi erinevad.

Mis on lääne kirjanikele huvitav?

Lääne ilukirjanduses on alternatiivajaloo žanril kaks peamist tüüpi või alatüüpi, mis omakorda jagunevad mitmeks alatüübiks.

Esimest tüüpi võib nimetada ajalooline ajalugu. Nendes jälgib autor sündmusi, mis oleksid aset leidnud, kui mõned meie ajaloos olulised sündmused oleksid juhtunud teisiti. Ja raamatu õnnestumiseks on väga oluline, kui hästi autor kujutab ette kogu selle ajastu probleemide ringi, millest ta kirjutab.

IN ajalooline ajalugu kirjanikud püüavad sageli üle mängida tõelised sündmused püüdes mõista: kas meie maailm oleks parem teistsuguse tulemusega? Ja nad veenduvad peaaegu alati, et praegune on siiski kenam kui enamik alternatiive.

Ward Moore'i klassikaline teos Bring on the Holiday maalib sünge portree Ameerika Ühendriikidest, kus lõuna võitis kodusõja. Teise maailmasõja populaarseks teemaks on romaanid maailmadest, kus natsid võitsid: K. M. Kornbluthi “Kaks saatust”, Philip K. Dicki “Mees kõrges lossis” või Robert Harrise “Isamaa”.

Teised pöördepunktid, mis autoritele suurt huvi pakuvad, on reformatsioon ja tööstusrevolutsioon. Nüüd nimetavad kriitikud selliseid teoseid “Steam Punkiks” (seda terminit võib vabalt tõlkida kui “steampunk”), mis omakorda jagunevad ajaloolisteks (seotud tehnoloogiaga) ja fantaasiateks (tehnoloogia ja maagia ühendamine). Mida mõtlevad teadlased termini "steampunk" all? See on žanr, kus autorid räägivad alternatiivsetest maailmadest, mis on Euroopa tehnilise arengu tasemel XIX lõpus sajandil. Tehnoloogiat (õhulaevad, lennukid, auruvedurid, aurulaevad) tajuvad tavalised inimesed aga mitte tuttava ja banaalsena, vaid millegi imelise ja sageli deemonlikuna.

Ajalooline steampunk on läänes väga populaarne. Suuna suurim osa on viktoriaanlik. Tavaliselt käsitletakse tööstusrevolutsiooni alternatiivseid tuletisi. Selle näiteks on William Gibsoni ja Bruce Sterlingi (nemad on muuseas ka termini "Steam Punk" autorid) romaan "The Differential Machine", milles Babbage'i arvuti kiirendab infotehnoloogia revolutsiooni aastal. Victoria ajastu Inglismaa(võib-olla on paljud juba näinud samas stiilis filmi “The League of Unusual Gentlemen”). On versioone, nagu Keith Robertsi romaanis “Pavana”, kui reformatsiooni “paralleelsel” Inglismaal ei toimunud ja selle tulemusena ei arenenud teaduse ja tehnika areng; ja Kingsley Amise "Muutuses" jääb kogu Euroopa reformatsiooni ebaõnnestumise tõttu tänaseni Rooma võimu alla.

Kui rääkida fantaasiast "Steam Punk", siis meenuvad kohe imelised autorid Randal Garrett ja Harry Turtledove. IN paralleelmaailmad mille nad lõid – Randal Garretti anglo-prantsuse impeerium Lord Darcy lugudes, Sherlock Holmesi vaste ja Harry Turtledove’i kummaline California filmis „Mürgise loitsuheite prügila“ – paljuski tavaline elu(sealhulgas meditsiin, mõned tehnilised leiutised jne) on tugevalt seotud maagiaga.

Žanril on veel üks suund - kirjanduslugu, kus muutused toimuvad väljamõeldud tegelase sekkumise tulemusena autori poolt. Kõige sagedamini arendatakse seda suunda erinevate ajapatrullide, ajaasutuste jms töödes. sarnased koosseisud, nagu Isaac Asimov filmis The End of Eternity ja Poul Anderson sarjas Time Patrol.

Seda tüüpi romaanide ja lugude kangelased kasutavad reisimiseks ajamasinaid erinevat tüüpi ja osalevad kõige sagedamini politseioperatsioonides, et parandada ebaseaduslikku sekkumist ajaloolisse protsessi.

Nii kirjeldab Robert Silverberg nende organisatsioonide personali ülesandeid romaanis “Up the Line”: “...Ühel päeval langes meie klassi leitnant Bruce Sanderson ajapatrullist, et rääkida ohtudest, mis meid ees ootavad, kui julgeme sekkuda ajaloolises minevikus jäädvustatud sündmuste käiku.

Niisiis," alustas leitnant Sanderson, "te ilmselt juba teate, et meie peamine ülesanne- säilitada praeguse aja püha terviklikkus. Meil ei ole õigust lubada igasugustel juhuslikel muutustel minevikku tungida, sest see võib kaasajal kaasa tuua ettearvamatuid tagajärgi. Seetõttu oleme soetanud ajapatrulli, mis valvsalt jälgib kogu rivist ülespoole ulatuvat ajakontiinumit ning rakendab kõik meetmed, et selles toimuksid sündmused täpselt nii, nagu need ajalooraamatus kirjas on. Enda nimel tahaksin lisada: Jumal õnnistagu neid inimesi, kes ajapatrulli olemasolu seadustasid!

Ärge ainult arvake, jumal hoidku, et ma naudin tööd, mida ma pean tegema," jätkas leitnant, "kuigi ma usun, et praeguse aja terviklikkuse säilitamine on kõige olulisem. oluline töö mida inimene peab täitma. Aga kui ma ütlen: Jumal õnnistagu neid inimesi, kes tulid ajapatrulliga välja, siis ma mõtlen seda. Nendele inimestele võlgneme päästmise kõige tõelise, hinnalise ja ilusa meie olemasolus. Kas teil on aimu, mis oleks võinud juhtuda ilma ajapatrullita? Milliseid pahameelt võiksid toime panna häbematud kaabakad? Lubage mul tuua teile mõned näited: minevikku minek ja Jeesuse, Muhamedi, Buddha hävitamine... meie ajaloo suurimate kurikaelte hoiatamine ohtude eest, millega nad tulevikus silmitsi seisavad... minevikust kunstivarade varastamine... kandmine välja petturlikud finantstehingud... oskus anda teadlikult vale nõu mineviku suured valitsejad, meelitades nad sellega kohutavatesse lõksudesse...

Ma tõin kõik need näited, mu sõbrad, sest seda tüüpi kuriteod, mis tegelikult juhtusid. Need on kõik võetud Ajapatrulli arhiivist, uskuge või mitte!

...Võite olla täiesti kindel,“ kuulutas ta iga kord, „et minevik taastatakse kindlasti alati, kui see muutub. Ebaseaduslike muutustega loodud hüpoteetilised maailmad lakkavad tegevuse tõttu tagasisidet selle olemasolu hetkel, mil tuvastatakse sellise muudatuse tegija. Quod erat demonstarndum – mida oli vaja tõestada.

See ei seletanud absoluutselt mitte midagi. Kuid me ei saanud kunagi paremat seletust."

Peaaegu kõigis selle žanri teostes (ja ka venekeelsetes) töötab personal selliste reeglite järgi. Muidugi on juhiste sõnastus erinevate autorite puhul mõnevõrra erinev, kuid olemus jääb samaks - kirjanik võib kergesti ette kujutada mis tahes tulevikku, teadmata, et ta sellesse satub, kuid sellega on raske leppida. teistsugune olevik... Isegi romaanides, kus seda pole eriline organisatsioon, mis jälgib selliseid aegu nagu Henry Kuttneri "Raev" (inimene meie maailmast röövitakse alternatiiviks, kohaneb sellega ja täidab missiooni, milleks ta rööviti), tegelased on sunnitud takistama ajalukku sekkumist, et säilitada olemasolevat korda, mis sobib kõigile.

Kirjandusloo alla kuuluvad ka teosed, mis muudavad radikaalselt inimkonna arengu põhimõtteid. Harry Harrison kirjutas rea romaane, mis kirjeldasid Maa bioloogilises arengus toimunud fundamentaalsete muutuste tagajärgi. Selles maailmas võitlevad ellujäänud dinosaurused "metsikute" inimestega. Kuid dinosaurused, olenemata sellest, kui kõrgelt arenenud nad on, ei tunne armastust, lähedaste eest hoolitsemist ega huumorimeelt – midagi, mis on alati aidanud inimestel kõige tõsisemates olukordades ellu jääda, nii et Harrisoni humanoidid võidavad (“Eedenist läänes ”).

Vaatamata kriitikute seas selle liikumise tüüpide ja alatüüpide senistele määratlustele, ei saa kõiki teoseid üheselt ühe või teise mudeli raamidesse suruda.

Mida arvavad vene kirjanikud?

Venemaal on alternatiivajalugu hakanud kiiresti arenema alates 1990. aastatest. Kuid tegelikult võib juba 19. sajandi kirjandusest leida tänapäevaste autorite eelkäijaid. Sarjast “Parun Brambeuse fantastilised rännakud” O. I. Senkovski loos “Teaduslik teekond Karusaarele” on näha alternatiivse ajaloo algus ning M. N. Zagoskini romaanis “Kiusataja” – teise populaarse žanri päritolu. vene ulme - krüptoajalugu (salajane ajalugu). Hilisematest seda žanri arendavatest teostest on väga huvitav V. Hirshgorni, I. Kelleri ja B. Lipatovi romaan “Tseremooniata roomlane” nõukogude ajamasina leiutajast Roman Vladõtšinist, kes aitas Napoleonil Waterloos võita. Ja sisse nõukogude aeg Seda teemat püüdsid taaselustada E. Voiskunsky ja I. Lukodjanov „Mekongi meeskonnas”, aga ka A. Kazantsev Cyrano de Bergeracist rääkivas „Mullitavas tühjuses”.

Arutades žanri populaarsuse suurenemist Venemaal 90ndatel, jõuavad kriitikud järeldusele: pikka aega alternatiivajalugu hoiti vaka all: "muud teed pole!" Ja kui lõpuks avanes võimalus, tundsid paljud kirjanikud vajadust vastata küsimusele: kuidas me elaksime, kui tuntud sündmused poleks juhtunud. Autorite suurimat huvi tekitavad mõistagi sellised pöördelised sündmused nagu Oktoobrirevolutsioon, Kodusõda, Suur Isamaasõda, 30ndate repressioonid...

Ilukirjandusžanrist sai justkui ajalooliste isikutega (Lenin, Stalin, Beria) poleemika areen. Lisaks on meie inimesed põhimõtteliselt rahulolematud omaenda ajalooga. Seega rõõmustavad ulmekirjanikud ennast ja lugeja hinge, kujundades minevikku igal viisil ümber: alates täiesti teaduspõhistest teooriatest kuni julgete sarjadeni "ajapatrullijate" seiklustest.

Vene ulmes on arenemas kaks suunda, mis erinevad lääne omadest. Üks neist on alternatiivajalugu ise ja teine ​​krüptoajalugu ehk salajane ajalugu(antud juhul riigi salajane ajalugu). Need erinevad materjalile lähenemise poolest. Alternatiivne ajalugu, mis põhineb ajaloolise arengu teatud punktil, juhib sündmused teist teed pidi ja krüptoajalugu, kirjeldades täpselt ajaloolised sündmused, annab nende põhjustele fantastilise selgituse. Selle teema kahe erineva lähenemise näitena võib nimetada Andrei Lazartšuki romaani "Teine taevas" (laiendatud versioon - "Kõik, kes on võimelised relvi hoidma ...") ja Andrei Valentinovi tsükli "Võimusilm".

Erinevus punktist ametlik ajalugu Andrei Lazartšuki aasta oli 1942, mil Hitler suri Hermann Göringi vandenõu tagajärjel lennuõnnetuses. Romaani sündmused leiavad aset 90ndate alguses, “tuhandeaastase Reichi” kriisi ajal.

Andrei Valentinovi krüptoajaloolises tsüklis “Võimusilm” põhjustavad pöördepunktid mõned fantastilised põhjused: võimsa mineviku jõu mõju (mis lähtub Shambalast). Autor loob globaalne pilt Nõukogude kodumaa ajalugu revolutsioonist 1991. aasta sündmusteni ning selle kangelased läbivad kõik “suure tee” etapid.

A. Lazartšuki ja M. Uspenski ühiselt kirjutatud romaanides “Vaata koletiste silmadesse” ja “Hüperborea katk” on peategelaseks poeet Nikolai Gumiljov, kelle päästis imekombel teatud müstiline organisatsioon “Viies Rooma”. Tänapäeval võitleb ta esindajatega iidne tsivilisatsioon intelligentsed sisalikud.

Vjatšeslav Rõbakov räägib romaanis "Gravilet "Tsarevitš"" teisest - jõukast ja jõukast - kaasaegsest Venemaast, mis pole üle elanud ühtegi meie ajaloo kataklüsmi. Autori loodud maailm oleks aset leidnud siis, kui 19. sajandi teisel poolel oleksid teatud sündmused (eel. Prantsuse-Preisi sõda 1870-1871) läks teistmoodi. Rybakov kirjeldab riigi sellist hämmastavalt rahulikku ja hubast olekut, head inimesed, puhtad suhted, et kuriteod (mida peategelane peab uurima) näivad olevat pärit kusagilt väljast, milleks need lõpuks osutuvad. Meie tegelik maailm lugeja jaoks muutub kangelaste jaoks alternatiivseks maailmaks, mida „kasvatatakse in vitro” inimeste, nende psühholoogia ja käitumise katseteks. Alternatiivne maailm mitte ainult ei mõjuta tegelikku, vaid ka suhtleb sellega, et inimesed tunnevad duublite olemasolu ja kogevad perioodiliselt oma emotsioone omana.

Ajalooallikatele tuginedes pakub Andrei Martjanov oma kontseptsiooni keskajast triloogias “Aegade sõnumitoojad”. Peategelased: Saksa lendur Gunther Reichert (ta langeb Teisest maailmasõjast minevikku) ja Vene eriüksuslane Sergei Kazakov (2002. aastast tuuakse ta teise maailma) - on sunnitud osalema 12. sajandi sündmustes, kolmanda ajal ristisõda. Tõsi, isegi sündmuste kommenteerija – kurat – ei suuda neile selgitada, miks nad siin olid.

Holm van Zaychiki (kelle nime all varjavad end sinoloogid ja ulmekirjanikud Vjatšeslav Rõbakov ja Igor Alimov) kuueköitelises eeposes “Halbasid inimesi pole olemas” toimuvad sündmused riigis nimega Ordus – riigis, kus ei ole. halvad inimesed. Tahaksin seda siiralt uskuda ja paljud fännid usuvad seda, sest nad küsivad autoritelt: "Kust saab osta üheotsapileti?" Rõbakov ja Alimov näitavad täpselt aega, mil Ordusi maailm meie reaalsusest puudust tundus: Aleksander Nevski ajastul ühinesid õigeusu ja konfutsianistlik tsivilisatsioon uue maailma ehitamiseks. Kauni Euraasia ajalugu äratuntavate linnade ja satiiriliste vihjetega tänapäevasele reaalsusele on suurepärane näide alternatiivsest reaalsusest.

Teine näide on Vladimir Ruga ja Andrei Kokorevi duoloogia “Keisri kuld” ja “Demokraatia surm”: tegelikkus kerkis meiega paralleelselt hetkel, mil Lenin, teel Venemaale, uhuti parvlaeva pardalt maha. Läänemeri. Autorid lõid täiesti iseseisva maailma, mis on üles ehitatud 20. sajandi esimese kolmandiku tegelikule olukorrale Venemaal, kuid kohandatud „kui ainult“.

On isegi raamat, mida võib alguses kergesti segi ajada kõige ehtsama (tõelise) kriitilise kirjandusega, kui laadida see alla tavalisest (mitteilukirjanduse) raamatukogust Internetist. Seda nimetatakse " Somerset Maugham(tõlkinud Boris Stern). Neljanda aasta teine ​​juuli ( Viimased materjalid Tšehhovi eluloole)" ja räägib kirjandus- ja elulugu Anton Pavlovitš Tšehhov. Eelkõige sellest, et väidetavalt 1904. aastal ei surnud mitte Tšehhov, vaid noor kirjanik Gorki. Anton Pavlovitšiks sai mõjukas tegelane maailma kogukond. Raamat on kirjutatud nii veenvalt, et hakkad tõesti uskuma: nii see kõik juhtus ja ainult puhtjuhuslikult tunneme ajalugu teistsugusel kujul.

Ma võiksin pikalt loetleda huvitavaid teoseid alternatiivajaloo žanris, kuid võib-olla on olulisem mõista, miks see žanr meie ajal nii suurt huvi on äratanud. Tundub, et sajandivahetusel tunnevad inimesed alati eriti tugevat soovi vaadata tagasi, et hinnata minevikku ja ette kujutada, ennustada, milliseks kujuneb tulevik. Ajaloolased ja kirjanikud püüavad mõista ajaloo kulgu valitsevaid põhimõtteid, et mõista, kuidas see võib edasi areneda.

Kuid kas kõik need "valikud" ei tekita segadust, kas ei külva lugejate, eriti noorema põlvkonna meeltes segadust? Sageli on näiteid, kui tänapäeva ajalooõpikud tõlgendavad juba päriselt toimunud sündmusi üsna meelevaldselt. Mida saate sellele vastata?

Ainult üks asi. Andekalt kirjutatud raamat (kui autor on pealegi tõesti tõsiselt tegelenud ajalooliste materjalidega) sunnib lugejaid pöörduma teatmeteoste, dokumentide ja lisakirjandust lugema, avardades seeläbi oma silmaringi. Noh, halbu raamatuid on kahjuks igas žanris.

Epiloog

Ja lõpuks, mõelgem sellele: ulmekirjanikud on palju aastakümneid välja mõelnud erinevaid valikuid tulevik - hirmutav ja mitte nii hirmutav. Kuid kõik ennustused, ükskõik kui usaldusväärsed ka faktid ja oletused neil põhinevad, ei ole täna tõeks saanud. Selgub, et meie maailm on need võimalused juba läbi elanud, kasvõi ainult paberil. Ja nüüd mõistab ta oma alternatiivset tulevikku.

Illustratsioon “Polaroid, mille sees on pisike kunstnik”.
See näeb välja nagu tavaline polaroid. Kuid alternatiivses maailmas allub selle toimimise põhimõte hoopis teistele – maagilistele – seadustele. Pisike kunstnik võib seadme sees istuda ja omanikult “tellimusel” seda või teist eset joonistada. Ja ühel hetkel ütleb ta aknast välja kummardades: "Ära vajuta nuppu, mul on värv otsas!" Ja see ei üllata kedagi selles teises maailmas.

Illustratsioon "Lugejate huvi ulme vastu ei kao."
Selle tõestuseks on selle žanri raamatute hulk riiulitel. Perioodilised kirjastused ei jää raamatukirjastajatest palju maha: peaaegu kõik paksud ajakirjad avaldavad fantaasialugusid ja romaane. Regulaarselt ilmuvad ka Boriss Strugatski ajakiri “Keskpäev, XXI sajand” ja almanahh “Supernova”. Alternatiivajaloo žanr on väga populaarne. "Supernoova" oktoobrinumber on näiteks täielikult "antud" autoritele, kes esitavad oma versioonid "mis oleks juhtunud, kui..."

Ajalugu ei tunne subjunktiivi meeleolu.

Ta ütles – lõikas ära. Vaidluses on see "ohutuse saar", mis viitab argumentide puudumisele. See on ka ennetav meede ohkamise vastu. Ei koosne ju mitte ainult Venemaa või Saksamaa ajalugu, vaid ka inimese enda elulugu ühest ja samast "kui ainult...". Arvame ja sagedamini kahetseme kasutamata võimalusi. Vanaisa ütles: "Kui ma oleksin 1920. aastal Ameerikasse läinud, oleksin olnud..." Ja majahoidja Ulja: "Kui mind poleks blokaadi ajal evakueeritud, oleksin saanud töökoja juhatajaks..." . Ka teie olete seal: kui te poleks emigreerunud, kuidas oleks teie elu kujunenud? Õigemini, mida ma oleksin kirjutanud, kui ma poleks emigreerunud, sest sa ise poleks enam elus, sa ei ela enam järgmises maailmas.

Hirm subjunktiivse meeleolu ees on hirm tõele näkku vaadata. Kes ütles, et ajalugu ei tunne subjunktiivi meeleolu? Ta teab väga hästi ja viib isegi kiusatusse, et sinu oma on vandenõuteooria. Pole vaja kirjutada Venemaa alternatiivset ajalugu, võite piirduda oma eluga.

“Lahkudes jäid sa nii palju ilma,” ütles mulle üheksakümnendatel üks sulepeameister, nüüdseks sulepea veteran, kui ma selle kogemata Molotovi lapselapse käest võtsin. Patriot Act on minu arendamiseks. Enamik inimesi, keda ma õnnetul üheksakümnendatel kohtasin, ütles vastupidi: ta oli tark ja lahkus õigel ajal. (" – Mis nitt, mis nitt... Arvad, et oled meie seas kõige targem, et... - ja ta hüüdis viis korda järjest: - Tark! Nutikas! Tark!”) Siis tormasid paljud pea ees minu jälgedes – siis, olles hinge tõmbanud, taganesid nad. Seitsmekümnendate alguses nimetati seda "kaks korda Nõukogude Liidu juudiks".

Millisel teehargmisel võiks alata alternatiivne elu, millest ma igatsesin ja mis oleks nagunii lõppenud? Ma olen banaalsus ise: minu unistuste printsess oli filmirežissöör. Noormees joonistas vähe, kirjutas vähe, mängis palju viiulit ja lavastas maskeraadi: kandis vanaisast jäänud prantsuse jopet või riietas end kaltsudesse, riskides politseisse sattuda – kuid koges ebamaist. ühtsustunne “tiitlirahvaga”, õnneks viies punkt pole enam nendega loetud. Lisaks sellele päev enne seda, kui mind Moskva konservatooriumis raseeriti: pärast viimase eksami sooritamist (ajalugu koos ühiskonnaõpetusega) lendasin juuksurisse ja kiilaks raseerituna sain matrikuli. See oli trikk, sellised nägid välja Yul Brynner ja Kotovsky. Ja siin, palja peaga, räbaldunud tepitud jopes, saapad jalas, kohtasin suvilaplatvormil kaastundlikke pilke tavalised inimesed. Mingi vanaisa ja naine – minuvanune täna – andsid mulle vaikselt kümme kopikat vases. Kas sa tundsid minus kellegi ära?

Kino kiusatus oli nii suur, et selle nimel olin valmis selle armastamise lõpetama. Teisisõnu, nõukogude filmid tegid mind haigeks, Nõukogude näitlejad, nende hääled – eriti nende hääled ja üldiselt muusikaline saatel(Pean veel Lenfilmis orkestris ringi häkkima, vaadates Klavkat voolavas sallis jooksmas ja sama vankriga mööda jooksma). Vaatasin ainult dubleeritud filme, nagu lugesin ainult tõlkeraamatuid. Ainult “Rashomoni”, “Itaaliakeelse abielulahutuse”, “Maasikapõllu” reetmisega võis Sovkino muusa (rõhutus vabatahtlik) võrgutada.

Mees on häbiväärselt nõrk ja Kai on mees. Klassivend tutvustas mulle kolme oma VGIK-is õppinud Odessa kaaskodanikku. Vaevalt saab seda nimetada koosolekuks nende territooriumil. VGIK ühiselamu ja MOLGK ühiselamu on identsed kaksikud (siinkohal sobivad vältimatud suguelundite kooslused). Lugesin neile oma lugu “Prester Johni ajalugu”, seal olid järgmised read:

Ma olen presbüter, ma olen presbüter, ma olen presbüter John,

Kolm korda, kolm korda, kolm korda olen ma loll.

Ja paar lõiku allpool:

Presbüter Johannes I, Johannes I, Johannes I,

Ma olen kolm, kolm, kolm korda idioot.

Selleks loeti mulle ette väljamõeldud unenägu. Mällu jäi silt uksel: “Odessa saatkond” - ja see, et lõhestatud arbuusist “valgus kõik välja ilma ühegi seemneta” (“Maasikapõllu” hüpnoos reetis “seemnest hoolimata” sugulasvaimu).

Kolm Odessa noort hakkasid arutama, kelle juurde mind saata: "Marleša juurde?" - "Ei, parem on minna Rommi. Ja mängige kindlasti tema eest."

Nende abiga või muul moel oli mulle audients ette nähtud. Romm, see nõukogude saatuse kallim, ilmselt liberaalsete kultuuriklišeede ori, oleks pidanud mulle langema: emotsionaalne, vabanenud – pluss viiuldaja. Seitseteist aastat vana. Isegi minu "neorealism si, sotsialistlik realism ei" oli kooskõlas.

Kui ma viiuliga kohale ilmusin, seisis maja ees kiirabi. Mõtlesin ka Adrian Leverkühni peale .

Olles avastanud oma sümptomid teadaolev haigus, läheb ta arsti juurde ja kohtub temaga trepil, kaasas kaks härrasmeest. Ta läheb teise juurde – keset tuba on kirst. Mitte saatus.

Veel üks realiseerimata võimalus - ma ei tea, mida, milliseid elukogemusi. Hemiguey “Holiday...” õhutusel tegin kohvikus kirjutamise reegliks. Ta küsis likööri, ükskõik mis sorti, lihtsalt mitte "piparmünt" - "lõuna", "sidrun", "juubel" - ja avas märkmiku, mille mõni naljamees nimetas "üldiseks", kuigi pole midagi privaatsemat. , intiimsem kui see.

Nii juhtus Arbati jäätisepoes - võib-olla ühel sellest hargnevatest tänavatest -, kus ma leidsin end vana naisega laua taga ja söömas jäätisega nagu vana naine. Tundub, et kassid imevad piima: keskendunult, ilma, et miski muu neid segaks.

Mõiste "tasuta laud" eksisteerib ainult Sovkinos. Tegelikult ootavad nad "vaba ruumi" (toad ühiskorteris). Valmistusin kirjutama, kuid pärast jäätise söömist hakkas naaber minu eest hoolitsema: Londonis, näete, ei tohi töötajad kesklinnas kõndida, kuningannale ei meeldi halvasti riides inimesed. Otsustasin: noh, nagu see vanaproua, keda kohtasin kord postkontoris kuhjaga kritseldatud pabereid – haiguslugu. Tal oli kesknärvisüsteemi vähk.

Ja siis muutuvad mu kõrvad nagu lihavõttesaarlasel: täna käisin Sinjavski kohtuprotsessil ja homme lähen. Üritan oma põnevust mitte välja näidata. Mis kohtus juhtus? Ta peitis midagi oma armukese juures suvilasse. Ja veel: töölised, London, naelad, mida neil üldse pole. Ja ma olen viiuldaja, eks? (Tema jalge ees on juhtum.) Erdenko meeldib talle väga .

Ja Svetlana on nii tark! Ja lapsed on imelised, mitte nagu mu vend alkohoolik. Kas ma elan hostelis? Et tulge talle kindlasti külla. Ta tutvustab mulle Svetlanat. Stalini tütar. Tark tüdruk. Nad elavad samal saidil. Tubli tüdruk! Tubli tüdruk! Tubli tüdruk!

Rekordi muutmiseks kurtsin, et Ameerika filmi Wuthering Heightsi kassas pole pileteid. Palun, ta saab alati kaks piletit. Ja kui ma tahan, võib ta mind homme kohtusse anda, tal peaks olema saatja. Tema abikaasa oli Karpinski, vana bolševik.

Laialt levinud ebaviisakus ja ebaviisakus on näide sellest, mida ei tohi olla. Keeldusin väga viisakalt. Paariks tunniks säilima pidanud neljakümnekraadise siirupi sai ta valmis loetud minutitega ja maksis ette valmistatud vahetusrahaga.

Ja ta oleks võinud rääkida erapooletult – oma mehest ja naabritest ning nendest, kes Sinyavski üle kohut mõistavad. Mida ma teha ei saanud, oli ära kasutada tema seniilset iseloomu, tänu millele oleks ilmselt täna midagi meenutada. Venemaa muljed panevad kassi nutma, lihtsalt muljetavaldamine võimaldab mutimägedest mägesid teha.

Elada kinnisilmi, tuimas raevus kõigest, kaasa arvatud maitsest “meie” näiteks õllest jääraga, minna teisele poole tänavat sõna “komsomol” peale, mitte tunda üht rõõmu. kõigile televisiooni näol ja ainult namazi loomiseks, näoga piiriposti poole pöörates justkui Mekasse – kas see pole loorberitele pretendeerija Tolstoi vääriline? Juudi soost korrapidaja, sektantlik kirjanik, Tolstoi loorberipärjas – kõik sama kontseptuaalne sari.

Kord lapse voodiserval istudes ütlesin oma lapsele, kellest sai ühtäkki ka romaanikirjanik: kirjutamine on unistamine, pliiats käes. Minu arvates on see üheteist- või kaheteistkümneaastase tüdruku jaoks kõikehõlmav seletus, mis näitab – kui üldse – õiget teed. Kuid ainult lapse jaoks, sest te ei öelnud talle peamist asja: see on minevikku pööratud unistus.

Taban end mõttelt, et meenutamine on nagu tagurpidi unistamine. Kirjutamise mõttes on sündmustest ääreni täidetud elu ühest küljest produktiivne: materjalimeri - kuid teisest küljest on minevik segamini ja fantaasiale omistatakse tõlgi roll - mitte looja. Tõlgid, hapukapsasupi professorid aplodeerivad lestadega, kuhu pliiatsit ei mahu. Kuid nagu teadmatus avab ukse maagiale, nii võimaldab amneesia - sündmusteta minevik - "mälestuste fantaasia" (Leskovi väljend) täielikult sisse lülitada.

Tunnistus, enne kui see lõplikult ära kuulatakse, kaotab side sündmusega ja annab tunnistust iseendast. Ühinen nende kooriga, kes parafraseerivad Anna Karenina algust: kõik mälestused on üksteisega sarnased, iga väljamõeldis on omal moel välja mõeldud.

Seetõttu oli täiesti ebavajalik järgida oma uudishimu ja saada põgusalt läbi politseiniku, peaaegu eakaaslasega. Jah, ma jätsin kasutamata võimaluse osaleda maskeraadis, et tunda end vaenlase tagalas. “Külva seda, mis on mõistlik, hea, igavene” - külvasin passi ja tulin sellega politseisse, kus mind koheldi sõbralikult.

Ta on passiameti juhataja. Tähtis inimene. Ainult mina olen tema silmis ilmselt veelgi olulisem: alaline koht teosed - Leningradi Filharmoonia. Ja teda huvitab isegi tõsiasi, et Girshovitš pole Popovitš. Nad, Eeva tütred, on kõik nagu üks, jumal andesta mulle, tskavy. Minu vabas elus on olnud seiklusi, mis võisid lugeja köita: tõmbasin maalri otse tellingutelt aknasse, misjärel ta sama teed pidi välja pääses ja maalis edasi. Kuid ma vannun, et mu peopesa pole kunagi varem politseivormi alla sukeldunud.

Tal oli peas võõras parukas – maod peidus? Samas oli see austusavaldus lühiajalisele moele. Järsku katsid naiste pead, nagu küljepiirkonnas, parukatega. Teda vaadates mõtlesin ka, et nende hädaolukorra jaotuskeskusesse on toimetatud partii imporditud parukaid. Kultuuriaega veetsime pimedas kinosaalis. Ta ütles, et kasutab Metsliiliat. Kui tuled süttisid, näitas ta mulle pudelit: ma annan selle kingituseks, et te ei läheks segadusse. See oli esimene kord, kui kuulsin temalt väljendit "kutsuti vaibale". Nali, mida Brežnevi kohta rääkisin, ei õnnestunud: mulle keelati, temale lubati. Keelamine, nagu me teame, sütitab: need naljad, kui taksofon sees, rääkisin ma tšervonetsi eest. Keeld aga sütitab mõlemal pool barrikaade. Ta pakkus, et tuleb homme vastuvõtu lõpus järgi – kas ta tahtis minu ees seista nagu leht muru ees?

Sättisin end küljele, veidi tema taha, nagu omamoodi ülemus petitsiooni esitaja silmis. Pärast karistuse ärakandmist palus ta armu: olla kodus sisse kirjutatud, naise ja pojaga samale elamispinnale. Ta rääkis temaga, kuid pöördus tsiviilriietes inimese, mehe poole. Tunne on väljakannatamatu.

Ettenägematule proovile viidates vabandasin pikalt ja jätsin temaga väga südamlikult hüvasti, “et mitte kunagi enam...”. Ära kunagi ütle iial. Ma armastan seda prantsusekeelset fraasi, täiesti teistsugune toon, mitte hoiatav, pigem rahustav: jamais plus jamais.

Varsti algavad naljad:

Kust algab kodumaa?

Alates paberi esitamisest OVIR-ile.

1972. aasta on meie pere jaoks salajaste ettevalmistuste aasta. Hirmutatud nõukogude inimestelt nõuti kodanikujulgust, mis polnud nende oma. Kaalul oli kõik: heaolu, vabadus, tulevik – ühesõnaga elu. Astume OVIR-i inspektori kabinetti: isa, ema, tädi, onu - ta sureb kahe kuu pärast mööduvasse vähki, millest ta veel ei tea - minu nõbu, mu naine ja mina.

Tundsin ta ära paruka järgi; ilma parukata poleks ma teda kindlasti ära tundnud. Mul oli piinlik, ta muutus täiesti plekiliseks. Meie ootamise teise kuu lõpus seisin ma väidetavalt tahtmatult tema kõrval rahvast täis trollibussis, seljad vastamisi. "Kuidas meil läheb?" – küsisin vaikselt, ümber pööramata. "Te poleks tohtinud minu poole pöörduda... Teie puhul on positiivne otsus."

Läbi elatud labürindis on lugematu arv alternatiivseid teid. Astu samm ja oledki ristteel, astu teine ​​samm ja jälle oledki ristteel. Võib vaid oletada, millest ta ilma jäi, mis kogemuse? Ja kuidas see oleks, kui ainult... Kui palju keerdkäike on selle labürindi ajus selle ühe sirgjoone vastu, mida mööda sa kõndisid. Mineviku asemel on sul tabula rasa – kirjuta, mida tahad, leiuta endale. Õnnelik on leiutaja.

Märkmed

T. Manni romaani "Doktor Faustus" kangelane, atonaalse muusika looja, kes jagas Hugo Wolfi, Nietzsche, Maupassanti saatust.

Pärilik mustlasviiuldaja. Päris nimi Erdenkov. Ta saadeti 1905. aasta sündmustes osalemise eest Vologdasse. Esimesena sai ta vabariigi austatud kunstniku tiitli (1925).