* * *
Traître, doux, méchant,
sang de marais bâtard,
sous le vol des corbeaux
qu'as-tu fait de ma vie ?

Qu'as-tu fait à notre maison ?
comme Riazan, ruiné en poussière,
avec ce bonheur éphémère et pauvre,
avec le premier mot sur les lèvres des enfants ?

Cela signifie que le temps est plus terrible qu'Hérode,
si une femme est dans un combat sauvage,
multiplier le nombre d'orphelins,
fait son chemin.

Je ne fais plus qu'un avec les feuilles qui tombent,
avec cette immensité, où l'ocre et la rouille,
où il tourne au-dessus d'un jardin abandonné
mon âme blessée.

Où est le dernier ami - automne
s'éloigne de moi en toute hâte dans l'obscurité.
Et au son des pins Peredelkino
C'est si facile de s'endormir seul.

* * *
Ni la lumière ni l'aube ne se sont levées.
J'ai bu de l'eau froide du robinet.
Cet automne, apparemment, pas en vain
Ils ont promis un temps sec.

Des feux de joie ont été allumés sur les boulevards - et de la fumée
détecté une zone de combustion.
... J'étais cruel et j'étais jeune -
Je ne voulais pas l’immortalité, mais la reconnaissance.

Pendant ce temps, le moment approchait.
Les tramways sont sortis du parc en rampant.
Un étudiant a livré des télégrammes.
La journée de stationnement a commencé.

Et rien, ni âme ni esprit
ça ne m'a pas dérangé quand je n'ai pas peur
tout a été donné pour rien, pour rien -
comme par l'affection aléatoire de quelqu'un.

* * *
Cette relation de douze ans
ligature en fonte de clôture ancienne,

des baskets remplies de sable mouillé,
feuilles jaunes dans un étang de la ville.

Qui sait? Personne et nulle part
ce qui se reflétait dans l'eau du soir.

Peut-être que quelqu'un s'en souvient ?
Ne vous flattez pas : nulle part ni personne.

Donc il n'y a pas de nom pour ça
après douze ans.

Le sens, malheureusement, est indiscernable
après douze hivers.

Vents tourbillonnants, bancs orphelins
suggérer l’effondrement des familles.

Et se promène près des vieilles clôtures
ne fait qu'aggraver l'amertume de la perte.

"Comment avez-vous tenu le coup", demandez-vous, étonné, "
cette relation de douze ans -

un rêve éveillé, une obsession, un délire...
- Chéri, il n'y a pas de nom pour ça.

Peut-être qu'ils voulaient juste dire
feuilles jaunes dans un étang d'automne,

pluie peu fréquente, cercles sur l'eau...
Mais malheureusement : personne, nulle part.

* * *
Mais regardez les visages des enfants !
Regardez les visages des enfants !
Ni méchant ni adultère
personne n'a osé apparaître ici.

Je ne sais pas d'où tu as eu l'idée -
au moins ces tendances sont à nouveau à la mode -
quelles sont les origines du mal universel
sont dans notre nature.

Vous avez tapé sur votre machine à écrire toute la nuit.
Et soumis à des sons familiers,
ta fille d'un an dort
sur le canapé acheté par le comité local.

Nous pourrions finir en enfer.
Mais ce n'est pas pour rien que cet ange céleste
souffle dans un tuyau en bois
et plane au-dessus de l'abîme noir comme du sang.

Il n'est pas pathétique et il est petit -
il n'a pas encore grandi avec les couches.
Généraliser le visage humain
et assurez-vous que c'est un enfant.

* * *
Mes filles m'ont apparu dans un rêve aujourd'hui :
tous les trois sont tristes, tous les trois sont seuls.

Dans le désert aveugle ou dans les montagnes mortes,
où le vent ne soulève que de la poussière de pierre,

où le ciel pâle est comme du verre,
Ils se tiennent les yeux fixés sur l’obscurité.

Et il n'y a pas une feuille ni une ligne de pêche autour,
et l'oiseau noir au-dessus d'eux est mélancolique.

J'ai tendu les mains vers les enfants, désespéré.
«Tu pleures», dit l'une des sœurs. –

« Tu pleures, dit la plus jeune des filles.
mais tes larmes se transforment en nuit.

C’est en vain que vous avez troublé notre oubli.
Allez, nous ne connaissons pas votre nom.

Et la deuxième fille ouvrit la bouche :
– Comme ce paysage, notre mémoire est vide.

Mais je vois le plan astral noir de ton âme.
Alien du passé, tu es en retard.

Dans la vallée de la folie, où tombent les morts,
notre sommeil est nourri par une mère folle.

Et qui que vous soyez, n’espérez pas :
Seuls les démons de l’enfer sont vos enfants !

Mais comme un rayon perçant la nuit,
La fille aînée sortit de l'obscurité.

A mes yeux, comme dans un trou sans fond,
la fille aînée bien-aimée regarda.

Et une ombre de reconnaissance passa sur son visage.
Et elle sourit amèrement à son père.

Et silencieusement trois ombres s'inclinèrent vers moi.
"Oh les enfants…" murmurai-je et je suis mort dans mon sommeil.

* * *
Parlons-en,
tant que le ciel est clair.
Pensez simplement à ce que nous risquons...
Il reste encore une demi-heure.

Il reste encore une demi-heure -
Il me reste la moitié de ma vie, et puis,
peut-être la météo sur l'autoroute
sautera pour notre bonheur.

Et tu ne partiras pas à quatre heures,
parce que le ciel est fermé,
alors qu'il traverse la Sibérie
un cyclone d’une force inouïe.

Pendant qu'il essaie de souffler
trompette de Jéricho,
tu pourrais bien changer d'avis,
comment cela vous est-il arrivé...

* * *
Après avoir mâché la paille banale,
avoir cassé beaucoup de bois dans la vie,
Comme prévu, je partirai
bientôt ce meilleur des mondes.

Et, surgissant de derrière les ravins,
dans l'espoir d'un bien sans propriétaire
mes cinq enfants issus de mariages différents
se tiendra au chevet de leur père.

Et dans le froid intergalactique
emporté hors de ces régions,
Je suis ma seule âme
Je vais le diviser en plusieurs parties.

Tendre, timide depuis l'enfance -
J'ai tellement peur de le donner.
Mais ce maigre héritage
Il est peu probable que quiconque postule.

Ils diront de manière familiale, sans mensonge :
« Toi, papa, tu es gentil.
N'irais-tu pas loin ?
avec votre philanthropie !

Et il s'écartera, sans vouloir vous offenser,
entreche pathétique,
sur le fil de crème sure en direct
au ciel mon âme immortelle.

* * *
E.V.

Aime-moi tel que je suis
Je suis – je ne serai plus autre chose.
Je ne pardonnerai pas mes péchés,
Je pardonnerai à mes ennemis, mais je n'oublierai pas.

Et je n'expierai pas cette culpabilité,
et je ne transmettrai pas une seule ligne.
Celui que j'ai aimé, je ne cesserai jamais d'aimer,
Je n’abandonnerai pas tout espoir.

La vie a défilé comme un blitz
ça s'est avéré être un tel désastre,
que l'émergence de nouveaux visages
sans intérêt.

A propos de l'auteur:

Igor Leonidovich Volgin est né le 6 mars 1942 dans la ville de Perm, où la famille a été évacuée de Moscou pendant la guerre. Son père, L.S. Volgin (1909–2002) - à cette époque correspondante de guerre du journal "Gudok", sa mère, R.L. Volgina (1912–2002) – correctrice. Il est diplômé de l'école n° 626 de Moscou et entre en 1959 au département d'histoire de l'Université d'État de Moscou, dont il sort diplômé en 1964 avec un diplôme avec mention. En 1962, Pavel Antokolsky réprimanda le jeune poète dans Literaturnaya Gazeta. Le premier livre de poésie de Volgin, « Excitation », a été publié en 1965. Plusieurs autres recueils de poésie et livres de traductions ont ensuite été publiés. Alors qu'il était encore étudiant, il devint l'un des organisateurs et des participants des célèbres lectures « à Maïakovka », qui furent ensuite dispersées par les autorités. En 1968, il crée le Studio littéraire de l'Université « Luch » de Moscou, qui existe depuis plus de 40 ans. Il a créé son propre genre de prose biographique historique et documentaire. Auteur des livres « Dostoïevski le journaliste. « Le journal d'un écrivain » et le public russe » (1982), « L'année dernière Dostoïevski. Notes historiques » (1986, 1990, 1991), « Né en Russie. Dostoïevski et ses contemporains : la vie dans les documents » (1991), « Métamorphoses du pouvoir. Tentatives d'accession au trône russe aux XVIIIe et XIXe siècles. (1994), « Trébucher au-dessus de l'abîme. Dostoïevski et la Maison Impériale » (1998), « La Conspiration Disparue. Dostoïevski et processus politique 1849" (2000), « Retour du billet. Paradoxes de l'identité nationale" (2004). "Staggering over the Abyss" et "The Missing Conspiracy" figuraient sur la liste restreinte du prix Anti-Booker et du prix d'État de la Fédération de Russie ; pour l'ensemble du cycle d'œuvres sur Dostoïevski, Igor Volgin a reçu le prix de littérature de Moscou pour 2004. Académicien de l'Académie russe des sciences naturelles, docteur en philologie, candidat sciences historiques. Professeur, Faculté de journalisme, Université d'État de Moscou. M.V. Lomonossov et l'Institut littéraire qui porte son nom. SUIS. Gorki. Membre de l'Union des écrivains, de l'Union des journalistes, Association internationale journalistes, le PEN Club international et le Centre PEN russe, membre du conseil public du magazine « Octobre » et des comités de rédaction des magazines « Man » et « Literary Journal ». Membre du conseil scientifique de l'Institut Pouchkine. Vice-président de la Société internationale Dostoïevski (IDS). Lauréat du Prix russo-italien prix littéraire"Moscou-Penne" (2011), lauréat du Prix du Gouvernement de Moscou et du Prix du Gouvernement Fédération Russe dans Culture (2011). A participé à de nombreuses conférences internationales et colloques. Sous la direction d'I.L. Volgin, fondateur et président de la Fondation Dostoïevski, colloques internationaux « Dostoïevski en monde moderne» (2001) et « La littérature russe dans le contexte culturel mondial » (2004, 2006, 2009, 2012, 2014). La Fondation Dostoïevski réalise également un certain nombre de programmes scientifiques et culturels majeurs.

I. L. Volgin est né le 6 mars 1942 à Perm, où ses parents ont été évacués. Père, Leonid Samuilovich Volgin (1909-2002) - journaliste. Mère, Rakhil Lvovna Volgina (1912-2002) - correctrice. En 1959, il est diplômé de l'école n° 626 de Moscou, de 1959 à 1964 - étudiant à la Faculté d'histoire de l'Université d'État de Moscou. M. V. Lomonossov (diplôme avec mention).

Activité littéraire

Alors qu'il étudiait encore à l'université, il se fit connaître comme poète. En 1962, Pavel Antokolsky l'a réprimandé dans Literaturnaya Gazeta. Des poèmes ont été publiés dans les revues « Octobre », « Nouveau monde", "Jeunesse", "Moscou", dans " Komsomolskaïa Pravda", "Izvestia" et bien d'autres. etc. Le premier recueil de ses poèmes, « Excitation », a été publié en 1965. L'un des organisateurs des lectures « à Maïakovka ». En 1968, il crée (et dirige toujours en permanence) le studio littéraire de l'Université d'État de Moscou "Luch", dont sont issus des écrivains tels que Sergei Gandlevsky, Alexander Soprovsky, Alexey Tsvetkov, Bakhyt Kenzheev, Evgeny Bunimovich, Gennady Krasnikov, Elena Isaeva, Dmitry Bykov. , sont sortis Inna Kabysh, Vera Pavlova, Vadim Stepantsov et bien d'autres.

Activité scientifique

Sphère intérêts scientifiques I. L. Volgina - étude de la vie et de l'œuvre de F. M. Dostoïevski, histoire de la littérature russe, histoire du journalisme national du XIXe siècle, Histoire nationale. I. Volgin - auteur de plus de 250 travaux scientifiques. Mémoire de candidat sur le thème « « Le journal d'un écrivain » de F. M. Dostoïevski. Histoire de la publication" soutenue à la Faculté d'histoire de l'Université d'État de Moscou en 1974. Il a obtenu son doctorat en philologie en 1992 à la Faculté de journalisme de l'Université d'État de Moscou (le sujet de la thèse est « La crise nationale de 1879-1881 dans le contexte de la presse russe »), puis a reçu le titre de professeur. Les œuvres d'Igor Volgin sont largement connues non seulement en Russie, mais aussi à l'étranger. Ses recherches ont été sélectionnées pour le prix Anti-Booker et le prix d'État de la Fédération de Russie ; pour l'ensemble de la série d'ouvrages sur Dostoïevski, il a reçu le prix de littérature de Moscou en 2004. En 1997, Igor Volgin a créé la Fondation Dostoïevski, dont le but est de promouvoir l'étude de la vie et de l'œuvre du classique russe et de mettre en œuvre des programmes scientifiques et culturels. Igor Volgin est également l'auteur et présentateur des programmes télévisés « Nikolai Zabolotsky » (2 épisodes), « La vie et la mort de Dostoïevski » (12 épisodes), « De l'histoire du journalisme russe (Chaadaev, Pouchkine, Nekrasov) » ( 4 épisodes). Igor Volgin est membre de l'Union des écrivains, de l'Union des journalistes, de l'Association internationale des journalistes, du PEN Club international et russe, du conseil scientifique de l'Institut Pouchkine et membre de l'Académie russe des sciences naturelles. Membre des comités de rédaction des revues « Octobre », « Chelovek » et « Literary Studies Journal ».

À la Faculté de journalisme de l'Université d'État de Moscou, il enseigne le cours « Histoire du journalisme russe du XIXe siècle », anime des cours spéciaux et des séminaires spéciaux. Il dirige son propre séminaire de poésie à l'Institut littéraire.

Prix ​​et récompenses

• Prix ​​du gouvernement de la Fédération de Russie dans le domaine de la culture (26 décembre 2011) - pour la série de livres « Biographie documentaire de Dostoïevski ».

Grands travaux

Recueils de poèmes :

Livres et monographies :

• La dernière année de Dostoïevski. Notes historiques. - M. : écrivain soviétique, 1986.
• Hésiter devant l'abîme. Dostoïevski et la révolution russe. - M. : Progrès, 1990.
• Né en Russie. Dostoïevski et ses contemporains : la vie en documents. - M. : Livre, 1991.
• Métamorphoses du pouvoir. Tentatives d'accession au trône russe aux XVIIIe et XIXe siècles. - M. : Interprax, 1994.
• Hésiter devant l'abîme. Dostoïevski et la Maison Impériale. - M. : Maison d'édition "Centre" enseignement des arts libéraux", 1998.
• L'intrigue manquante. Dostoïevski et le processus politique de 1849 - M. : Liberea, 2000.
• Retour du billet. Paradoxes de l'identité nationale. - M. : Bourse, 2004.

Igor Leonidovich Volgin est né le 6 mars 1942 à Perm, où la famille a été évacuée de Moscou pendant la guerre.

Il est diplômé de l'école n° 626 de Moscou et entre en 1959 au département d'histoire de l'Université d'État de Moscou. La même année paraissent les premières publications de ses poèmes. En 1962, Pavel Antokolsky réprimanda le jeune poète dans Literaturnaya Gazeta. Le premier livre de poésie de Volgin, « Excitation », a été publié en 1965. Ensuite, plusieurs autres recueils de poésie et livres de traductions ont été publiés.

Il est diplômé de la Faculté d'histoire en 1964 avec un diplôme avec mention. Alors qu'il était encore étudiant, il devint l'un des organisateurs et participants des célèbres lectures « à Maïakovka ». En 1968, il crée le Studio littéraire de l'Université « Luch » de Moscou, qui existe depuis plus de 35 ans. Il s'agit de l'une des associations littéraires les plus anciennes et les plus autorisées, d'où est issue toute une galaxie d'écrivains désormais largement connus - Sergei Gandlevsky, Alexander Soprovsky, Alexey Tsvetkov, Bakhyt Kenzheev, Evgeniy Bunimovich, Gennady Krasnikov, Elena Isaeva, Dmitry Bykov, Inna Kabysh. , Vera Pavlova, Vadim Stepantsov et bien d'autres.

Igor Volgin est un écrivain et historien qui a créé son propre genre de prose biographique historique et documentaire. Ses œuvres désormais classiques sur Dostoïevski allient l’esprit d’un historicisme profond et d’une recherche scientifique audacieuse. Auteur des livres "Dostoïevski le journaliste. "Le journal d'un écrivain" et le public russe" (1982), "La dernière année de Dostoïevski. Notes historiques" (1986, 1990, 1991), "Né en Russie. Dostoïevski et ses contemporains : la vie dans les documents » (1991), « Métamorphoses du pouvoir. Tentatives d'accession au trône russe aux XVIIIe et XIXe siècles ». (1994), « Étourdissant au-dessus de l'abîme. Dostoïevski et la maison impériale » (1998), « La conspiration manquante. Dostoïevski et le procès politique de 1849 ». (2000), « Retour du ticket. Paradoxes de l'identité nationale » (2004).

Les études historiques et biographiques de Volgin sont largement connues dans notre pays et jouissent d'une reconnaissance mondiale ; elles ont été traduites dans de nombreuses langues. langues étrangères. "Staggering over the Abyss" et "The Missing Conspiracy" ont été inclus dans la liste restreinte du Prix Anti-Booker et du Prix d'État de la Fédération de Russie ; pour l'ensemble du cycle d'œuvres sur Dostoïevski, Igor Volgin a reçu le Prix de Moscou en Littérature pour 2004.

Académicien de l'Académie russe des sciences naturelles, docteur en philologie, candidat en sciences historiques. Professeur, Faculté de journalisme, Université d'État de Moscou. M.V. Lomonossov et l'Institut littéraire qui porte son nom. SUIS. Gorki. Membre de l'Union des écrivains, de l'Union des journalistes, de l'Association internationale des journalistes, du PEN Club international et du Centre PEN russe, membre du conseil public du magazine Octobre et des comités de rédaction des magazines Chelovek et d'études littéraires. Membre du conseil scientifique de l'Institut Pouchkine. Il a participé à de nombreuses conférences et colloques internationaux.

Sous la direction d'I.L. Volgin, fondateur et président de la Fondation Dostoïevski, a organisé le colloque international « Dostoïevski dans le monde moderne » (2001) et le congrès « La littérature russe dans le contexte culturel mondial » (2004).

En février 2017, Igor Volgin est devenu lauréat du Prix du gouvernement russe dans le domaine de la culture.

L'une des nouvelles les plus discutées derniers jours- Le leader du parti Russie juste, Sergueï Mironov, âgé de 60 ans, s'est marié. Pour la quatrième fois. Sur un journaliste de 29 ans.

Les gens ne comprenaient pas un tel élan de l’âme. « Les cheveux gris dans une barbe sont un diable dans une côte », cela peut encore être considéré comme un compliment. La moquerie la plus légère : « Sergueï Mironov a défendu pour la quatrième fois valeurs familiales" En général, les blogueurs sont beaucoup plus cyniques et catégoriques, assurant que nouveau chéri Mironova Olga Radievskaya "a ainsi résolu tous ses problèmes d'un coup - et une mère seule les a dans la gorge". Eh bien, les gens n'y croient pas amour pur, le problème est direct.

Honnêtement, jusqu'à présent, je n'avais aucune idée du nombre d'épouses de Mironov. Cela ne m'intéressait en aucune façon. Et maintenant, je ne ressens aucune émotion à ce sujet.

Mais je veux parler d’un autre camarade, dont on parle également activement sur Internet. Il s'agit du présentateur de télévision et réalisateur Alexander Gordon. Cependant, il ne s'est pas marié, mais au contraire, il a divorcé. Encore une fois aussi. Et aussi avec une jeune fille. De plus, avec quelle jeune fille - elle aurait 19 ans. Alexandre lui-même a 49 ans. Et la raison du divorce serait la différence d'âge. Un conflit de générations, pour ainsi dire.

Ce qui a commencé ici sur les réseaux sociaux, notamment sur le Facebook « élite » ! Un un écrivain célèbre a republié cette nouvelle, et tout lecteur qui se respecte de son fil considérait qu'il était de son devoir de commenter. En citer quelques-uns, c’est se manquer de respect. Et si Sergueï Mironov se souvient désormais de tous ses péchés de parti, alors Alexander Gordon se souvient de ses péchés créatifs.

Je ne le défendrai pas. Moi-même, je n’aime pas qu’il soit impliqué dans l’émission « Politique » sur Channel One. Et ce n’est hélas pas son premier projet douteux. Mais dans les années 90, Gordon avait une série de documentaires-fictions « Collection of Delusions », dont on se souvient encore aujourd'hui. Et les « projections fermées » ne suffisent clairement pas à l’antenne…
Je me souviens qu'Alexander Gordon est venu à Severodvinsk il y a plusieurs années. Il a ensuite parlé du mouvement « Image du futur ». Aucune des personnes présentes à la réunion n’a presque rien compris. Le mouvement destiné à presque sauver la Russie est désormais inconnu. Mais ensuite j'ai demandé à Alexander s'il allait encore faire des films. Et ici, son œil, comme on dit, s'est vraiment illuminé... Le film, qui n'était alors qu'une idée, a ensuite été tourné par Gordon - "Brothel Lights". La photo ne m’a pas beaucoup impressionné. Mais il y a aussi « Le berger de ses vaches ». Et pourtant, quelque part au plus profond de mon âme vit ce sentiment de mélancolie inéluctable, d'inéluctabilité désertée, qui s'est installé en regardant le film. Au fait, j'aimerais reconsidérer...

Sentez-vous combien de « mais » il y a dans les deux paragraphes précédents ? Tout est correct. Je ne veux pas enlever la peinture blanche et habiller une personne avec des vêtements angéliques. Et je ne peux pas obtenir de peinture noire. C'est une créature complexe : l'homme. Et il n'y a pas que Gordon. Regarde dans le mirroir.

À propos, il existe une autre histoire relativement récente. Quand j'ai vu sur Internet une photo de l'écrivain, philologue et présentateur de télévision Igor Volgin, où il était à côté de sa jeune épouse, j'ai pensé : il a emmené sa petite-fille dans l'allée. Il s'est avéré qu'il s'est marié lui-même. Peut-être qu'Igor Leonidovich n'est pas une figure aussi publique et controversée que Mironov et Gordon, mais il n'y a eu aucune explosion d'émotion à ce sujet sur Internet. Heureusement.

Voilà donc l'histoire mariages inégaux aussi vieux que le temps. Quant à Volgin, vous feriez mieux d'allumer la chaîne « Russia K » (« Culture ») mardi soir. Là, dans le programme « Le jeu des perles de verre » d'Igor Leonidovitch, des étudiants et Gens intéressants discuter des classiques de la littérature. Le 19 novembre, ils parleront de la nouvelle de Thomas Mann « Mort à Venise ». Le thème de la nouvelle est sensible – bien plus subtil que de simples cheveux gris et un démon. Il sera très intéressant de voir comment ceux qui sont invités à la discussion géreront la conversation à ce sujet. Mais ce sera probablement à la fois plus complexe et plus profond que les commentaires sur Facebook.

IGOR VOLGINE

Igor Volgin - poète, historien, présentateur de télévision. Issu d'une famille de journalistes moscovites, il est né en 1942 à Perm, où la famille a été évacuée. Diplômé de la Faculté d'histoire de l'Université d'État de Moscou du nom de M.V. Lomonossov.
En 1962, Pavel Antokolsky réprimanda le jeune poète dans « journal littéraire". Igor Volgin a été publié dans de nombreux périodiques, auteur de plusieurs livres
poèmes et traductions, dont le livre « Données personnelles » (2015), publié après une longue pause.
L'un des plus grands experts mondiaux de la vie et de l'œuvre de Dostoïevski. Président de la Fondation russe Dostoïevski, vice-président de la Société internationale Dostoïevski. Auteur des livres « Dostoïevski le journaliste. « Le journal d'un écrivain » et le public russe » (1982), « La dernière année de Dostoïevski. Notes historiques » (1986, 1990, 1991, 2010), « Né en Russie. Dostoïevski et ses contemporains : la vie dans les documents » (1991), « Métamorphoses du pouvoir. Tentatives d'accession au trône russe aux XVIIIe et XIXe siècles ». (1994), « Étourdissant au-dessus de l'abîme. Dostoïevski et la maison impériale » (1998), « La conspiration manquante. Dostoïevski et le procès politique de 1849 ». (2000), « Retour du billet. Paradoxes de l'identité nationale » (2004), « Éloignez-vous de tout le monde. Léon Tolstoï en vagabond russe » (2010), « Famille et amis » (2013).
Sous la direction d'Igor Volgin, le documentaire « Chronique de la famille Dostoïevski » (2013) a été publié. Igor Volgin est professeur à la Faculté de journalisme de l'Université d'État de Moscou.
M. V. Lomonossov et l'Institut littéraire nommé d'après A. M. Gorky. Candidat en histoire, docteur en philologie, académicien de l'Académie russe des sciences naturelles, membre de l'Union des écrivains de Moscou, membre du comité exécutif du Centre PEN russe.
Membre du Conseil de la langue russe auprès du Président de la Fédération de Russie.
Fondateur (1968) et directeur permanent du légendaire studio littéraire de l'Université d'État de Moscou "LUCH", dont les diplômés ont apporté et apportent une contribution significative à la poésie russe moderne (Sergey Gandlevsky, Alexander Soprovsky, Evgeny Vitkovsky,
Bakhyt Kenzheev, Alexey Tsvetkov, Gennady Krasnikov, Natalya Vankhanen, Evgeny Bunimovich, Inna Kabysh, Dmitry Bykov, Vladimir Vishnevsky, Vadim Stepantsov, Victoria Inozemtseva, Sergey Shestakov, German Vlasov, Anna Arkatova, Maria Vatutina et bien d'autres. etc.).
Lauréat du prix du magazine « Octobre » (1998, 2010), du Prix du gouvernement de Moscou dans le domaine littéraire (2004), du prix littéraire russo-italien « Moscou-Penne » (2011), du Prix du gouvernement de la Fédération de Russie ( 2011), le prix Lomonossov (2014), le prix de la télévision nationale russe « TEFI » (2016), le prix international Tyutchev « Thinking Reed » (2016).
Auteur et présentateur du programme intellectuel
"Le jeu des perles de verre avec Igor Volgin" sur la chaîne de télévision "Russia K".
Auteur de la série télévisée "Nikolai Zabolotsky", "De l'histoire du journalisme russe", "La vie et la mort de Dostoïevski" (12 épisodes).

La poésie comme occasion

Peut-on se passer de poésie ? Facilement. Après tout, même le plus beau Evgueni Bazarov a déclaré dans ses écrits : « Un bon chimiste est vingt fois plus utile que n'importe quel poète. »
En général, tout art peut ressembler à une sorte d’excès par rapport à la vie « normale ». Vous pouvez manger, boire, vous habiller, vous défendre contre vos ennemis et survivre sans peintures rupestres et sans peintures de Raphaël. Et en général, la réussite matérielle ne présuppose pas du tout la présence de Beethoven et de Léon Tolstoï.
Pendant ce temps, il est difficile de contester l'opinion selon laquelle c'est Homère qui a créé la Hellas.
En effet, les anciens Grecs, Romains, Allemands et Scandinaves se reconnaissaient comme un seul peuple, ne s'appuyant que sur « des légendes et des mythes », sur une sonorité poétique commune, sur une épopée qui capturait leur origine, leur existence ou, en termes scientifiques, tribus auto-identifiées qui ont érigé ce monde poétique grandiose.
Essayons de « soustraire » Pouchkine, Tioutchev, Maïakovski, Mandelstam et autres à la Russie : ce sera un pays complètement différent. Supposons qu'elle soit physiquement puissante (ce qui est cependant douteux), mais n'évoque aucune affection particulière ni de la part de ses propres citoyens ni de la part des habitants des terres voisines. Il serait extrêmement ennuyeux de vivre dans ce pays imaginaire et, malgré une hypothétique prospérité, le pourcentage de suicides non motivés serait probablement exagéré.
La poésie est rédemption. Car elle relie deux vérités – « au commencement était la Parole » et « Dieu est amour » – de la manière la plus fidèle et la plus incompréhensible.
"Et le secret de votre beauté équivaut à la solution de la vie..." - il s'agit de l'ineffabilité de la beauté féminine. On peut en dire autant de la poésie. Cependant, la vie elle-même ne s’arrêterait-elle pas si, supposons, elle pouvait être résolue jusqu’au bout ?
Bien sûr, nous savons : " meilleurs mots dans le meilleur ordre." Mais vous devez jouer avec tous les sens de l'existence pour atteindre cet objectif apparemment moins onéreux. La poésie est la distance la plus courte entre n'importe quel point de l'espace, entre n'importe quelle valeur du monde, entre le plus proche et le plus éloigné. objets. Il surmonte instantanément la distance, pour le passage de laquelle d'autres types de curiosité humaine exigeraient des siècles. Et en ce sens, il est indivisible en genres : paroles philosophiques, amoureuses, civiles, masculines, féminines, etc. Évidemment, je. Brodsky a raison : « La poésie n’a pas d’épithète. »
Wieland a fait remarquer un jour que s'il « vivait et travaillait » île déserte- sans espoir d'être un jour lu - il terminait ses propres poèmes avec le même soin que s'il les destinait à des amateurs de littérature. Cela témoigne de l’altruisme de la création. Dieu « aussi » a créé seul.
Mais tout ce que j’ai tenté de présenter ici n’est rien d’autre qu’une tentative imparfaite d’un esprit imparfait de saisir l’immensité. Resté seul avec une feuille de papier, le poète peut ne se souvenir de rien qui puisse l'aider dans ses affaires « habituelles ».

J'adore l'aspect du tissu
Quand après deux ou trois,
Et puis quatre respirations
Un soupir de redressement viendra...

O. Mandelstam

Autrement dit, la possession, disons, de tous les secrets de la maîtrise ne conduit pas toujours à « l’apparence du tissu ». Un poème est toujours un accident (« La chance nous attend tous »). Mais comme cela a été dit (bien qu’à une autre occasion), une brique ne vous tombera pas sur la tête.

Igor Volguine

Je descendrai à la gare par hasard.
Je vais acheter un sandwich sec.
Le patron en veste grasse
agite tristement la main.
Et, comme une voix sans réponse,
appelant dans la nuit, au hasard,
cloche tragique en cuivre
frappera trois fois de suite.
N'est-ce pas juste pour empirer les choses ?
dans une ancienne représentation
ils parlaient d'une fin terrible,
nommé par la Cour suprême ?
...Mais le froid de la nuit soufflera,
l'étoile de la nuit s'allumera.
Je vais passer à autre chose à partir d'ici -
et je ne reviendrai plus ici.
Je ne me sens pas désolé pour ma vie ou mon argent,
mais je suis désolé pour ceux qui sont restés ici
ces courts instants,
ces minutes perçantes.
C'est comme si cette lumière était pâle
Je m'en souviendrai plus d'une fois plus tard.
...Et une cloche, une cloche en cuivre.
Et la nuit sur le quai vide.

La pluie a frappé le verre sombre,
Le feu brillait et mon jardin était illuminé.
Et j'ai pensé : "Si je meurs,
Pourquoi suis-je venu dans ce monde ? »
...Mon jardin était bruyant - fruits lourds
attiré par les arbres, et comme aux origines
des ruisseaux d'eaux sombres se précipitèrent,
une respiration sifflante étranglée dans les gouttières.
Je ne l'ai jamais su à ma naissance !
Mais le passé, présenté en personne,
a inspiré l'idée que quelqu'un, en colère,
Il avait prévu de me nettoyer cette nuit.
Sous le gémissement des chênes qui pliaient au vent,
sous le tonnerre des cieux appelant au châtiment,
J'ai pensé : « Si je meurs,
alors cela sera très utile..."
...Mais l'éclat s'est estompé, une voix rauque s'est fait entendre,
cria le coq - l'esprit de paix,
et il a détourné de nous la confusion,
et stoppa le tourbillon des éléments.
Le brouillard glissait des bouleaux réveillés,
des gouttes coulaient des feuilles de l'euonymus,
et l'odeur des roses, écrasant l'odeur des orages,
il semblait que la paix nous était promise cet été.
«Respirez», faisaient du bruit les sapins, «et dites:
qu'en général, il n'y a aucune raison de s'inquiéter
et qu'en est-il de l'état d'esprit
affecter les perturbations atmosphériques !
« Tout est ainsi, répétai-je, c'est ainsi »
les firmaments béants sont à nouveau solides !
Mais cette nuit, mais les éclairs, mais les ténèbres,
mais ces pensées sont étranges - à propos de la mort...

Le fil du temps s'amincit,
peu importe comment vous essayez.
je devrais écrire quelque chose
avant la séparation.
Peut-être que je peux déverser ma bile en prose -
Bon sang, bon sang -
et, après l'avoir écrit, brûle-le immédiatement,
pleurer comme Gogol.
Et mon merveilleux talent sera gaspillé
dans le silence russe,
et l'étudiant diplômé redneck ne m'honorera pas
note de bas de page polie.
Et la tendresse est ma retraite tranquille
évoquera chez les enfants,
parce que je ne les ai pas trop dérangés,
sombré dans l'oubli, 8 jeunes 2016
Poésie
où est l'armée de mes péchés incontournables
Maman ne voit que...
Comment puis-je choisir de vivre ma vie ?
une épithète tolérable ?
Peut-être que je devrais vraiment écrire une rime
avec une sous-rime,
peut-être prendre un verre pendant le trajet
avec un jeune ami ?
Et voilà, à la fin d'une journée d'automne
dans le Mère See
d'autres poètes se souviendront de moi
avec une tristesse décente.
Et remue son moignon de queue
Mon chien est un nul.
Et, ayant la gueule de bois, il ouvre les lèvres
pauvre Lisa.

Traître, doux, méchant,
sang de marais bâtard,
sous la dispersion des corbeaux
qu'as-tu fait de ma vie ?
Qu'as-tu fait à notre maison ?
comme Riazan, ruiné en poussière,
avec ce bonheur éphémère et pauvre,
avec le premier mot sur les lèvres des enfants ?
Cela signifie que le temps est plus terrible qu'Hérode,
si une femme est dans un combat sauvage,
multiplier le nombre d'orphelins,
fait son chemin.
Je ne fais plus qu'un avec les feuilles qui tombent,
avec cette immensité, où l'ocre et la rouille,
où il tourne au-dessus d'un jardin abandonné
mon âme blessée.
Où est le dernier ami - automne
s'éloigne de moi en toute hâte dans l'obscurité.
Et au son des pins Peredelkino
C'est si facile de s'endormir seul.

Perm - ancien Molotov, maintenant Perm.
De l'encyclopédie

Je suis né dans la ville de Perm.
Je ne me souviens pas de Perm, bon sang.
Hôpital ferroviaire.
Partie obstétricale.
L'existence est encore un rêve pour moi,
sans sortir de la non-existence.
Une année de guerre, nue, franche.
La vie et la mort se regardent
impliquer irrévocable
le verdict qu'ils rendent.
L'ennemi se tient de la Volga à la Manche,
et le chemin du père est long.
Comment ma mère, débutante, peut-elle me consoler ?
officier militaire avec une croûte de « Gudka » ?
Et abandonné par l'évacuation
à l'Oural au ventre de char,
Je suis né prématurément -
Les Allemands se moquent d'eux, bon sang !
Je viens au monde - sans nom,
éclipsé par un blizzard mortel.
Pas particulièrement, en général, souhaitable,
mais gardé par une main secrète -
dans une ville où tout ne m'est pas familier,
où l'hôtel du ballet est plein à craquer,
nommé d'après le commissaire du peuple
comme un cocktail antichar.
Et à la fin de la vie
Je survis avec d'autres enfants
Je suis moscovite, conçu sous les bombes
et né dans la ville de Perm,
où je dors paisiblement, l'un des juges
ce pays qui ne s'est pas rendu au combat,
dont les fronts avec toutes leurs armes
ils jouent du bayushki-bayu pour moi.

Tout le monde pensait qu'il y avait une guerre avec Hitler
ne durera pas des années, mais des semaines.
Et, assis près de la fenêtre sombre,
Ils regardèrent les haut-parleurs avec espoir.
Comme si Levitan pouvait annoncer,
que, ayant accumulé ses troupes à distance,
nous avons effectué un furieux pilonnage
et a percé jusqu'à la Vistule et l'Oder.
Et que les heures des fascistes sont comptées
et dans la Ruhr les prolétaires se sont rebellés...
Mais nous avons déjà quitté Romny
et a riposté jusqu'à Kharkov.
Et ma mère, enceinte de moi,
sans attendre l'aide européenne,
le week-end, j'ai creusé près de Moscou
tranchées abruptes et à profil complet.

Je me réveillerai du sommeil,
Je vais jeter la couverture.
La guerre est finie
et je m'en fiche !
Et seulement une chose
Je regrette ces moments -
qu'ils se sont tus devant la fenêtre
feu d'artifice de la victoire.
Et, après avoir aligné les baïonnettes,
aller sans arrêt
régiments héroïques
dans la rue Olkhovka.
Oh, maman, commande
quel genre de conducteur de char !
Pourquoi y a-t-il la guerre ?
terminé si vite ?

Je vais vite enfiler mon manteau -
et où sont les gars qui se battent
joue à la guerre de manière désintéressée,
couvrant les mitrailleuses.
Comme nos cours sont enneigées !
Comme nos cérémonies se sont tues !
Nous sommes des adeptes de ce jeu -
Nous n'avons pas encore compris les jeux pour adultes.
Je tomberai dans la neige sans faire nuit,
pour que, te sauvant d'une certaine tombe,
m'a sorti du feu
Tanka Bushina du troisième appartement.
Comme nous tombons spectaculairement sur notre face,
des poses héroïques saisissantes !
...Mais ils coulent des cils de Tanya
de vraies larmes amères.
Et comme une mère, penchée dans la fumée
à vos garçons du même âge,
elle pleure pour nous - les jeunes,
des soldats célibataires et malchanceux.
Tanka Bushina pleure pour nous !
Mais, mettant de côté les doutes vides de sens,
à partir de bases secrètes végétales
Nous passons à l'offensive contre Balchug.
Nous atteindrons l'Elbe lui-même,
au fossé dans la clôture déchiquetée...
C'est apparemment le quarante-huitième
ou peut-être quarante-neuf.
Il essaie de passer,
mais dans une vague anxiété,
la machine à vapeur hurle, tendue
sur le chemin de fer de Kazan.
La Place Blanche d'Ordynka est dépouillée,
et les arbres sont transparents et bleus.
...Nous ne lisons pas encore les journaux.
Il n'y a pas de télévision en vue.

HIVER 1953

L'aube s'infiltre à travers les fenêtres pâles.
Les rêves s'estompent - et ne servent à rien.
Neige soufflée bleu-gris
de longs rêves d'après-guerre.
Comme si je tombais dans l'oubli pour la dernière fois,
les concitoyens voient : chacun a le sien.
Le violoniste Kopelevich voit le matin
fille enterrée à Babi Yar.
Vakhitova, notre gérante de la maison, voit
mari, tué en 42.
Saburov, un citoyen aveugle, voit
la bataille de Proskurov et la bataille de Berlin.
...Le premier chariot grince le long des rails.
Les rêves tardifs s'envolent à leur poursuite.
Les cours de passage se noient sous la neige -
comme passages vers d’autres mondes.
Ô ma jeunesse communautaire !
Tout redeviendra normal.
L'odeur du badigeon et l'odeur du bortsch.
Et ce ne sont pas les bibelots qui sont au cœur des choses.
Qu'est-ce qui va trembler et qu'est-ce qui va tomber ?
L’affaire est urgente et le temps presse.
...La fumée monte droit vers le ciel.
Sept familles sombres se lèvent.
Sept gaz kérosène brûlent dans la cuisine,
Les portes claquent et les robinets sifflent.
Les portes claquent - et, le sommeil extorqué,
sept trompettes sonnent à l'unisson.
Nous inspire joyeusement avec un discours joyeux
Placez vos hanches au niveau des épaules.
Le professeur Gordeev n'est pas en vain
réveille la Russie à l’aube.

Mon père ne s'est pas levé depuis trois ans.
Les proches, comme d'habitude, ont disparu.
Et la mère, se traînant comme sur un chantier forestier,
J'ai changé ses couches avec effort.
Ils étaient quatre-vingt-dix. Trois guerres.
Dieu a eu pitié de moi pour m'asseoir sur les couchettes.
Voyage en Crimée. L'agonie du pays.
Le non-sens de la perestroïka. Gîte à Catuaire.
Et ma mère a fait tourner ce fil pendant si longtemps
juste pour ne pas avoir l'air d'une garce -
pour enterrer mon père elle-même.
Mais il s'est avéré qu'elle avait été appelée en premier.
Et, partant pour cette terre indescriptible,
où il n'y a ni avantages, ni temps, ni règles,
elle a murmuré : « Lenya, rattrape-toi ! -
et mon père ne m'a pas fait attendre.
Ils sont partis en deux mille deux.
Et je vis. Et rien de tel.
Et le monde ne s’est pas effondré. Et aucun tonnerre n'a frappé -
seul Skolkovo s'appelait Vostryakovo.

Qu’est-ce qui grondait derrière la gare de Los ?
la nuit aujourd'hui ?
Apparemment, ça n'a pas fonctionné à nouveau
l'été du Seigneur.
Apparemment, les délais approchent déjà
des extrêmes, semble-t-il.
Qu'est-ce qui, mec, est sur ton âme,
même dans la nature.
...Là, de l'autre côté de la rivière, les bardanes fument,
Stozhary s'estompe.
Bientôt la capitale de nos péchés
les incendies s'éteindront.
À qui est fiancé cet âge de feu,
qui est cet élu -
soit Néron, soit le prophétique Oleg,
ou une tourbière.
Que pouvons-nous faire pour sauver
séparément et désorganisé,
si le sol brûle sous tes pieds,
c'est-à-dire littéralement.
Si même le gaz n'aide pas
du monde souterrain
car il nous a encore quitté
l'été du Seigneur.

Soldats des régiments amusants
jouer à des jeux amusants.
Voler avec des fers à cheval de fer
étincelles drôles colorées.
Planche de bateau amusante
et des tasses avec une purée amusante.
Et Lefort salue courageusement
avec son épée amusante.
Tonnerre, tambour - et continuez
ne s'apaisera pas aux oreilles de l'autocrate
toute la vieille musique - coupez-la !
transpirez le cœur du souverain.
Alors qu'à la jonction de la paupière
des jalons sanglants sont franchis à l'extérieur,
soldats des régiments amusants
fringant, adonnez-vous au plaisir.
Des fusils amusants tirent.
Et, comme c'est le cas en Russie, -
personne n'a encore deviné
comment tout cela va se passer pour elle.

MÉLODIE JUIVE

Bagritsky (née Dzyubin), Samoilov (née Kaufman),
Kushner et Levitansky, Slutsky et Brodsky, sans oublier Pasternak et Mandelstam :
Des personnes aux noms de famille ambigus se sont attachées à la poésie russe,
caractéristique, cependant, des habitants des villes juives pauvres -
cordonniers (généralement talmudistes), horlogers, tailleurs,
et aussi pour leurs enfants devenus des personnes -
commerçants, avocats, bijoutiers, dentistes.
De tels noms de famille, aussi sombres soient-ils, exposent immédiatement l'origine,
sans donner à leurs propriétaires la possibilité de se soustraire à un procès humain équitable.
Disons que David Samoilov, imprimant de la poésie,
mets toujours mon nom complet à la place une belle lettre D.
David - cela aurait l'air impudique, presque provocant.
Et donc - peut-être que quelqu'un pensera que c'est Danila. (Dieu préserve Daniel.)
Ou, disons, Dmitry.
Et au pire Dormidont.
Slutsky Boris Abramovich a été grandement compromis par son deuxième prénom gênant
(contrairement à Boris Leonidovich, qui était plus prospère à cet égard).
Mais il ne s’en cache pas du tout et écrit même le fameux « Les Juifs ne sèment pas de grain… »
qu’il n’a cependant jamais pu imprimer de son vivant.
Osip Emilievich avec le même nom et patronyme
et il n'y avait nulle part où aller :
écrivez de la poésie - ne l'écrivez pas, mais c'est immédiatement évident : pas Ivanov.
Mais le malheureux ne semblait pas particulièrement inquiet.
Et il a même négligemment fait comprendre
qu'une rue au cœur même de la Russie portera un jour son odieux nom.
Le rusé Brodsky, il s'appelle Joseph
on ne pourrait bien sûr l'expliquer par quelques allusions bibliques,
mais l'amour ardent des parents pour le père de tous les peuples soviétiques,
Mais pour une raison quelconque, il n’avait pas besoin d’arguments de ce genre.
Ainsi, les poètes russes d'origine juive
(ou, comme certains aiment le préciser, des poètes de langue russe)
ont fait leur travail sans s'en soucier
qu'en penseront d'autres concitoyens vigilants,
pour qui le cinquième point
(Je n'ose pas dire que c'est obsolète, car il n'y a rien de plus éternel)
est une pierre d'achoppement (en même temps une pierre dans le sein),
qui devrait être immédiatement lancé sur ceux
qui n'est certainement pas sans péché.
Pendant ce temps, les grands poètes russes d'origine russe
(c'est-à-dire, comme vous pouvez le deviner, également russophone)
Ils ne se préoccupaient pas particulièrement des données personnelles des étrangers – de leurs rivaux et collègues.
Mais ils étaient très jaloux de leurs rimes, de leurs métaphores, sans parler de leurs enjambements -
C’est d’ailleurs ce que font les poètes de tous les temps et de tous les peuples.
Car si votre strophe est tordue et misérable,
rien ne vous aidera, même si votre passeport indique que vous êtes le fils du pharaon Amenhotep.
Ainsi, grands poètes russes d'origine juive,
Tout comme les grands poètes russes d'origine non juive,
À notre grande honte, nous avons oublié cette différence importante.
Cependant, tous deux - qu'ils le veuillent ou non -
s'est finalement avéré être la fierté du peuple russe.
Peu importe ce qu'en dit Stanislav Kunyaev.