Mesiac a cent

W. Somerset Maugham

MESIAC A ŠESŤESŤ

Pretlačené so súhlasom The Royal Literary Fund a AP Watt Limited and Synopsis.

Séria "Exclusive Classics"

Prvá kapitola

Keď som stretol Charlesa Stricklanda, pravdupovediac, nikdy mi nenapadlo, že je to nejaký výnimočný človek. A teraz sotva niekto bude poprieť jeho veľkosť. Nemám na mysli veľkosť úspešného politika alebo slávneho generála, pretože to sa vzťahuje skôr na miesto, ktoré zastáva človek ako na neho samého, a zmena okolností často znižuje túto veľkosť do veľmi skromných rozmerov. Premiér mimo svojho rezortu sa často ukáže ako zhovorčivá fanfára a generál bez armády je len vulgárny provinčný lev. Veľkosť Charlesa Stricklanda bola skutočná veľkosť. Jeho umenie sa vám možno nebude páčiť, no nezostanete mu ľahostajní. Ohromuje vás, priťahuje vás k sebe. Uplynuli dni, keď bol predmetom posmechu, a už sa nepovažuje za výstredné ho presadzovať alebo zvrátené ho vychvaľovať. Nevýhody, ktoré sú s ním spojené, sa považujú za nevyhnutný doplnok k jeho výhodám. Pravda, stále sa vedú diskusie o mieste tohto umelca v umení a je veľmi pravdepodobné, že chvály jeho obdivovateľov sú rovnako neopodstatnené ako znevažujúce recenzie jeho kritikov. Jedna vec je istá – ide o stvorenie génia. Myslím si, že najzaujímavejšia vec v umení je osobnosť umelca, a ak je originálna, som pripravený mu odpustiť tisíce chýb. Velazquez ako umelec zrejme prevyšoval El Greca, no zvyknete si naňho a už ho toľko neobdivujete, zatiaľ čo zmyselný a tragický Kréťan nám odhaľuje večnú obetu svojej duše. Herec, umelec, básnik alebo hudobník uspokojuje estetické cítenie svojím umením, vznešeným alebo krásnym; ale toto je barbarské zadosťučinenie, je to podobné sexuálnemu pudu, pretože sa vám tiež dáva. Jeho tajomnosť je strhujúca ako detektívny román. Toto je záhada, ktorú nemožno vyriešiť, rovnako ako hádanku vesmíru. To najbezvýznamnejšie zo Stricklandových diel svedčí o umelcovej osobnosti – svojský, zakomplexovaný, mučeník. Práve to nenecháva ľahostajným k jeho obrazom ani tých, ktorí ich nemajú radi, a to vyvolalo aj taký živý záujem o jeho život, o osobitosti jeho povahy.

Od Stricklandovej smrti neuplynuli ani štyri roky, keď Maurice Huret publikoval v Mercure de France článok, ktorý tohto umelca zachránil pred zabudnutím. Mnoho slávnych spisovateľov sa rútilo po ceste vydláždenej Gyurem s väčším či menším zápalom: už na dlhú dobuŽiadny kritik vo Francúzsku nebol tak vypočutý a jeho argumenty skutočne nemohli zapôsobiť; pôsobili extravagantne, ale následné kritické práce jeho názor potvrdili a sláva Charlesa Stricklanda odvtedy spočíva na základoch, ktoré položil tento Francúz.

Spôsob, akým táto sláva svitla, je možno jednou z najromantickejších epizód v dejinách umenia. Nemám však v úmysle analyzovať umenie Charlesa Stricklanda alebo len do tej miery, do akej charakterizuje jeho osobnosť. Nemôžem súhlasiť s umelcami, ktorí arogantne tvrdia, že nezasvätení o maľbe nevyhnutne nevedia nič a mali by na ňu odpovedať iba mlčaním alebo šekovou knižkou. Najabsurdnejším bludom je považovať umenie za remeslo, ktorému plne rozumie len remeselník. Umenie je prejavom pocitov a cit hovorí všeobecne uznávaným jazykom. Súhlasím len s tým, že kritika, ktorá nemá praktické pochopenie technológie umenia, len zriedka robí nejaké významné súdy a moja neznalosť maľby je neobmedzená. Našťastie nemusím podnikať také dobrodružstvo, pretože môj priateľ, pán Edward Leggatt, talentovaný spisovateľ a vynikajúci umelec, vyčerpávajúco analyzoval dielo Stricklanda vo svojej malej knižke, ktorú by som nazval príkladom ladného štýlu pestovaného v Francúzsko s oveľa väčším úspechom ako v Anglicku.

Maurice Huret vo svojom slávnom článku uviedol biografiu Stricklanda, vypočítanú tak, aby vzbudila záujem a zvedavosť verejnosti. Posadnutý nezištnou vášňou pre umenie sa snažil upútať pozornosť skutočných znalcov neobyčajne originálnym talentom, no bol príliš dobrý novinár, aby nevedel, že k rýchlemu dosiahnutiu tohto cieľa prispieva aj „čisto ľudský záujem“. A keď tí, ktorí kedysi Stricklanda stretli – spisovatelia, ktorí ho poznali v Londýne, umelci, ktorí s ním sedeli bok po boku v kaviarni na Montmartri – na svoje prekvapenie zistili, že ten, kto medzi nimi žil a ktorého považovali za žalostného porazeného – skutočný génius, prúd článkov, ktorý sa valil do časopisov vo Francúzsku a Amerike. Tieto spomienky a chvály, prilievajúce olej do ohňa, neuspokojili zvedavosť verejnosti, len ju ešte viac rozpálili. Téma bola prínosná a usilovný Weitbrecht-Rotgolts vo svojej pôsobivej monografii už citoval dlhý zoznam vyhlásenia o Stricklande.

Človek má schopnosť vytvárať mýty. Preto ľudia, ktorí nenásytne absorbujú ohromujúce alebo tajomné príbehy o životoch tých, ktorí vyčnievali spomedzi svojich druhov, vytvárajú legendu a sami sa stávajú presiaknutými fanatickou vierou v ňu. Toto je vzbura romantiky proti priemernosti života.

Osoba, o ktorej existuje legenda, dostane pas nesmrteľnosti. Ironický filozof sa uškrnie pri myšlienke, že ľudstvo s úctou uchováva pamiatku sira Waltera Raleigha, ktorý postavil anglická vlajka v predtým neznámych krajinách nie za tento čin, ale za to, že hodil svoj plášť k nohám panenskej kráľovnej. Charles Strickland žil v temnote. Mal viac nepriateľov ako priateľov. Preto sa tí, čo o ňom písali, snažili svoje úbohé spomienky naplniť všelijakými dohadmi, hoci aj v tom mále, čo sa o ňom vedelo, by bolo dosť materiálu na romantické rozprávanie. V jeho živote bolo veľa zvláštneho a desivého, jeho povaha bola šialená, osud sa k nemu správal nemilosrdne. A legenda o ňom postupne nadobudla také detaily, že rozumný historik by sa do nej nikdy neodvážil zasiahnuť.

Ale reverend Robert Strickland nebol rozumný historik. Napísal biografiu svojho otca, zrejme len preto, aby „objasnil niektoré nepresnosti, ktoré kolovali“ v druhej polovici jeho života a „spôsobil veľa zármutku ľuďom, ktorí sú dodnes nažive“. Samozrejme, veľa z toho, čo sa hovorilo o Stricklandovom živote, nemohlo ctihodnú rodinu šokovať. Pri čítaní diela Strickland the son som sa veľmi bavil a dokonca ma to aj potešilo, pretože to bolo nesmierne fádne a nudné. Robert Strickland namaľoval portrét starostlivého manžela a otca, dobromyseľného chlapíka, tvrdého pracanta a morálny človek. Moderný služobník cirkvi dosiahol úžasnú obratnosť vo vede nazývanej, ak sa nemýlim, exegéza (výklad textu), a obratnosť, s akou pastor Strickland „interpretoval“ všetky skutočnosti zo života svojho otca, ktoré „nevyhovoval“ si úctivý syn nepochybne sľubuje budúce vysoké postavenie v cirkevnej hierarchii. V duchu som už videl fialové biskupské pančuchy na jeho svalnatých lýtkach. Bol to odvážny, ale riskantný podnik. Legenda veľkou mierou prispela k rastu slávy jeho otca, pretože niektorých Stricklandovo umenie priťahovalo znechutenie, ktoré k nemu pociťovali ako osobu, iných súcit, ktorý v nich vyvolala jeho smrť, a teda dobre mienené snahy jeho syna zvláštnym spôsobom schladil zápal otcových obdivovateľov. Nie je náhoda, že „Samaritánka“, jedno z najvýznamnejších diel Stricklanda, po diskusii vyvolanej publikáciou nový životopis, stál 235 libier pred necelými deviatimi mesiacmi, keď ho kúpil slávny zberateľ, ktorý čoskoro náhle zomrel, a preto išiel obraz opäť pod kladivo.

Charles Strickland je muž, ktorého popadla vášeň pre kreativitu a ktorý mal odvahu kvôli nej opustiť svoj bývalý „dobre živený“ život.

Charles Strickland pracoval ako burzový maklér. Nezarobil som veľa, ale ani som to nepotreboval. Jeho príjem postačoval na zabezpečenie priemerného príjmu pre manželku a deti. Pôsobil ako obyčajný nudný človek, až zrazu urobil (v očiach ostatných) veľmi zvláštny čin.

Charles opustil svoju prácu a rodinu a utiekol zo svojho starého života v doslova toto slovo, usadil sa v lacnom parížskom hoteli, začal maľovať a piť absint. Zrazu sa zmenil na extravagantného umelca, ktorý bol nestaraj sa o všetko okrem svojich obrazov.

Strickland akoby sa zbláznil. Bolo mu ľahostajné, z akých prostriedkov bude žiť jeho rodina, ako sa na to budú pozerať jeho priatelia a príbuzní. Nepotreboval peniaze a slávu. Jediné, čomu dal zmysel, bola kreativita. Zároveň mu nezáležalo na tom, či spoločnosť ocení jeho obrazy alebo nie. Jednoducho si uvedomil, že nemôže inak ako kresliť a úplne sa oddal umeniu.

Po rozvode začal Charles Strickland žiť život chudobného umelca, to znamená zlepšovať svoje zručnosti a robiť drobné práce, často bez večere.

Umelci ho nevnímali ako majstra a jediný, kto rozpoznal jeho talent, bol Dirk Stroeve (priemerný maliar). Keď Strickland ochorel (zo svojho životného štýlu), Dirk sa ho ujal, napriek opovrhnutiu, ktoré pacient neváhal prejaviť svojmu záchrancovi.

Cynický Strickland, keď videl, že Dirkova manželka Blanche obdivuje jeho osobnosť, zviedol ju (kvôli portrétu). Vyliečený Strickland ju po namaľovaní nahej Blanche opustil. Blanc zo zúfalstva spáchal samovraždu hrozným spôsobom (vypil kyselinu), ale bývalý maklér nikomu neprejavil ľútosť (svet mimo jeho práce bol preňho taký nedôležitý).

Potom Strickland pokračoval vo svojom živote tuláka a po nejakom čase odišiel na Haiti, kde sa oženil s domorodcom a pokračoval v maľovaní. Tam dostal malomocenstvo a zomrel. Pred smrťou však vytvoril hlavné majstrovské dielo svojho života, maľoval steny chatrče. Po jeho smrti chatrč podľa jeho vôle vypálili.

Charles nebol niečo ako Andy Warhol so svojimi pop-artovými maľbami vytvorenými na upútanie pozornosti širokej verejnosti. Jeho diela umožnili vidieť svet z novej, dosiaľ nevídanej perspektívy.

...Steny boli od podlahy po strop pokryté zvláštnymi a zložitými maľbami. Bola neopísateľne úžasná a tajomná. Doktor vyrazil dych. Pocity, ktoré sa zrodili v jeho srdci, odporovali pochopeniu alebo analýze. Jeho dušu naplnila strašná rozkoš, rozkoš človeka, ktorý vidí stvorenie sveta. Bolo to niečo skvelé, zmyselné a vášnivé; a zároveň to bolo desivé, dokonca sa bál. Zdalo sa, že ho vyrobili ruky človeka, ktorý prenikol do skrytých hlbín prírody a tam objavil tajomstvá – krásne i desivé. Rukami človeka, ktorý poznal to, čo človek vedieť nesmie. Bolo to niečo prvotné a hrozné. Navyše - neľudské...

Ako už bolo jasné, prototypom bol Charles Strickland Paul Gauguin.

Charles by zostal neznámou osobou, ale slávny kritik Maurice Huret o ňom napísal článok, ktorý oslávil jeho prácu. Jeho obrazy otvorili takmer nový smer v umení a viedli mnohých nasledovníkov.

Keď som stretol Charlesa Stricklanda, pravdupovediac, nikdy mi nenapadlo, že je to nejaký výnimočný človek. A teraz sotva niekto bude poprieť jeho veľkosť. Nemám na mysli veľkosť úspešného politika alebo slávneho generála, pretože to sa vzťahuje skôr na miesto, ktoré zastáva človek ako na neho samého, a zmena okolností často znižuje túto veľkosť do veľmi skromných rozmerov. Premiér mimo svojho rezortu sa často ukáže ako zhovorčivá fanfára a generál bez armády je len vulgárny provinčný lev. Veľkosť Charlesa Stricklanda bola skutočná veľkosť. Jeho umenie sa vám možno nebude páčiť, no nezostanete mu ľahostajní. Ohromuje vás, priťahuje vás k sebe. Uplynuli dni, keď bol predmetom posmechu, a už sa nepovažuje za výstredné ho presadzovať alebo zvrátené ho vychvaľovať. Nevýhody, ktoré sú s ním spojené, sa považujú za nevyhnutný doplnok k jeho výhodám. Pravda, stále sa vedú diskusie o mieste tohto umelca v umení a je veľmi pravdepodobné, že chvály jeho obdivovateľov sú rovnako neopodstatnené ako znevažujúce recenzie jeho kritikov. Jedno je isté – ide o výtvory génia. Myslím si, že najzaujímavejšia vec v umení je osobnosť umelca, a ak je originálna, som pripravený mu odpustiť tisíce chýb. Velazquez ako umelec zrejme prevyšoval El Greca, no zvyknete si naňho a už ho toľko neobdivujete, zatiaľ čo zmyselný a tragický Kréťan nám odhaľuje večnú obetu svojej duše. Herec, umelec, básnik alebo hudobník uspokojuje estetické cítenie svojím umením, vznešeným alebo krásnym; ale toto je barbarské zadosťučinenie, je to podobné sexuálnemu pudu, pretože sa vám tiež dáva. Jeho tajomnosť je strhujúca ako detektívny román. Toto je záhada, ktorú nemožno vyriešiť, rovnako ako hádanku vesmíru. To najbezvýznamnejšie zo Stricklandových diel svedčí o umelcovej osobnosti – svojský, zakomplexovaný, mučeník. Práve to nenecháva ľahostajným k jeho obrazom ani tých, ktorí ich nemajú radi, a to vyvolalo aj taký živý záujem o jeho život, o osobitosti jeho povahy.

Od Stricklandovej smrti neuplynuli ani štyri roky, keď Maurice Huret publikoval v Mercure de France článok, ktorý tohto umelca zachránil pred zabudnutím. Mnohí slávni spisovatelia sa vrhli po ceste, ktorú vytýčil Huret, s väčším či menším zápalom: po dlhú dobu sa žiadnemu kritikovi vo Francúzsku toľko nepočúvalo a jeho argumenty skutočne nemohli neurobiť dojem; pôsobili extravagantne, ale následné kritické práce jeho názor potvrdili a sláva Charlesa Stricklanda odvtedy spočíva na základoch, ktoré položil tento Francúz.

Spôsob, akým táto sláva svitla, je možno jednou z najromantickejších epizód v dejinách umenia. Nemám však v úmysle analyzovať umenie Charlesa Stricklanda alebo len do tej miery, do akej charakterizuje jeho osobnosť. Nemôžem súhlasiť s umelcami, ktorí arogantne tvrdia, že nezasvätení o maľbe nevyhnutne nevedia nič a mali by na ňu odpovedať iba mlčaním alebo šekovou knižkou. Najabsurdnejším bludom je považovať umenie za remeslo, ktorému plne rozumie len remeselník. Umenie je prejavom pocitov a cit hovorí všeobecne uznávaným jazykom. Súhlasím len s tým, že kritika, ktorá nemá praktické pochopenie technológie umenia, len zriedka robí nejaké významné súdy a moja neznalosť maľby je neobmedzená. Našťastie nemusím podnikať také dobrodružstvo, pretože môj priateľ, pán Edward Leggatt, talentovaný spisovateľ a vynikajúci umelec, vyčerpávajúco analyzoval dielo Stricklanda vo svojej malej knižke, ktorú by som nazval príkladom elegantného štýlu pestovaného v Francúzsko so značným veľký úspech než v Anglicku.

Maurice Huret vo svojom slávnom článku uviedol biografiu Stricklanda, vypočítanú tak, aby vzbudila záujem a zvedavosť verejnosti. Posadnutý nezištnou vášňou pre umenie sa snažil upútať pozornosť skutočných znalcov neobyčajne originálnym talentom, no bol príliš dobrý novinár, aby nevedel, že k rýchlemu dosiahnutiu tohto cieľa prispieva aj „čisto ľudský záujem“. A keď tí, čo kedysi Stricklanda stretli – spisovatelia, ktorí ho poznali v Londýne, umelci, ktorí s ním sedeli bok po boku v kaviarni na Montmartri – na svoje prekvapenie zistili, že ten, kto medzi nimi žil a ktorého považovali za žalostný neúspech, - skutočný génius, prúd článkov sypaných do časopisov vo Francúzsku a Amerike. Tieto spomienky a chvály, prilievajúce olej do ohňa, neuspokojili zvedavosť verejnosti, len ju ešte viac rozpálili. Téma bola prínosná a usilovný Weitbrecht-Rotgolts vo svojej pôsobivej monografii už citoval dlhý zoznam výrokov o Stricklandovi.

Osoba, o ktorej existuje legenda, dostane pas nesmrteľnosti. Ironický filozof sa uškrnie pri myšlienke, že ľudstvo s úctou uchováva spomienku na sira Waltera Raleigha, ktorý zavesil anglickú vlajku v doteraz neznámych krajinách nie pre tento čin, ale preto, že hodil svoj plášť k nohám panenskej kráľovnej. Charles Strickland žil v temnote. Mal viac nepriateľov ako priateľov. Preto sa tí, čo o ňom písali, snažili svoje úbohé spomienky naplniť všelijakými dohadmi, hoci aj v tom mále, čo sa o ňom vedelo, by bolo dosť materiálu na romantické rozprávanie. V jeho živote bolo veľa zvláštneho a desivého, jeho povaha bola šialená, osud sa k nemu správal nemilosrdne. A legenda o ňom postupne nadobudla také detaily, že rozumný historik by sa do nej nikdy neodvážil zasiahnuť.

Ale reverend Robert Strickland nebol rozumný historik. Napísal biografiu svojho otca, zrejme len preto, aby „objasnil niektoré nepresnosti, ktoré kolovali“ v druhej polovici jeho života a „spôsobil veľa zármutku ľuďom, ktorí sú dodnes nažive“. Samozrejme, veľa z toho, čo sa hovorilo o Stricklandovom živote, nemohlo ctihodnú rodinu šokovať. Pri čítaní diela Strickland the son som sa veľmi bavil a dokonca ma to aj potešilo, pretože to bolo nesmierne fádne a nudné. Robert Strickland namaľoval portrét starostlivého manžela a otca, dobromyseľného chlapíka, tvrdého pracanta a hlboko morálneho človeka. Moderný služobník cirkvi dosiahol úžasnú obratnosť vo vede nazývanej, ak sa nemýlim, exogéza (výklad textu) a obratnosť, s akou pastor Strickland „interpretoval“ všetky fakty zo života svojho otca, ktoré „nevyhovoval“ si úctivý syn nepochybne sľubuje budúce vysoké postavenie v cirkevnej hierarchii. V duchu som už videl fialové biskupské pančuchy na jeho svalnatých lýtkach. Bol to odvážny, ale riskantný podnik. Legenda výrazne prispela k rastu slávy jeho otca, pretože niektorých Stricklandovo umenie priťahovalo znechutenie, ktoré k nemu pociťovali ako k osobe, iní

- súcit, ktorý v nich vyvolala jeho smrť, a preto synove dobre mienené snahy čudne schladili zápal otcových obdivovateľov. Nie je náhoda, že „Samaritánka“, jedno z najvýznamnejších diel Stricklanda, po kontroverzii spôsobenej vydaním nového životopisu stálo 235 libier pred menej ako deviatimi mesiacmi, keď ho kúpil slávny zberateľ, ktorý čoskoro zomrel. zrazu, preto išiel obraz opäť pod kladivo.

W. Somerset Maugham

MESIAC A ŠESŤESŤ

Pretlačené so súhlasom The Royal Literary Fund a AP Watt Limited and Synopsis.

Séria "Exclusive Classics"

* * *

Prvá kapitola

Od Stricklandovej smrti neuplynuli ani štyri roky, keď Maurice Huret publikoval v Mercure de France článok, ktorý tohto umelca zachránil pred zabudnutím. Mnohí slávni spisovatelia sa vrhli po ceste, ktorú vytýčil Guret s väčším či menším zápalom: po dlhú dobu sa žiadnemu kritikovi vo Francúzsku toľko nepočúvalo a jeho argumenty skutočne nemohli zanechať dojem; pôsobili extravagantne, ale následné kritické práce jeho názor potvrdili a sláva Charlesa Stricklanda odvtedy spočíva na základoch, ktoré položil tento Francúz.

Spôsob, akým táto sláva svitla, je možno jednou z najromantickejších epizód v dejinách umenia.

Nemám však v úmysle analyzovať umenie Charlesa Stricklanda alebo len do tej miery, do akej charakterizuje jeho osobnosť. Nemôžem súhlasiť s umelcami, ktorí arogantne tvrdia, že nezasvätení o maľbe nevyhnutne nevedia nič a mali by na ňu odpovedať iba mlčaním alebo šekovou knižkou. Najabsurdnejším bludom je považovať umenie za remeslo, ktorému plne rozumie len remeselník. Umenie je prejavom pocitov a cit hovorí všeobecne uznávaným jazykom. Súhlasím len s tým, že kritika, ktorá nemá praktické pochopenie technológie umenia, len zriedka robí nejaké významné súdy a moja neznalosť maľby je neobmedzená. Našťastie sa nemusím púšťať do takého dobrodružstva, keďže môj priateľ, pán Edward Leggatt, talentovaný spisovateľ a vynikajúci umelec, vyčerpávajúco rozobral Stricklandovo dielo vo svojej knižke 1
Leggat, Edward. Súčasný umelec. Poznámky k dielu Charlesa Stricklanda. Vydal Martin Secker, 1917. – Poznámka auto

Čo by som nazval príkladom ladného štýlu pestovaného vo Francúzsku s oveľa väčším úspechom ako v Anglicku.

Maurice Huret vo svojom slávnom článku uviedol biografiu Stricklanda, vypočítanú tak, aby vzbudila záujem a zvedavosť verejnosti. Posadnutý nezištnou vášňou pre umenie sa snažil upútať pozornosť skutočných znalcov neobyčajne originálnym talentom, no bol príliš dobrý novinár, aby nevedel, že k rýchlemu dosiahnutiu tohto cieľa prispieva aj „čisto ľudský záujem“. A keď tí, ktorí kedysi Stricklanda stretli – spisovatelia, ktorí ho poznali v Londýne, umelci, ktorí s ním sedeli bok po boku v kaviarni na Montmartri – na svoje prekvapenie zistili, že ten, kto medzi nimi žil a ktorého považovali za žalostného porazeného – skutočný génius, prúd článkov, ktorý sa valil do časopisov vo Francúzsku a Amerike. Tieto spomienky a chvály, prilievajúce olej do ohňa, neuspokojili zvedavosť verejnosti, len ju ešte viac rozpálili. Téma bola vďačná a usilovný Weitbrecht-Rotgolts vo svojej pôsobivej monografii 2
Weitbrecht-Rotholtz, Hugo, Ph.D. Carl Strickland. Jeho život a umenie. Schwingel a Ganish, Lipsko, 1914. Poznámka auto

Už som dal dlhý zoznam vyhlásení o Stricklande.

Osoba, o ktorej existuje legenda, dostane pas nesmrteľnosti. Ironický filozof sa uškrnie pri myšlienke, že ľudstvo s úctou uchováva pamiatku sira Waltera Raleigha, ktorý zavesil anglickú vlajku v doteraz neznámych krajinách nie pre tento čin, ale preto, že hodil svoj plášť k nohám panenskej kráľovnej. Charles Strickland žil v temnote. Mal viac nepriateľov ako priateľov. Preto sa tí, čo o ňom písali, snažili svoje úbohé spomienky naplniť všelijakými dohadmi, hoci aj v tom mále, čo sa o ňom vedelo, by bolo dosť materiálu na romantické rozprávanie. V jeho živote bolo veľa zvláštneho a desivého, jeho povaha bola šialená, osud sa k nemu správal nemilosrdne. A legenda o ňom postupne nadobudla také detaily, že rozumný historik by sa do nej nikdy neodvážil zasiahnuť.

Ale reverend Robert Strickland nebol rozumný historik. Napísal životopis svojho otca 3
Strickland Robert. Strickland. Človek a jeho dielo. William Heineman, 1913. Poznámka auto

Zjavne len preto, aby „objasnil niektoré nepresnosti, ktoré kolovali“ v súvislosti s druhou polovicou jeho života a „spôsobili veľa zármutku ľuďom, ktorí sú dnes stále nažive“. Samozrejme, veľa z toho, čo sa hovorilo o Stricklandovom živote, nemohlo ctihodnú rodinu šokovať. Pri čítaní diela Strickland the son som sa veľmi bavil a dokonca ma to aj potešilo, pretože to bolo nesmierne fádne a nudné. Robert Strickland namaľoval portrét starostlivého manžela a otca, dobromyseľného chlapíka, tvrdého pracanta a hlboko morálneho človeka. Moderný služobník cirkvi dosiahol úžasnú obratnosť vo vede nazývanej, ak sa nemýlim, exegéza (výklad textu), a obratnosť, s akou pastor Strickland „interpretoval“ všetky skutočnosti zo života svojho otca, ktoré „nevyhovoval“ si úctivý syn nepochybne sľubuje budúce vysoké postavenie v cirkevnej hierarchii. V duchu som už videl fialové biskupské pančuchy na jeho svalnatých lýtkach. Bol to odvážny, ale riskantný podnik. Legenda veľkou mierou prispela k rastu slávy jeho otca, pretože niektorých Stricklandovo umenie priťahovalo znechutenie, ktoré k nemu pociťovali ako osobu, iných súcit, ktorý v nich vyvolala jeho smrť, a teda dobre mienené snahy syn čudne schladil zápal otcových obdivovateľov. Nie je náhoda, že „Samaritánka“ 4
Tento obraz je opísaný v katalógu Christie's nasledovne: „Nahá žena, pôvodom z Fellowship Islands, leží na brehu potoka v tropickej krajine s palmami, banánmi atď.“; 60 palcov 48 palcov. – Poznámka auto

Jedno z najvýznamnejších Stricklandových diel stálo po kontroverziách vyvolaných vydaním nového životopisu pred menej ako deviatimi mesiacmi 235 libier, keď ho kúpil slávny zberateľ, ktorý čoskoro náhle zomrel, a preto sa obraz dostal pod kladivo. znova.

Je možné, že Stricklandovmu umeniu by chýbala originalita a moc príťažlivá sila, spamätať sa z takejto rany, ak by ľudstvo, oddané mýtom, s mrzutosťou nezavrhlo verziu, ktorá zasahovala do našej vášne pre nezvyčajné, najmä preto, že čoskoro vyšla práca doktora Weitbrechta-Rotholtza, ktorá rozptýli všetky smutné pochybnosti milovníkov umenia.

Dr. Weitbrecht-Rothholtz patrí do školy historikov, ktorá nielen akceptuje, že ľudská povaha je úplne krutá, ale snaží sa ju ešte viac očierniť. A samozrejme, predstavitelia tejto školy robia čitateľom oveľa väčšiu radosť ako zákerní historici, ktorí radšej predstavujú pozoruhodných ľudí zahalených v oparu romantiky ako príklady rodinných cností. Napríklad by ma veľmi rozrušila myšlienka, že Antonius a Kleopatra nemali nič spoločné okrem ekonomických záujmov. A skutočne by to vyžadovalo nezvyčajne presvedčivé dôkazy, aby som uveril, že Tiberius nebol o nič menej benevolentným panovníkom ako kráľ Juraj V.

Dr. Weitbrecht-Rothholtz sa zaoberal najcnostnejším životopisom, ktorý vyšiel z pera reverenda Roberta Stricklanda, takým spôsobom, že človeku bolo skutočne ľúto toho nešťastného pastiera. Jeho jemnosť bola vyhlásená za pokrytectvo, jeho vyhýbavá výrečnosť – číre klamstvá, jeho mlčania – zrada. Na základe drobných omylov proti pravde, hodných výčitky u spisovateľa, ale celkom ospravedlniteľných u syna, bola celá anglosaská rasa roztrhaná na márne kúsky za pokrytectvo, hlúposť, domýšľavosť, klamstvo a podvodné triky. Osobne si myslím, že pán Strickland konal neuvážene, keď s cieľom vyvrátiť fámy o „problémoch“ medzi jeho otcom a matkou sa odvolal na list od Charlesa Stricklanda z Paríža, v ktorom ju nazval „hodnou ženou“ pre Dr. Weitbrecht-Rothholtz získal a zverejnil faksimile tohto listu, v ktorom bolo čiernobiele napísané: „Dočerta, moja žena. Je to hodná žena. Ale bol by som radšej, keby už bola v pekle.“ Treba povedať, že cirkev v časoch svojej veľkosti narábala s dôkazmi, ktoré sa jej nepáčili inak.

Doktor Weitbrecht-Rothholtz bol horlivým obdivovateľom Charlesa Stricklanda a čitateľovi nehrozilo, že by ho všemožne vybielil. Okrem toho si Weitbrecht-Rotgolts dokázal presne všimnúť základné motívy navonok slušných činov. Psychopatológ v rovnakej miere ako umelecký kritik sa dobre orientoval vo svete podvedomia. Žiadny mystik nedokázal lepšie rozpoznať skrytý význam v obyčajnosti. Mystik vidí nevypovedané, psychopatológ vidí to, o čom sa nehovorí. Bol to fascinujúci zážitok pozorovať, s akým zápalom hľadal učený autor tie najmenšie detaily, ktoré by jeho hrdinu mohli zneuctiť. Dusil sa od radosti, keď sa mu podarilo vyniesť na svetlo ďalší príklad krutosti alebo nízkosti, a tešil sa ako inkvizítor posielajúci kacíra na hranicu, keď nejaký dávno zabudnutý príbeh podkopal synovskú zbožnosť reverenda Roberta Stricklanda. Jeho tvrdá práca je obdivuhodná. Neunikol mu jediný detail a môžeme si byť istí, že ak by Charles Strickland niekedy nezaplatil účet za práčovňu, tento účet by bol zaplatený in extenso. 5
Úplne (lat.).

A ak by náhodou nesplatil požičanú polkorunu, potom by neušiel ani jeden detail tohto trestného činu.

Kapitola druhá

Keďže o Charlesovi Stricklandovi sa toho popísalo toľko, mám o ňom písať aj ja? Pamätník umelca - jeho výtvory. Pravda, poznal som ho lepšie ako mnohí iní: prvýkrát som ho stretol ešte predtým, ako sa stal umelcom, a často som ho vídal v Paríži, kde bol preňho život taký ťažký. A predsa by som o ňom nikdy nenapísal spomienky, keby ma vojnové nehody nezavrhli na Tahiti. Tam, ako je známe, strávil svoje posledné roky, a tam som stretol ľudí, ktorí ho poznali blízko. Mal som tak možnosť osvetliť to obdobie jeho tragického života, ktoré zostalo relatívne temné. Ak je Strickland, ako mnohí veria, skutočne skvelým umelcom, potom je, samozrejme, zaujímavé počúvať príbehy tých, ktorí sa s ním stretávali deň čo deň. Čo by sme teraz nedali za spomienky človeka, ktorý poznal El Greca tak dobre ako ja Charlesa Stricklanda?

Nie som si však istý, či sú všetky tieto výhrady také potrebné. Nepamätám si, ktorý mudrc radil ľuďom v mene pokoj v duši robiť niečo, čo sa im zdá nepríjemné, dvakrát denne; Osobne presne dodržiavam tento recept, pretože každý deň vstávam a chodím spať. Ale keďže som od prírody naklonený askéze, vyčerpávam svoje telo každý týždeň ešte krutejším spôsobom, a to čítaním Literárneho dodatku Times.

Skutočne je to pokánie, ktoré zachraňuje dušu, na zamyslenie obrovské číslo knihy, ktoré vyšli, o sladkých nádejach, ktoré do nich autori vkladajú a o osude, ktorý tieto knihy čaká. Koľko šancí má jediná kniha, aby si prerazila cestu v tomto chaose? A aj keď je predurčená na úspech, nebude to trvať dlho. Len Boh vie, aké utrpenie autor prežil, aká trpká skúsenosť za ním zostala, aké trápenia ho trápili, a to všetko len preto, aby jeho kniha na hodinku-dve zabavila bežného čitateľa alebo mu pomohla zbaviť sa cestnej nudy. Ale súdiac podľa recenzií, mnohé z týchto kníh sú napísané vynikajúco, autori nad nimi veľa premýšľali a niektoré sú výsledkom neúnavnej práce Celý život. Z toho všetkého usudzujem, že spisovateľ by mal hľadať uspokojenie iba v samotnom diele a v oslobodení sa od bremena svojich myšlienok, pričom by mal zostať ľahostajný ku všetkému, čo s tým prichádza – k rúhaniu a chvále, k úspechu i neúspechu.

Spolu s vojnou však prišiel aj nový postoj k veciam. Mládež sa klaňala bohom v našej dobe neznámym a teraz je jasne vidieť, akým smerom sa budú uberať tí, ktorí budú žiť po nás. Mladšia generácia, nepokojná a vedomá si svojej sily, už neklope na dvere – vbehla dnu a posadila sa na naše miesta. Vzduch vibruje ich krikom. Starší napodobňujú zvyky mládeže a snažia sa presvedčiť samých seba, že ich čas ešte neuplynul. Robia hluk spolu s mládežou, ale to, čo vychádza z ich úst, nie je vojnový krik, ale žalostné škrípanie; vyzerajú ako starí libertíni, ktorí sa pomocou lícenky a púdru snažia získať späť svoju bývalú mladosť. Múdrejší idú dôstojne vlastnou cestou. Ich zdržanlivý úsmev prezrádza blahosklonný výsmech. Pamätajú si, že svojho času rovnako hlučne a opovržlivo vytlačili predchádzajúcu, už unavenú generáciu, a predvídajú, že čoskoro sa budú musieť vzdať svojho miesta aj súčasní činorodí fakľni. Posledné slovo neexistuje. Nový zákon bol už starý, keď Ninive pozdvihlo svoju veľkosť do neba. Odvážne slová, ktoré sa zdajú byť také nové pre toho, kto ich vyslovuje, boli vyslovené už stokrát a s takmer rovnakými intonáciami. Kyvadlo sa kýva dopredu a dozadu. Pohyb sa vždy odohráva v kruhu.

Stáva sa, že človek žil mimo dobu, do ktorej patril konkrétne miesto, sa ocitol v časoch niekoho iného – potom ide o jednu z najvtipnejších scén ľudskej komédie. Kto si teraz napríklad spomenie na Georga Crabba? A bol to vo svojej dobe slávny básnik a ľudstvo jednohlasne uznávalo jeho genialitu, čo je v našej zložitejšej dobe už nemysliteľné. Bol žiakom Alexandra Popea a písal moralizujúce príbehy v rýmovaných dvojveršiach. Ale vypuklo to Francúzska revolúcia, potom napoleonské vojny a básnici spievali nové piesne. Crabb pokračoval v písaní morálnych príbehov v rýmovaných dvojveršiach. Človek si musí myslieť, že čítal básne mladých, ktorí spôsobili vo svete taký rozruch, a považoval ich za nezmysly. Samozrejme, mnohé z týchto veršov boli nezmysly. Ale ódy Keatsa a Wordswortha, niekoľko Coleridgeových básní a v ešte väčšej miere Shelleyho otvorili ľudstvu dovtedy neznáme a rozsiahle oblasti ducha. Pán Crabb bol hlúpy ako ovca: pokračoval v písaní morálnych príbehov v rýmovaných dvojveršiach. Občas čítam, čo píšu mladí. Možno zapálenejší Keats a vznešenejšia Shelley už vydali nové výtvory, ktoré si vďačné ľudstvo navždy zapamätá. neviem. Obdivujem starostlivosť, s akou dokončujú to, čo vychádza z ich pier – táto mladosť je taká úplná, že už, samozrejme, netreba hovoriť o sľuboch. Žasnem nad dokonalosťou ich štýlu; ale všetko ich verbálne bohatstvo (je hneď zrejmé, že v detstve pozerali na Rogerov slovník) mi nič nehovorí. Podľa mňa vedia príliš veľa a cítia sa príliš povrchne; Neznesiem to teplo, s ktorým ma potľapkajú po chrbte, a vzrušenie, s ktorým sa mi vrhajú na hruď. Ich vášeň sa mi zdá slabá, ich sny - nudné. Nemám ich rád. Uviazla som v inom čase. Morálne príbehy budem stále písať v rýmovaných dvojveršiach. Ale bol by som trikrát blázon, keby som to nerobil len pre svoju zábavu.

Kapitola tretia

Ale to všetko je mimochodom.

Bol som veľmi mladý, keď som napísal svoju prvú knihu. Náhodou upútala pozornosť a rôzni ľudia Začali ma hľadať, aby ma spoznali.

Nie bez smútku sa oddávam spomienkam na literárny svet Londýna v čase, keď som nesmelý a vzrušený vkročil do jeho hraníc. Dlho som nebol v Londýne a ak romány presne opisujú jeho charakteristické črty, tak sa tam veľa zmenilo. A štvrte, v ktorých hlavne prúdi literárny život, teraz inak. Hampstead, Notting Hill Gate, Guy Street a Kensington ustúpili Chelsea a Bloomsbury. V tých časoch pútal pozornosť spisovateľ do štyridsať rokov, teraz sú spisovatelia nad dvadsaťpäť komickými figúrkami. Potom sme boli zahanbení svojimi pocitmi a strach z toho, že budeme vyzerať vtipne, zmiernil prejavy arogancie. Nemyslím si, že vtedajším bohémom veľmi záležalo na prísnosti morálky, ale nespomínam si na typ promiskuity, ktorá teraz zjavne prekvitá. Nepovažovali sme sa za pokrytcov, ak naše hlúposti zakrýval plášť mlčania. Pomenovať veci pravým menom sa u nás nepovažovalo za povinné a ženy sa v tom čase ešte nenaučili samostatnosti.

Býval som blízko Victoria Station a robil som dlhé cesty v omnibuse a navštevoval som pohostinných literárnych ľudí. Než som nabral odvahu a zazvonil, dlho som kráčal po ulici a potom som zamrznutý od strachu vošiel do dusnej miestnosti preplnenej ľuďmi. Predstavili mi jednu alebo druhú celebritu a začervenal som sa až po korienky vlasov, keď som počul milé slová o mojej knihe. Cítil som, že sa odo mňa očakávajú vtipné poznámky, ale také mi prišli na um až po skončení večera. Aby som skryl svoju nesmelosť, usilovne som susedom podával čaj a zle nakrájané chlebíky. Chcel som zostať nepovšimnutý, aby som mohol pokojne sledovať týchto skvelých ľudí, pokojne počúvať ich chytré reči.

Pamätám si štíhle, primitívne dámy, s veľkým nosom, s chamtivými očami, na ktorých ich šaty vyzerali ako brnenie, a jemné, myšacie staré panny s krotkým hlasom a pichľavými očami. Zdalo sa mi fascinované sledovať, s akou vytrvalosťou bez toho, aby si stiahli rukavice, hltali toastový chlieb a potom si nenútene utierali prsty o stoličky, pričom si predstavovali, že si to nikto nevšimol. To bolo, samozrejme, zlé pre nábytok, ale treba si myslieť, že hostiteľka ho vyniesla na stoličky svojich priateľov, keď ich navštívila. Niektoré z týchto dám sa obliekali do módy a trvali na tom, že nechcú chodiť ako plyšové zvieratká len preto, že písali romány: ak máte elegantnú postavu, skúste to zdôrazniť a krásne topánky na malých nožičkách nikdy nezastavili vydavateľ od kúpy vašich produktov od vás.“ Iní, naopak, považovali tento uhol pohľadu za frivolný, obliekli sa do továrenských šiat a nasadili skutočne barbarské šperky. Muži mali spravidla úplne správny vzhľad. Chceli vyzerať ako ľudia zo spoločnosti a ak by dostali príležitosť, mohli by sa skutočne pasovať za vyšších úradníkov renomovanej spoločnosti. Vždy vyzerali unavene. Nikdy predtým som nevidel spisovateľov a zdali sa mi nejakí zvláštni a dokonca akosi neskutoční.

Zistil som, že ich rozhovor je brilantný a s úžasom som počúval, ako nadávajú každému spisovateľovi, len čo sa k nim otočil chrbtom. Výhodou ľudí umeleckého zamerania je, že im priatelia dajú dôvod na posmech nielen im vlastným. vzhľadči podľa charakteru, ale aj podľa ich diel. Bol som presvedčený, že sa nikdy nenaučím vyjadrovať svoje myšlienky tak elegantne a ľahko ako oni. V tých časoch sa rozhovor považoval za umenie; dobre mierená, vynaliezavá odpoveď bola ocenená nad latentnú hĺbku a epigram, ktorý sa ešte nestal mechanickým zariadením na pretavenie hlúposti do vtipu, oživil vravu salónu. Žiaľ, na žiadny z týchto slovných ohňostrojov si nepamätám. Myslím si však, že najživšie rozhovory sa stali, keď sa dotkli čisto komerčnej stránky našej profesie. Po diskusii o výhodách novej knihy sme sa prirodzene začali baviť o tom, koľko výtlačkov sa z nej predalo, akú zálohu autor dostal a koľko ďalších príjmov mu prinesie. Potom sa rozhovor vždy obrátil k vydavateľom, štedrosť jedného kontrastovala s malichernosťou druhého; diskutovali sme, s kým z nich je lepšie sa vysporiadať: s tým, kto nešetrí na poplatkoch, alebo s tým, kto vie „pretlačiť“ akúkoľvek knihu. Niektorí vedeli autorovi urobiť reklamu, iným sa to nepodarilo. Jeden vydavateľ mal zmysel pre modernosť, druhý mal zmysel pre staromódnosť. Potom sa rozhovor presunul na komisionárov, na zákazky, ktoré pre nás získali, na redaktorov novín, na povahu článkov, ktoré potrebovali, na to, koľko zaplatili za tisíc slov a ako platili – opatrne alebo zadržiavanie honoráru. Všetko sa mi zdalo veľmi romantické. Cítil som sa ako člen nejakého tajného bratstva.

1

Keď som stretol Charlesa Stricklanda, pravdupovediac, nikdy mi nenapadlo, že je to nejaký výnimočný človek. A teraz sotva niekto bude poprieť jeho veľkosť. Nemám na mysli veľkosť úspešného politika alebo slávneho generála, pretože to sa vzťahuje skôr na miesto, ktoré zastáva človek ako na neho samého, a zmena okolností často znižuje túto veľkosť do veľmi skromných rozmerov. Premiér mimo svojho rezortu sa často ukáže ako zhovorčivá fanfára a generál bez armády je len vulgárny provinčný lev. Veľkosť Charlesa Stricklanda bola skutočná veľkosť. Jeho umenie sa vám možno nebude páčiť, no nezostanete mu ľahostajní. Ohromuje vás, priťahuje vás k sebe. Uplynuli dni, keď bol predmetom posmechu, a už sa nepovažuje za výstredné ho presadzovať alebo zvrátené ho vychvaľovať. Nevýhody, ktoré sú s ním spojené, sa považujú za nevyhnutný doplnok k jeho výhodám. Pravda, stále sa vedú diskusie o mieste tohto umelca v umení a je veľmi pravdepodobné, že chvály jeho obdivovateľov sú rovnako neopodstatnené ako znevažujúce recenzie jeho kritikov. Jedno je isté – ide o výtvory génia. Myslím si, že najzaujímavejšia vec v umení je osobnosť umelca, a ak je originálna, som pripravený mu odpustiť tisíce chýb. Velazquez ako umelec zrejme prevyšoval El Greca, no zvyknete si naňho a už ho toľko neobdivujete, zatiaľ čo zmyselný a tragický Kréťan nám odhaľuje večnú obetu svojej duše. Herec, umelec, básnik alebo hudobník uspokojuje estetické cítenie svojím umením, vznešeným alebo krásnym; ale toto je barbarské zadosťučinenie, je to podobné sexuálnemu pudu, pretože sa vám tiež dáva. Jeho tajomnosť je strhujúca ako detektívny román. Toto je záhada, ktorú nemožno vyriešiť, rovnako ako hádanku vesmíru. To najbezvýznamnejšie zo Stricklandových diel svedčí o umelcovej osobnosti – svojský, zakomplexovaný, mučeník. Práve to nenecháva ľahostajným k jeho obrazom ani tých, ktorí ich nemajú radi, a to vyvolalo aj taký živý záujem o jeho život, o osobitosti jeho povahy.

Spôsob, akým táto sláva svitla, je možno jednou z najromantickejších epizód v dejinách umenia. Nemám však v úmysle analyzovať umenie Charlesa Stricklanda alebo len do tej miery, do akej charakterizuje jeho osobnosť. Nemôžem súhlasiť s umelcami, ktorí arogantne tvrdia, že nezasvätení o maľbe nevyhnutne nevedia nič a mali by na ňu odpovedať iba mlčaním alebo šekovou knižkou. Najabsurdnejším bludom je považovať umenie za remeslo, ktorému plne rozumie len remeselník. Umenie je prejavom pocitov a cit hovorí všeobecne uznávaným jazykom. Súhlasím len s tým, že kritika, ktorá nemá praktické pochopenie technológie umenia, len zriedka robí nejaké významné súdy a moja neznalosť maľby je neobmedzená. Našťastie nemusím podnikať také dobrodružstvo, pretože môj priateľ, pán Edward Leggatt, talentovaný spisovateľ a vynikajúci umelec, vyčerpávajúco analyzoval dielo Stricklanda vo svojej malej knižke, ktorú by som nazval príkladom elegantného štýlu pestovaného v Francúzsko s oveľa väčším úspechom ako v Anglicku.

Maurice Huret vo svojom slávnom článku uviedol biografiu Stricklanda, vypočítanú tak, aby vzbudila záujem a zvedavosť verejnosti. Posadnutý nezištnou vášňou pre umenie sa snažil upútať pozornosť skutočných znalcov neobyčajne originálnym talentom, no bol príliš dobrý novinár, aby nevedel, že k rýchlemu dosiahnutiu tohto cieľa prispieva aj „čisto ľudský záujem“. A keď tí, čo kedysi Stricklanda stretli – spisovatelia, ktorí ho poznali v Londýne, umelci, ktorí s ním sedeli bok po boku v kaviarni na Montmartri – na svoje prekvapenie zistili, že ten, kto medzi nimi žil a ktorého považovali za žalostný neúspech, - skutočný génius, prúd článkov sypaných do časopisov vo Francúzsku a Amerike. Tieto spomienky a chvály, prilievajúce olej do ohňa, neuspokojili zvedavosť verejnosti, len ju ešte viac rozpálili. Téma bola prínosná a usilovný Weitbrecht-Rotgolts vo svojej pôsobivej monografii už citoval dlhý zoznam výrokov o Stricklandovi.

Ale reverend Robert Strickland nebol rozumný historik. Napísal biografiu svojho otca, zrejme len preto, aby „objasnil niektoré nepresnosti, ktoré kolovali“ v druhej polovici jeho života a „spôsobil veľa zármutku ľuďom, ktorí sú dodnes nažive“. Samozrejme, veľa z toho, čo sa hovorilo o Stricklandovom živote, nemohlo ctihodnú rodinu šokovať. Pri čítaní diela Strickland the son som sa veľmi bavil a dokonca ma to aj potešilo, pretože to bolo nesmierne fádne a nudné. Robert Strickland namaľoval portrét starostlivého manžela a otca, dobromyseľného chlapíka, tvrdého pracanta a hlboko morálneho človeka. Moderný služobník cirkvi dosiahol úžasnú obratnosť vo vede nazývanej, ak sa nemýlim, exogéza (výklad textu) a obratnosť, s akou pastor Strickland „interpretoval“ všetky fakty zo života svojho otca, ktoré „nevyhovoval“ si úctivý syn nepochybne sľubuje budúce vysoké postavenie v cirkevnej hierarchii. V duchu som už videl fialové biskupské pančuchy na jeho svalnatých lýtkach. Bol to odvážny, ale riskantný podnik. Legenda výrazne prispela k rastu slávy jeho otca, pretože niektorých Stricklandovo umenie priťahovalo znechutenie, ktoré k nemu pociťovali ako k osobe, iní