Алекс Рокко

Бостон – единственный город в США, где во второй половине XX века итальянцы оказались более слабыми игроками, чем их конкуренты. Начиная с середины XIX века, сюда прибыло множество иммигрантов из Ирландии. Вначале они жили в гетто на севере города, затем, добившись некоторого успеха на новой родине, переселились в более приличные места – южные и северные пригороды. Их место в гетто заняли итальянцы и евреи.

В 1920-х Коза Ностра в Бостоне вела войну с ирландской бандой «Гастин» из южных пригородов. Лидера ирландцев Фрэнки Уоллеса заманили в ловушку и застрелили в 1930, и с тех пор итальянцы были хозяевами города.

Сила ирландцев восстановилась к 1950-м. В это время на севере образовалось две ирландские банды – «Уинтер хилл» и «Чарльстаун».

Первая возникла в районе Уинтер хилл в городке Сомервилль к северу от Бостона. Ее лидерами были Джеймс «Бадди» Маклин и Ховард «Хоуви» Уинтер.

Вторая базировалась по соседству, в Чарльстауне – северном пригороде Бостона. Ее возглавляли братья Маклафлины – Берни, Джорджи и Эдди («Панчи»), а также братья Хьюз – Стиви и Корнелиус («Конни»).

В каждой из группировок было примерно по 50 человек. Вначале банды мирно сосуществовали и даже были союзниками. Они контролировали свои районы, собирали дань с преступников, игорных притонов, угоняли грузовики.

Итальянцы наладили с ними партнерские отношения. Ирландцы были для них «субподрядчиками» для «грязной работы»: выбивания долгов, избиений, убийств.

Бадди Маклин и Хоуви Уинтер два раза в месяц приезжали в Провиденс в «Офис» Раймонда Патриарки на совещания. ФБР перехватило разговоры Патриарки, где он с уважением отзывается о Маклине.

Бадди Маклин был весьма крутым гангстером, и постоянно затевал драки. Он пользовался авторитетом в Коза Ностре, и о нем говорили, что «он выглядит как мальчик из церковного хора, но дерется как дьявол».

Война между бандами началась после нелепого, в общем, инцидента, который имел место в День труда 1961 года. В честь праздника ирландские гангстеры устроили совместную вечеринку. Подвыпивший Джорджи Маклафлин стал приставать к девушке Алекса Рокко из банды «Уинтер хилл». Алекс Рокко и его товарищи избили Маклафлина до потери сознания и бросили на пороге местного госпиталя.

Алекс Рокко, кстати, был интересным персонажем. Он был итальянцем, входившим в ирландскую банду. Вскоре после начала гангстерской войны он уехал в Калифорнию, стал актером и прославился благодаря роли еврея Мо Грина в «Крестном отце».

Через месяц после того, как Джорджи выписали из госпиталя, Берни Маклафлин явился к Бадди Маклину и потребовал, что он выдал тех, кто избил его брата. Маклин отказал.

Ночью Бадди Маклин услышал шум во дворе и выскочил наружу с ружьем. Он увидел, что два человека копаются под машиной его жены. Прогнав их выстрелами, Маклин обнаружил, что они пытались поставить бомбу с часовым механизмом. Тогда он объявил войну.

На следующий день Маклин взял с собой Алекса Рокко и своего телохранителя Рассела Николсона и отправился выслеживать Берни Маклафлина. Он обнаружил его в кафе в центре Сомервиля, и застрелил на месте на глазах сотни свидетелей.

Но ни один человек не стал сотрудничать с полицией, и Бадди Маклин был осужден только на 2 года за незаконное хранение оружия. Когда он вышел на свободу в 1964, война продолжилась.

В разных концах города ирландцы убивали друг друга. Всего в этой войне погибло свыше 40 человек. Вот некоторые эпизоды:

3 мая 1964
Некий Фрэнк Бенджамин хвастался в баре, что он убьет Бадди Маклина и всю банду «Уинтер хилл». Чего он не знал, так это того, что рядом за стойкой сидит Винсент Флемми, союзник «Уинтер хила». Винсент Флемми застрелил Бенджамина на глазах у 20 человек. Затем прогнал посетителей, отрезал Бенджамину голову и поджег бар, чтобы скрыть следы преступления. Голову он сначала хотел положить на порог дома Панчи Маклафлина, но передумал и бросил ее в лесу.

Застрелен Рассел Николсон, телохранитель Бадди Маклина.

20 августа 1964
Бадди Маклин при помощи женщины заманил на квартиру двух гангстеров из «Чарльстауна» — Уилфреда Делани и Гарольда Ханнона. Вместе с подельниками он пытал их автогеном, затем задушил.

4 сентября 1964
Застрелен Рональд Дермоди. Накануне он пытался убить Бадди Маклина, ворвался в бар и застрелил по ошибке другого человека. Исполнитель – португалец Джо «Животное» Барбоза. Спланировал операцию Пол Рико, коррумпированный агент ФБР.

20 октября 1965
Застрелен Панчи Маклафлин. Он стоял на остановке и ждал автобуса, чтобы отправиться на судебное слушание по делу своего брата Джорджи. Джо Барбоза выпустил в него в упор 9 пуль.

Бадди Маклин застрелен при выходе из бара, его штаб-квартиры. Исполнители – братья Стиви и Кони Хьюз.

25 мая 1966
Убит Конни Хьюз. С его машиной на шоссе поравнялась другая машина, из которой открыли стрельбу.

После этого война продолжалась некоторое время, но было понятно, что «Уинтре хилл» победил.

Хоуви Уинтер оказался еще более талантливым лидером, чем Бадди Маклин. Он расширил свое влияние за пределы ирландских предместий. Его банда собирала дань с независимых букмекеров и наркоторговцев, устанавливала в барах игровые автоматы, а также попыталась заняться профсоюзным рэкетом. Это было многомиллионное криминальное предприятие.

Итальянцы были не слишком довольны, но они ничего не могли сделать. В городе и так было слишком много убийств. Ирландцы были «безбашенными», слишком опасными, и использовали автоматическое оружие.

В эти дни в банду вступили два новичка – Джеймс «Уайти» Балджер и Стивен «Пехотинец» Флемми. Вначале они были простыми боевиками, но вскоре выдвинулись в группу лидеров.

К середине 1970-х банда «Уинтер хилл» стала ведущей силой в городе. Бостонскую фракцию Коза Ностры возглавлял Джерри Ангвило, не слишком эффективный лидер. По слухам, он заплатил за это место Раймонду Патриарке 100.000 $. Патриарка, базировавшийся в Провиденсе, специально держал в Бостоне слабого человека, чтобы легче его контролировать. Но Хоуви Уинтер был достаточно умен, чтобы понимать, что за Патриаркой стоит вся Коза Ностра США, а за ним – никто. Поэтому он выказывал итальянцам всяческое уважение, и еженедельно передавал Джерри Ангвило дань в 20.000$.

В середине 1970-х банда потерпела серьезное поражение. Ирландцы при помощи Толстого Тони Куило делали миллионы на махинациях на ипподромах в Новой Англии и Нью-Джерси. Но в 1976 Толстый Тони был арестован, раскололся и потянул за собой почти все руководство банды – Хоуви Уинтера, Джо Макдональда, братьев Марторано и других.

Из лидеров на свободе остались только Уайти Балджер и Стивен Флемми. Почему так произошло, выяснилось позднее: они оба были информаторами ФБР.

Бостонский офис ФБР оказался позором этой организации. Здесь действовали два агента, фактически перешедшие на сторону организованной преступности – Пол Рико и Джон Конноли. Пол Рико еще в начале 1960-х завербовал Бадди Маклина в качестве информатора, и помогал ему в войне против «Чарльстауна». В середине 1960-х он завербовал Балджера и Флемми.

Рико и Конноли передавали Балджеру и Флемми всю информацию, которая стекалась в офис ФБР.

Например, сразу после ареста Хоуви Уинтера Джерри Ангвило вызвал Балджера и Флемми и потребовал, чтобы они выплатили ему 250.000$, которые задолжал предыдущий лидер банды. Но ирландцы знали от своих кураторов, что в штаб-кварите Ангвило установлен жучок, что его скоро «примут», и не стали ничего платить.

Вместо этого они решили расширить свои операции. Штаб-квартира банды была перенесена в автомастерскую поближе к центру Бостона. Ирландцы стали перехватывать рэкеты у итальянцев. Джон Конноли сообщил Балджеру, что полиция штата, заметившая возросшую активность банды, установила на новом месте жучок. В результате Балджер в помещении стал издевательски восхвалять полицию, а деловые разговоры вел на улице.

В 1980-е Балджер и Флемми чувствовали себя «неприкосновенными». Они тут же убирали информаторов и потенциальных свидетелей. Они убивали, торговали наркотиками, и им все сходило с рук.

Хуже другое. Эти двое – самые омерзительные ублюдки в американской организованной преступности. Они оба были педофилами. Стивен Флемми развратил, а затем убил двух 14-летних девочек. Уайти Балджер занимался производством и распространением детской порнографии.

В 1990 Джон Конноли вышел на пенсию, и Балджер и Флемми стали осторожнее. Они передали управление бандой Кевину Уиксу и Кевину О’Нейлу, а сами оправились путешествовать по миру.

Правительство США нанесло удар в 1995. Операция была проведена совместно DEA и полицией штата, но втайне от ФБР.

Одновременно были арестованы Стив Флемми, Кевин Уикс, Джон Конноли, Фрэнк «Каддилак» Салемме (босс мафии Новой Англии, бывший другом Балджера и Флемми еще с 1960-х) и другие. Они тут же начали стучать друг на друга, как стая перепуганных крыс.

Хитрый Балджер успел скрыться. Еще с 1970-х он готовился к жизни в подполье, и спрятал в разных странах поддельные паспорта и запасы наличных.

Он вообще был криминальным интеллектуалом, весьма начитанным, и послужил прообразом Ганнибала Лектора. Балджер до сих пор находится в TOP-10 самых разыскиваемых ФБР. За него назначена награда в 2.000.000.$.

Последний раз его видели в Лондоне в 2002 году. Кстати, его брат, Уильям Балджер, был председателем конгресса штата и президентом местного университета.

Остатки банды «Уинтер хилл», возможно, продолжают действовать в Бостоне

26 октября в российский прокат вышла «Чёрная месса» Скотта Купера — основанный на реальных событиях фильм о бостонском гангстере Джеймсе «Уайти» Балджере, который 12 лет был в списке десяти самых разыскиваемых ФБР преступников.

Фильм основан на журналистском расследовании Дика Лера и Джерарда О"Нила. Два бостонских репортера следили за карьерой Балджера довольно давно, а в 2002 году выпустили книгу «Чёрная месса».

Мы попробовали рассказать, что упустили в фильме.

Внимание, статья содержит спойлеры, если вы фильм не смотрели и не в курсе событий.

Прежде всего позвольте заявить, что я ужасно люблю Скотта Купера — он, по-моему, один из лучших и наиболее перспективных молодых американских режиссеров. «Сумасшедшее сердце» (Crazy Heart) было просто хорошим, а вот «Из пекла» (Out of the furnace) было вообще блестящим; и оба отличали не только кропотливая работа с выстраиванием кадра, но и удивительная тонкость к проработке характеров героев. В «Мессе» визуальная составляющая всё так же хороша, а вот с характерами — грусть и печаль.

Купер ставит перед собой задачу, скорее, противоположную: показать, что в рассказываемой истории невинных и достойных сочувствия почти нет, разве что на третьем плане. А главные герои — они упыри все, то ли по причине внутреннего уродства, то ли просто от глупости. И в итоге как актеры ни бьются с образами — в прокрустово ложе придуманной режиссером и сценарием роли ничего больше не вложить. И это очень жаль, потому что актеры-то — отличные. И образы — многогранные.

На всякий случай — краткий персказ основной сюжетной канвы фильма: в 1975 году агент ФБР Джон Коннолли (Джоэл Эдгертон) предлагает гангстеру средней руки Джеймсу «Уайти» Балджеру (Джонни Депп) взаимовыгодную сделку. Балджер дает информацию об итальянской мафии, накрыть которую — давная мечта местного отделения ФБР; за это ФБР подприкрывает глаза на его действия, пока он не особенно нарушает закон. Для Балджера это выгодно, потому что мафия — его прямые конкуренты; и он, помявшись немного, соглашается.

А потом начинает использовать это партнерство так, что за какие-то десять с лишним лет становится практически хозяином Бостона.

Давайте посмотрим на некоторых героев?

Джеймс «Уайти» Балджер

Слева — Джонни Депп в роли Балджера, справа — Джеймс Балджер

Джеймс Балджер (он скорее «Булджер», там немножко смазанное «у» в фамилии звучит; но авторы субтитров и текста дубляжа безжалостны), ирландец из южного Бостона, выходит на арену фильма в сравнительно немолодом возрасте. Ему уже 45: действие начинается в 1975 году, Джеймс — 1929 года рождения.

Джеймс получил прозвиле «Уайти» (от англ. white — белый) за светлые волосы, и прозвище это он не любил настолько, что в его присутствии Балджера так, конечно, не называли; и мы не будем. Джонни Депп из-за серьезного грима показывает совсем уж упырскую внешность; Балджер был вполне себе симпатичным парнем.

До начала описываемых событий Балджер успел получить несколько приводов в подростковом возрасте (в том числе — за изнасилование), отслужить четыре года механиком в ВВС, отсидеть девять лет за решеткой (в том числе — в Алькатрасе), прославиться буйным нравом и достаточно внезапно успокоиться. Спокойствие, конечно, было наносным: он правда пять лет после выхода из тюрьмы держался тише воды, ниже травы, работал уборщиком в муниципальном суде и всем сообщал, что никогда больше за решетку не угодит, ни за что.

Не потому, что он решил больше жизнь воровскую не вести, как вы понимаете; просто решил не попадаться.

И в этом отношении сделка с Коннолли была для него даром небесным. При помощи Коннолли он мог убрать конкуренцию чужими руками, чем он и занялся.

«Они играют в шашки, так мы будем играть в шахматы. Да пошли они все», — вот какими словами сопровождалась историческая договоренность с Коннолли.

При этом, конечно, никто бы в жизни не мог подумать, что лично Уайти Балджер стучит ФБР; более того, когда журналисты впервые услышали об этом в конце 80-х, они восприняли это как шутку, настолько это противоречило имиджу ирландца.

В отчетах Балджера и Флемми тех лет видно, что они очень адресно выдавали информацию: ровно о том, что хотел знать Коннолли, то есть об итальянской мафии, и то, что не могло повредить им лично. Впрочем, Коннолли сам был не настроен подставлять «своих» — о том, что за Балджером ведет слежку городская полиция, он счел возможным старого друга предупредить, как и о попытке поставить жучок тому в машину.

После победы над мафией (а именно — ареста пятерых братьев Ангило, важных представителей семьи Патриарка) в преступном мире Бостона образовалось вакантное место, которое не преминул занять Балджер. Но делал он это настолько тихо, что только в девяностых до ФБР дошло, какого монстра они создали практически своими руками. Да, он лично участвовал в крайне небольшом количестве дел (и почти всегда загребал жар чужими руками, тем более, у него был Коннолли под рукой); однако он еще и не выделялся.

Балджер никогда не сорил деньгами, как многие бандиты; сначала он вел бизнес из гаража, затем — из магазина спиртного. До смерти матери он жил в ее доме, в своем старом районе; после — у гражданской жены (при этом содержа и любовницу). Он вел здоровый образ жизни, практически не пил (одна из любовниц вспоминала, что после нескольких выпитых ей бокалов вина он её отчитывал как алкоголичку), не ел фастфуд (наблюдавшие за ним полицейские стали свидетелем сцены, когда он со скандалом выкидывал купленный кем-то из подчиненных гамбургер из МакДональдса).

Как и многие американские ирландцы, он с ностальгией относился к Ирландии, не упуская возможности и заработать на этом: продавал оружие ИРА, пусть и не очень успешно.

Наконец, когда Балджер начал понимать, что дело плохо, то начал создавать «фальшивую личность» — создал несколько счетов на имя Томаса Декстера, приобрел документы на это имя и был готов бежать в любой момент. Момент настал благодаря Коннолли — если бы не он, то Балджера, как и Флемми, арестовали бы еще в 1994 году.

Смешной момент из побега Балджера: когда под рождество 1994 года Коннолли предупредил его, что готовится арест, Балджер покинул город со своей подружкой Терезой Стэнли; через три недели ей такая жизнь надоела, и она решила вернуться к детям (дети были не общими). Она вернулась в Бостон, а с Балджером в бега отправилась вторая его любовница, Кэтрин Григ. Когда Балджера арестовали в 2010 году, он как раз был с Кэтрин.

К сожалению, фильм не упоминает, насколько интересная жизнь была у Балджера вне преступной активности; немножко времени досталось только Линдси Сен-Сир (её сыграла Дакота Джонсон) и их общему с Балджером сыну. А между тем в сценарии была и Кэтрин Григ; более того, её сыграла Сиенна Миллер, просто в итоговый монтаж ни одна сцена с Миллер-Григ не вошла. Купер сказал, что это был «выбор взгляда на историю»; выбор, видимо, предполагал совсем лишенного человеческих черт героя. Понятно, почему — но жаль.

Джон Коннолли

Слева — Джоэл Эдгертон в роли агента Джона Коннолли, справа — Джон Коннолли

Главный вопрос — почему Коннолли вообще пошел на сделку с Балджером именно в таком формате, как он мог, — в фильме затрагивают по касательной. А ведь именно это — важно.

Джон Коннолли вырос в том же Южном Бостоне, что и Балджер, на тех же улицах, только на десять лет позже. И уже тогда Джеймс Балджер был немножко местной легендой: главным хулиганом квартала, при этом своих в обиду не дающим. Балджер будет эксплуатировать имидж «своего парня» и «местного Робин Гуда» до последнего; но излишне говорить, что главным его успехом на этой ниве был именно Джон Коннолли. Джон потом вспоминал, как они познакомились с Балджером: местный хулиган угостил малышей на улице мороженым, а потом как-то помешал избиению Коннолли во время школьного футбольного матча.

Коннолли дружил и с младшим братом Балджера, Билли: тот сначала одалживал ему книги, а потом привлек к работе над своей первой избирательной кампанией.

Иными словами, Коннолли был свой; а в Южном Бостоне понятие «свой» было куда важнее всего остального.

Жаление быть «своим» везде — вот, пожалуй, как лучше всего описать Джона Коннолли: в ФБР он был тем самым парнем, который смог завербовать Балджера, а для Балджера — тем самым парнем, который помог ему стать царем горы.

В ФБР Коннелли прозвали «Канолли» (итальянское пирожное) — за то, что своими остроносыми ботинками, хорошими костюмами и вечной цепью на шее он, скорее, походил на итальянского мафиози, чем на агента ФБР.

В фильме есть очень драматичная сцена, когда Балджер угрожает жене Коннолли, а та его боится. К сожалению, сцена эта — полнейшая выдумка; мало того, что Коннолли с женой как раз в описанное в фильме время не жил, отношения между агентом ФБР и его информаторами были крайне теплыми (вплоть до обмена мелкими подарками), так и встречи в доме Коннолли не происходили после замечания ему в ФБР, что подобное «братание» с информаторами выглядит некрасиво. «Окей», сказал Коннолли, и встречались они с тех пор в домах других агентов, Джона Морриса, а также в доме Флемми.

Он тоже был в первую очередь свой, а уж потом — агент ФБР.

Стивен Флемми

Слева — Рори Кокрейн в роли Стивена Флемми, справа — Стивен Флемми

Фильм упорно игнорирует тот факт, что Стив «Стрелок» Флемми, правая рука Балджера и безжалостный наемный убийца, уже работал на ФБР до начала описываемых событий. Не упомянутый в фильме агент ФБР Рико еще в середине 60-х годов завербовал ветерана Корейской войны; и десять лет Флемми регулярно и с удовольствием сообщал Рико и его партнеру, агенту Кондону, о том, как обстоят дела у Козы Ностры в Бостоне.

И когда Балджер посоветовался с Флемми, стоит ли ему стать информатором ФБР — Флемми не увидел в этом ничего страшного, если это только принесет выгоду.

Далее, — опять же, чего не отражено в фильме, — Флемми продолжал упорно снабжать ФБР фактами. И, что самое смешное, когда в 1978 году из-за бюрократической процедуры Флемми был исключен из списка информаторов ФБР, ему об этом сообщить забыли, и до самого ареста львиная доля того, что всплывало в общих отчетах о работе с информаторами Балджером и Флемми, принадлежало именно Флемми.

Просто Коннолли — святая душа — все время выставлял дело так, будто первым информацию сообщил Балджер. Путем подделок документов, ошибок в отчетах и прочих бюрократических мелочей. Потому что, конечно, оба информатора хороши, но Балджер-то был свой.

Джон Моррис

Слева — Дэвид Харбор, сыгравший главу отдела борьбы с организованной преступностью Джона Морриса, справа — Джон Моррис

Фильм действительно искажает образ Морриса, но в его случае — единственно в его случае! — делает это в лучшую сторону. Невинный, не очень умный, попавший под влияние Коннолли агент, запуганный к тому же всеми — да нет, увы. Разве что не очень умный, раз попался.

Те самые «социальные» обеды проходили в доме не столько Коннолли, сколько Морриса; и Балджер его на запугивал — зачем было запугивать человека, который мог гарантировать ему безопасность?

Вот вам для сравнения сцена обеда в фильме: сразу жалко Морриса, да?

Да что там гарантировал — в 1985 году Моррис прямым текстом сказал, что все, кроме убийства, готов помочь скрыть. Все, кроме убийства, задумайтесь. Его на запугивали, просто 10 лет сотрудничества с такими хорошими парнями надо как-то отметить.

Само название книги и фильма — «Черная месса» — именно отсылка к этому обеду, когда Моррис разрешил Балджеру с Флемми совершать преступления. «Всё, что сделал податель сего, сделано по моему приказу и для блага государства», так сказать. Сбор людей с преступными целями, происходившему в доме Морриса и по инициативе Морриса.

Одновременно с тем самую, кажется, мерзкую деталь из биографии Морриса фильм не показал: как именно Моррис стал брать взятки у Балджера. В начале их взаимодействия за общими обедами Моррис пил слишком много (настолько, что Балджер и Флемми между собой называли его «wino» — алкашом), и потому Балджер взял за привычку посылать ему вино в подарок — иногда ящиками, иногда передавая через Коннолли прямо на подземной парковке в здании ФБР. Но это еще можно было расценить как жест доброй воли; а вот в 1982 году Моррис проходил повышение квалификации в другом штате и заскучал без своей любовницы-секретарши. Он связался с Балджером (!) и попросил организовать ее приезд — и было это сделано путем передачи секретарше 1000 долларов местными купюрами в конверте.

Потерять репутацию за тысячу долларов и приезд любовницы — это, знаете ли, мелко.

Хотя нет, в 1988 году Моррис поступил еще хуже: замучавшись, по его словам, угрызениями совести, он пошел к прессе (к тем самым бостонским репортерам Леру и О"Нилу, которые написали книгу) рассказывать, что Балджер работает на ФБР. Только если бы он мучился от угрызений совести — то, наверное, пошел бы с повинной головой к руководству?

Кевин Уикс

Слева — Джесси Племонс в роли Кевина Уикса, справа — Кевин Уикс

В отличие от Джона Морриса, претензии Уикса к фильму куда более интересны: он в интервью говорит, что убийства показаны неправильно. Да что там, все в фильме показано неправильно: одевались они не так бедно, мылись и вообще идиотами не выглядели (по мнению Уикса, он в кино показан «будто у него синдром Дауна»).

Еще ряд претензий Уиклс высказал к тому, что герои все время друг на друга орут: Балджер вообще не кричал на своих, по словам Уикса. «Он бы никогда не кричал на Стива и не унижал его. Стив был психопатом, он бы его убил на месте».

Сцена с убийством Дебби Хасси, любовницы Стива Флемми, подверглась наиболее жесткой критике Уикса:

«Мы были в доме с Джимми, и он сказал — сейчас придут Стив с Дебби, дом посмотреть. Я пошел в туалет наверху, спускаюсь — слышу грохот Захожу и вижу, что Джимми её задушил. Я решил, что она мертва, но Стиви приложил ухо к её груди, и она еще дышала, и тогда он закрутил бельевую веревку вокруг её шеи и задушил её. А потом Стив стащил её тело в подвал и вырвал её зубы. Так что Стиви не был таким сопереживающим, страдающим и печальным как в фильме. Стиви наслаждался убийствами».

Билли Балджер

Слева — Бенедикт Камбербатч в роли Билли Балджера, справа — Билли Балджер

Младший брат Джеймса, Билли, выбрал карьеру не преступную, а политическую; впрочем, в Южном Бостоне в то время выбор был невелик.

Армия. Мэрия. Заводы. Преступность. Ну, или как пишут Лер и О"Нил в своей книге, приводя цитату копа, выросшего в то же время, что и братья Балджеры — «газ, электричество, город, коп или бандит». Джеймс попробовал армию и преступность; Билли — армию и политику. И успешно выбрал — к моменту начала нашей истории он уже был президентом сената штата Массачуссетс.

Наверное, Бенедикт Камбербатч — самый явный мискаст всей истории по типажу; никак из него не выходит бойкий ирландец. Билли не стеснялся лезть в драку для выяснения отношений; Билли не стеснялся орать и ругаться, когда это казалось нужным, от обзывания полицейских «гестапо» в лицо полицейскому комиссару Бостона до его же посыла прямым текстом. От одного из судей в Бостоне Билли удостоился эпитета «коррумпированного карлика»: Билли, как и Джеймс, был невысокого роста.

При этом Билли вовсе не старался поддерживать безупречный имидж любой ценой; наоборот, по большей части именно Джеймс сознательно не вмешивал его в свои дела. Из уважения, любви или с дальними планами — неизвестно; однако даже на похоронах матери Джеймс сидел отдельно, чтобы фотографы не сняли их с братом вместе.

Редкая фотография братьев Балджеров вместе (середина 60-х годов): слева — Билли, по центру — Джеймс, справа — неизвестный

Когда Джеймс был в бегах более 15 лет, Билли поддерживал с ним связь. В 2003 году во время слушаний в Конгрессе на прямой вопрос о том, знал ли он, чем занимается брат, Билли отвечал, что «азартными играми и подобным», а потом добавил, что брата любит и надеется, что большая часть слухов о нем окажется ложью.

Братья Балджеры были удивительным, но характерным для Бостона случаем: когда все знают, кто есть кто, но никого это особенно не волнует. Более того, даже не очень чтящий закон Билли (к примеру, был там случай с отмыванием полумиллиона долларов взяток) оставался своим в доску политиком, которого в своем округе переизбирали каждые два года с 1960 по 1994 год. И его, и Джеймса — опять же удивительным образом — любили. Они были свои.

Все шестеро героев этой истории до сих пор живы.

Кевин Уикс дает интервью по поводу выхода фильма. Он отсидел меньше пяти лет из-за сделки со следствием. Джон Моррис интервью не дает.

Билли Балджер после отставки занялся наукой: читает лекции по политологии в Бостонском колледже (католическом университете).

Стивен Флемми пропал после освобождения: говорят, он попал в программу по защите свидетелей.

Джеймс Балджер и Джон Коннолли отбывают заключение: Балджер — два пожизненных, Коннолли осталось отсидеть всего 35 лет.

«Ты обсос», - заявляет подсудимый главному свидетелю обвинения. «Знаешь что, иди-ка ты *****!» - отвечает тот. «Ты тоже иди *****!» - вторит подсудимый. «И что ты сделаешь?» - вопрошает свидетель. Приставы уже готовы помешать стычке между бывшими друзьями, но дальше ругательств дело не идет. Подсудимый - это бывший босс ирландской мафии в Бостоне Джеймс «Уайти» Балджер, а свидетельские показания дает его бывший протеже и преемник Кевин Уикс. Страсти вскипели из-за спора о том, кто из них большая «крыса» - то есть, в переложении на российские реалии, «стукач».

Джеймс Джозеф Балджер родился в 1929 году в семье бостонского рабочего, он был старшим из шестерых детей. В какой-то момент семейство осталось без средств к существованию: отец потерял руку на производстве. Положение спас первый в своем роде проект социального жилья, которым смогли воспользоваться Балджеры, но от влияния улицы Джеймса это не спасло. Он дрался, воровал и впервые был привлечен к ответственности за кражу в тринадцать лет. Из-за светлых волос местные полицейские прозвали его «Уайти», именно так его сейчас именует пресса, однако сам Балджер, по свидетельствам знакомых, эту кличку терпеть не может.

Среднюю школу Балджер так и не окончил, зато, примкнув к ирландской молодежной банде под названием «Трилистники», в годы Второй мировой войны сумел заработать себе довольно громкую репутацию в преступном мире. В конце концов он угодил в тюрьму для несовершеннолетних, из которой освободился в 1948 году и тут же был призван в военно-воздушные силы. В армии будущий криминальный босс предсказуемо не отличался дисциплиной, однако спустя три года демобилизовался с почетом и возвратился в родной город, где его ожидало большое преступное будущее.

Но для начала Балджеру пришлось отсидеть весьма внушительный срок - с 1956 по 1963 год - за угон автомобиля и вооруженное ограбление. За это время он попытался устроить побег, посидел в знаменитой федеральной тюрьме особого режима «Алькатрас» в Калифорнии, завел полезные знакомства с «коллегами», а также побыл подопытным для экспериментов ФБР с ЛСД и другими наркотиками. Само собой, исправительного эффекта все это не возымело.

В Южном Бостоне не доносят

Ирландская мафия в США не получила такой всемирной известности, как итальянская, но представляет собой весьма солидное сообщество со сводом неписаных законов и богатыми традициями. Обмен любезностями в зале суда между подсудимым и свидетелем был посвящен как раз нарушению важного правила: «в Южном Бостоне не доносят - ни на друзей, ни на врагов». Принято считать, что Балджер эту заповедь нарушил десятки лет назад, что и позволило ему так долго и плодотворно заниматься бандитским промыслом.

Предположительно, завербовать Балджера ФБР пыталось с начала 1970-х, и на это ушло несколько лет. К тому моменту он сумел стать одной из важных, хоть и не высшего порядка, фигур в синдикате «Уинтер-Хилл», который заправлял в Южном Бостоне. Этому предшествовала война между двумя ирландскими группировками - бандой Киллинов и бандой Малленов. Балджер вскоре после освобождения стал работать с Киллинами, но по ходу конфликта они оказались слабее. В конечном итоге главарей банды перестреляли, а остальным пришлось бежать из города.

По некоторым данным, лидера Киллинов убил сам Балджер, который хотел таким образом прекратить кровопролитие и получил соответствующую санкцию от босса синдиката «Уинтер-Хилл». Как бы то ни было, Балджер сыграл ключевую роль в организации мирных переговоров, по итогам которых банды Малленов и Киллинов объединились, что повысило его криминальный статус. В конце 1970-х руководство «Уинтер-Хилл» посадили за мошенничество на лошадиных бегах. Балджер же остался на свободе и стал новым боссом синдиката.

Такому карьерному взлету, судя по всему, напрямую способствовало ФБР, которое уговорило прокуратуру снять обвинения с Балджера, а также со Стивена Флемми по кличке Стрелок, который стал его правой рукой. Флемми, в отличие от основной массы бандитов «Уинтер-Хилл», был по происхождению не ирландцем, а итальянцем, чем и представлял для федералов особый интерес. Главной целью вербовки была нейтрализация семьи Патриарка, которая представляла в Новой Англии интересы мафиозных кланов Нью-Йорка и боролась за влияние с ирландцами.

Такая расстановка сил, надо полагать, упростила Балджеру решение моральной дилеммы: становясь осведомителем, он не только спасался от преследования, но и защищал свою группировку от конкурентов. Кроме того, синдикат установил тесные отношения со специальным агентом ФБР Джоном Коннолли - ирландцем, который тоже вырос на юге Бостона и стал важнейшим пособником и информатором Балджера. Эта история частично отражена в фильме Мартина Скорсезе «Отступники»: именно Балджер был прототипом босса ирландской мафии Фрэнка Костелло, роль которого сыграл Джек Николсон.

«Нечестивый союз»

Между ФБР и синдикатом «Уинтер-Хилл» установилось плодотворное сотрудничество - «нечестивый союз», как его назвали авторы журналистского расследования Дик Лер и Джерард О’Нил. Балджер и Флемми доносили Коннолли, тот платил гангстерам взаимностью. При этом у бандитов были и другие ценные информаторы в правоохранительных органах, например, лейтенант полиции штата Массачусетс Ричард Шнайдеран.

Опираясь на поддержку коррумпированных сотрудников силовых структур и пользуясь действовавшим на улицах Южного Бостона кодексом молчания, ирландский синдикат упрочил свои позиции в рэкете, игорном бизнесе, автоугонах, ростовщичестве, а также торговле оружием и - хоть изначально и неохотно - наркотиками. Впрочем, интересы Балджера были очень разнообразны: так, по некоторым данным, в 1990 году он участвовал в дерзкой и крупной краже живописных полотен, в том числе картины Рембрандта.

Помимо продажных полицейских и федералов у Балджера, как у всякого солидного гангстера, имелся и свой «пул» лояльных политиков, причем далеко не последней величины. Достаточно сказать, что его младший брат Уильям (Билли) Балджер с начала 1960-х раз за разом переизбирался в законодательное собрание штата от Демократической партии: сперва в Палату представителей, а потом в Сенат. В Сенате Массачусетса он председательствовал на протяжении восемнадцати лет, вплоть до 1996 года - это для истории штата рекордный срок. К моменту отставки его старший брат уже находился в бегах, однако младший Балджер еще много лет возглавлял правление Массачусетского университета. Бывший сенатор выслушал немало неприятных вопросов на предмет его связей с братом, он даже воспользовался пятой конституционной поправкой, позволяющей не свидетельствовать против себя, но ни в чем серьезном его так и не уличили.

1 /10

Ходили слухи, что в 1995 году именно Билли Балджер помог брату скрыться от преследования. Впрочем, ключевую роль в этом сыграл, похоже, все тот же спецагент Коннолли. Еще в конце 1994 года он предупредил босса ирландцев, что министерство юстиции подготовило против него обвинения и скоро могут начаться аресты. Привыкший к безнаказанности главарь синдиката «Уинтер-Хилл» до конца в это не верил, но на всякий случай из Бостона уехал. Он было уже собирался вернуться, но тут федералы арестовали Флемми. Балджер получил известие об этом от Уикса, своего доверенного младшего сподвижника, и ушел на дно.

Даже на суде, где он давал показания против бывшего покровителя, Кевин Уикс отмечал, что Балджер был ему как старший брат. Кевин вступил в банду в конце 1970-х в качестве рядового «бойца», но со временем вошел в ближайшее окружение босса - наряду с Флемми. Когда последний угодил за решетку и получил за убийства пожизненный срок, а Балджер ушел в бега, Уикс остался на хозяйстве и периодически контактировал с бывшим боссом. Его отношение к «старшему брату» переменилось, когда в 1997 году он встретился с уже ушедшим в отставку федералом Коннолли и узнал о сотрудничестве босса с ФБР.

Это открытие якобы настолько потрясло Уикса, что после ареста в 1999 году он согласился давать показания. Благодаря сделке со следствием он отсидел всего пять лет за соучастие в нескольких убийствах, вышел на свободу и теперь якобы свободно разгуливает по Южному Бостону и никого не боится: да, он нарушил кодекс молчания, но сдал «крыс», а это не считается. «Мы убивали людей, которые были крысами, но две главных крысы находились прямо рядом со мной», - сокрушался Уикс в суде. Именно эти морализаторские рассуждения бывшего подопечного и вызвали ругань у Балджера, который до этого сохранял полную невозмутимость.

Шестнадцать лет в бегах

Всего 83-летнему Балджеру вменяют девятнадцать убийств, не считая других преступлений. О некоторых из них Уикс уже рассказал во всех деталях, другие свидетельства впереди. Всего же главарь ирландской мафии собственноручно отправил на тот свет человек сорок - во всяком случае он, со слов Уикса, сам об этом утверждал. Для своего возраста Балджер отлично сохранился - вопреки расхожему образу вечно пьяного ирландского бандита, он не пил, не курил и ежедневно занимался физическими упражнениями, - и, судя по фото, сохранил тот пронзительный жестокий взгляд, который повергал простых жителей Бостона в ужас.

Впрочем, будучи в числе самых разыскиваемых преступников страны, Балджер мастерски изображал обычного американского пенсионера. Он воспользовался персональными данными реального жителя Массачусетса Томаса Бакстера и вступал от его имени в общественные организации, обзавелся банковскими картами и оформил на него же водительские права, которые впоследствии раз за разом благополучно продлевал.

Когда настал момент пуститься в бега, постоянная сожительница Балджера испугалась трудностей и отказалась за ним последовать, но он не растерялся и взял с собой любовницу Кэтрин Григ - дантиста по профессии, которая была моложе него на двадцать с лишним лет. Она преданно следовала за боссом и тоже исправно играла роль добропорядочной американки: в Луизиане, где они долгое время скрывались, Григ, например, постоянно ходила стричься к дочери местного шефа полиции и оставляла ей щедрые чаевые.

Григ в марте 2012 года признала себя виновной в преступном сговоре с целью укрывательства беглого преступника и мошенничестве с персональными данными и спустя несколько месяцев была приговорена к восьми годам лишения свободы. Балджеру же за девятнадцать убийств грозит пожизненный срок, это максимальное наказание: смертную казнь в штате не применяли уже 66 лет, а в 1980-х ее там и вовсе признали неконституционной. До приговора, впрочем, дело дойдет не скоро, и параллельно с юристами ирландскую гангстерскую сагу изучают кинематографисты.

Сценарий «Отступников», которых Скорсезе снял в 2006 году, во многом опирается на историю Балджера и его сообщников, однако фильм представляет собой римейк гонконгского боевика «Двойная рокировка». Теперь же в работе находятся целых два оригинальных проекта, посвященных похождениям босса «Уинтер-Хилл». Во-первых, фильм под названием «Черная месса», основанный на книге Лера и О’Нила, планирует снять Барри Левинсон: предполагалось, что роль Балджера будет играть Джонни Депп, но он отказался от съемок, так как не договорился о гонораре. Во-вторых, еще одну картину собирается снять Бен Аффлек, и там должен сняться Мэтт Деймон, который в «Отступниках» играл агента мафии в полиции.

Какие именно эпизоды из жизни Балджера будут экранизированы, пока неизвестно. Но его биографии хватит не на два, а на значительное большее количество фильмов. Ведь с каждым новым судебным заседанием всплывают все новые подробности, а до конца процесса еще далеко.

В прокат вышла картина Скотта Купера - основанная на реальных событиях история о самом разыскиваемом преступнике в истории США Джеймсе "Уайти" Балджере и его ирландской мафиозной группировке "Уинтер-Хилл".

Фильм рассказывает о стремительном подъеме Балджера на верхушку бостонского криминального мира благодаря тайному партнерству с коррумпированными агентами ФБР Джоном Коннолли и Джоном Моррисом. Несмотря на то, что Кевин Фикс, который служил личным телохранителем Уайти Балджера с 1978 по 1994 год, подверг фильм критике за некоторое искажение реальных событий, "Черная месса" в целом верно доносит до зрителя факты из жизни бостонской мафии тех времен.

Посмотрев фильм, и подробно изучив историю Джеймса Балджера, мы попытались разобраться, какие события из "Черной мессы" происходили на самом деле, а какие были выдуманы или искажены в угоду кинематографичности.

Ранние годы жизни Джеймса "Уайти" Балджера (Джонни Депп)

"Черная месса" начинается уже после освобождения Балджера из тюрьмы, в которой он провел девять лет. Как и упомянуто в фильме, реальный Уайти действительно успел отбыть часть наказания в знаменитой федеральной тюрьме "Алькатрас", а до этого побывал в трех других исправительных учреждениях США. Окончательно он был выпущен из под стражи в 1965 году и примкнул к одной из двух самых влиятельных ирландских группировок Бостона - банде Киллинов. Группировка на протяжении долгих лет соперничала с бандой Маллинов, и в 1972 году потерпела от них поражение, когда практически все члены Киллинов были убиты. По слухам, лидера банды Киллинов убил сам Уайти Балджер, которому было выгодно остановить войну между группировками. После этого обе стороны заключили перемирие и объединили силы, а Балджер стал влиятельным криминальным авторитетом Бостона.

В середине фильма Балджер якобы выигрывает крупную сумму денег в лотерее, но на самом деле это случилось гораздо позже, в 1991 году. Тогда мужчина по имени Майкл Лински купил выигрышный лотерейный билет на сумму чуть более 14 миллионов долларов в винном магазине, принадлежащем банде Балджера. Лински, его брат, сам Уайти Балджер и Кевин Уикс разделили выигрыш на четверых. Чуть позже судебный адвокат доказал причастность Балджера к фальсификации выигрыша ради отмывания денег.

Стивен Флемми (Рори Кокрейн)

В "Черной мессе" большое внимание уделяется тому, что Стивен Флемми был единственным, кому Уайти Балджер рассказал о своей сделке с ФБР. Балджер подробно рассказывает ему о положительных сторонах этого договора и своих дальнейших планах. В действительности, именно Флемми был первым из тех, кто перешел на "темную сторону": он стал информатором ФБР еще в 1965 году, за десять лет до того, как федералы привлекли Балджера. Номер газеты Boston Globe с Уайти на обложке, который показывают в фильме ближе к концу, действительно существовал. Только в настоящей статье помимо разоблачения Балджера, журналисты упомянули и о роли Флемми в качестве информатора.

Кевин Уикс предполагает, что именно Стивен Флемми сдал Уайти федералам, поскольку он уже сотрудничал с ними очень долгое время. По словам Уикса, он встречался с агентом Коннолли и тот показал ему информаторское досье Балджера, 90 процентов информации из которого поступило именно от Флемми.

Джон Коннолли (Джоэл Эдгертон)

"Черная месса" уделяет внимание тому факту, что Джон Коннолли и Джеймс Балджер выросли в одном районе, и отношения у них были почти что братские. Это действительно так. В фильме также упоминается правдивая история с дракой между Коннолли и старшими мальчишками, в которую вмешался Уайти и за это Коннолли всегда был ему благодарен.

Уже в качестве сотрудника федеральной службы, Джон Конноли убеждает Балджера стать информатором, и это делает его настоящей звездой в рядах ФБР. Во время своего пребывания в бюро, Коннолли фальсифицировал большинство показаний Балджера, добавляя в его досье информацию, которая поступала от других информаторов (в основном, от Стивена Флемми). Это на протяжении долгого времени обеспечивало Уайти Балджеру, который уже вовсю разворачивал свою преступную деятельность на улицах Бостона, полную неприкосновенность. Джон Коннолли ушел в отставку в 1990 году, чтобы избежать причастности к делу о розыске Балджера и Флемми. В 1995 году ему были представлены обвинения в коррупции и вымогательстве, а в 2002 году суд вынес окончательный приговор. В 2008 году Коннолли был признан причастным к убийству Балджером бизнесмена Джона Кэллахэна в 1982 году. Приговор был отменен в 2014 и снова приведен в силу в 2015 году.

Интересен тот факт, что Джон Коннолли был не первым, кто попытался привлечь Уайти Балджера к работе на ФБР. Сотрудники бюро выходили на связь с Баллджером в 1971 году, но тогда специальный агент Деннис Кордон не смог завоевать доверие гангстера и сделка сорвалась.

Уильям "Билли" Балджер (Бенедикт Камбербэтч)

Фильм достаточно подробно описывает реальную картину отношений между Уайти и его младшим братом. Реальный Билли Балджер не лез в преступные дела Джеймса и никогда не задавал лишних вопросов: примерно то же самое мы увидели и в "Черной мессе". Сценаристы картины решили выбросить из повествования еще одного младшего брата Уайти: Джона "Джеки" Балджера, который был младше Билли на четыре года. В 2003 году отставной клерк Джон Балджер был приговорен к шести месяцам тюремного заключения за препятствие полиции в розыске его брата.

Джон Моррис (Дэвид Харбор)

В фильме Джон Моррис, непосредственный начальник Джона Коннолли, показан в роли так называемого "хорошего полицейского", и неплохо контрастирует с погрязшим в коррупционных делах герое Джоэла Эдгертона. Но если внимательно изучить некоторые аспекты реальной истории, Моррис был куда больше завязан в грязных делах, чем сам Коннолли. В фильме есть сцена с ужином, на котором присутствуют Балджер, Флемми, Коннолли и Моррис. Мы видим, что последний чувствует себя не в своей тарелке, хотя в реальности Джон Моррис не один раз ужинал вместе с бостонскими мафиози и был очень рад дружбе с ними. Моррис любил хорошее вино, которое ему поставлял Уайти Балджер, принимал от ирландцев деньги и подарки.

Линдси Сайр (Дакота Джонсон)

В фильме практически не уделяется времени женским персонажам. Единственной, на ком детально фокусируется сюжет, становится Линдси Сайр, официантка и бывшая модель. Она завела отношения с Уайти Балджером в 22 года и была с ним вместе на протяжении 12 лет. У пары был сын, которого звали Дуглас Гленн Сайр. Мальчик действительно скончался от болезни под названием "синдром Рейе" в 1973 году (в фильме это произошло намного позже) после тяжелой аллергической реакции на аспирин. После его смерти Балджер и Сайр расстались.

Сценаристы фильма оставили без внимания двух других женщин, с которыми в разное время имел отношения Джеймс Балджер после развода с Линдси Сайр. С одной из них, Терезой Стэнли, одинокой матерью четырех детей, он познакомился еще в 1966 году, а в 1976 купил ей дом. Чуть позже Балджер завел отношения с девушкой по имени Кэтрин Грейг, которая была младше его на 22 года. Балджер был причастен к убийству двух ее сводных братьев, но она либо не знала об этом, либо не придавала этому большого значения. В течении многих лет Балджер обедал и ужинал в доме Терезы Стэнли, а затем уезжал на ночь к Кэтрин Грейг.

Когда Коннолли предупредил Балджера о предстоящем аресте, Уайти ударился в бега, взяв с собой Терезу. Однако через два месяца женщина не выдержала и заявила, что хочет уйти от него. Балджер бросил ее прямо на парковке и поехал к Кэтрин Грейг, с которой и провел следующие 16 лет до своего задержания в 2011 году. Создатели "Черной мессы" сняли несколько сцен с Сиенной Миллер в роли Кэтрин Грейг, но позже посчитали, что ее история недостаточно драматичная для фильма и ничего из отснятого материала не вошло в финальную версию ленты.

Криминальная драма "Черная месса" будет идти в минских кинотеатрах до 11 ноября.

Антон Коляго, ByCard

Текущая страница: 10 (всего у книги 16 страниц) [доступный отрывок для чтения: 11 страниц]

Шрифт:

100% +

Джон Конноли был занят делом Анджело. Новый начальник путал ему все карты. Джим Ринг оказался жестким, властным и куда менее сговорчивым начальником. Впрочем, обаятельный Конноли все-таки наладил с ним контакт. Они даже подружились и стали захаживать друг к другу в гости.

В один из вечеров, к Конноли пришли Стивен Флемми и Джим Балджер. Они привычно принесли в подарок несколько бутылок вина. Такие вечера случались достаточно часто, ничего особенного в этом не было. В дверь позвонили. Это оказался Уильям Балджер, сосед Конноли. Он с удивлением обнаружил в гостиной брата, но вскоре вечер продолжился в привычном режиме. Они вспоминали времена их детства, Джим рассказывал об ужасах Алькатраса и медицинском исследовании, в котором принимал участие.

– …За это мне уменьшили срок на три года. До сих пор мне снятся кошмары. Это того не стоило, – закончил Балджер. В дверь постучали. Джон Конноли с тревогой посмотрел на своих гостей, но все-таки пошел открывать. Это был Джим Ринг. Временный начальник отдела по борьбе с организованной преступностью бесцеремонно прошел в гостиную и увидел братьев Балджер и Флемми. На несколько минут воцарилось молчание, но Конноли постарался исправить ситуацию. Минут двадцать они сохраняли видимость мирной светской беседы, после чего Уильям и Ринг засобирались домой.

На следующий день разразился дикий скандал. Ринг обещал немедленно уволить Конноли. Это было нарушением всех правил. По мнению Ринга, равно как и по мнению большинства сотрудников Бюро, информаторы были людьми второго сорта. Приглашать их в дом, все равно, что добровольно разводить крыс и насекомых у себя в спальне.

– Они преступники, они должны знать свое место, а не есть с руки сотрудника Бюро! – закончил свою тираду Ринг.

Конноли все-таки удалось убедить начальника в том, что это не просто информаторы, а важнейшие для Бюро люди. В ход пошли различные благодарственные письма, которые коллекционировал Джон. В конечном счете, Ринг ограничился тем, что взял с Конноли слово больше не встречаться с Балджером и Флемми в столь неформальной обстановке. Встречи теперь пришлось переместить в дом к Нику Джиантурко. Балджер когда-то спас ему жизнь, а Джиантурко оказался из редкой породы людей, которые умеют быть благодарными. За годы общения сотрудники ФБР и мафия превратились если не в лучших друзей, то уж в хороших приятелей точно.

Бизнес

Кто весь день работает, тому некогда зарабатывать деньги.

Джон Рокфеллер

Арест Анджело осложнил положение главных информаторов Конноли. Впрочем, Бюро все-таки удалось убедить в том, что информаторы способны помочь с изобличением «семьи» Патриарка.

Отныне основной задачей правоохранительных органов была объявлена борьба с наркотиками, заполонившими Бостон, равно как и другие города Штатов. По словам Кевина Уикса, Балджер ненавидел все виды запрещенных препаратов, но, в конце концов, ему сказали примерно то же, что и Вито Карлеоне в бессмертном романе Марио Пьюзо: «Мы ненавидим наркотики, но больше не можем игнорировать этот бизнес. Мы теряем деньги».

Тем не менее, Балджеру удалось установить четкие правила игры. Он пресекал все попытки появления «тяжелых» наркотиков на «своей» территории. Запретил заниматься продажей рядом с местами, где бывали дети. А также, он никогда впрямую не занимался их продажей.

Джимми, Стиви и я никогда не занимались продажей препаратов. Мы вели бизнес-шантаж. Мы не продавали их, мы брали деньги с тех, кто это делал. Уличными торговцами мы, конечно, не занимались. Знали несколько крупных поставщиков. Иными словами, крупные импортеры отдавали товардистрибьюторам, которые продавали посредникам, которые затем продавали его уличным торговцам. Для того, чтобы добраться до Джимми, Стиви, и меня, кому-то пришлось бы пройти через эти четыре слоя изоляции. (Кевин Уикс)

Джим никогда не понимал, как люди добровольно покупают себе безумие. Более всего на свете он боялся потерять контроль над собой, перестать быть хозяином своих мыслей. После эксперимента Пфайфера он оказался на грани бездны. Тогда он понял, что еще один шаг и он никогда не сможет стать прежним. Ему оставалось совсем немного. День за днем он заставлял себя жить дальше и заново обрел себя. Эти странные люди добровольно покупали себе препараты, добровольно и за деньги теряли человеческий облик. Как такое возможно? Это было за гранью его понимания. Тем не менее, это деньги, это бизнес и, так или иначе, спрос все равно найдет предложение. Поэтому Балджер решил оставить людям выбор. Он запретил продажу «грязных» препаратов. Тех, после приема которых, человек моментально превращался в зомби.

Впрочем, наркоманы и сами боялись такие покупать, да и стоили они дорого. Пара серьезных разговоров с поставщиками решили проблему. Сложнее оказалось с продавцами, сбывающими товар детям. Кевин Уикс рассказывал, как однажды они разговаривали с крупным продавцом и тот рассказал об учителе, продающем товар. Балджер и Уикс тут же отправились к этому персонажу и поговорили с ним.

– …Если в течение суток уедешь из города, у тебя есть шанс выжить, – закончил свою речь Балджер.

По логике Балджера, если взрослый и разумный человек решает приобрести себе запрещенный препарат, это его личное дело. Дети не в состоянии принимать осознанные решения, и они не должны видеть продавцов. Взрослые же люди, должны иметь шанс на ошибку и шанс на то, чтобы ее исправить. Некоторые препараты не вызывали моментального привыкания, а следовательно, человек имел возможность бросить их принимать. Впрочем, Балджер видел, что наркотики все равно меняют людей. В большинстве случаев человек очень скоро терял ориентацию во времени и пространстве, начинал воровать и предавать. Ничто кроме вожделенного «лекарства» для него больше не имело значения. Так было с его верным помощником Ником Фемиа, который пристрастился к наркотикам и вскоре стал совершенно невменяемым.

В свое время Балджер и Анджело поделили Бостон на север и юг. Итальянцы заправляли в норд-энд, а Winter Hill в Southie. Вскоре слава о гараже на Ланкастер-стрит разнеслась по округе. Помимо криминальных боссов сюда стали приходить обычные люди, у которых возникли проблемы. Кто-то поссорился с одним из бандитов Балджера, кому-то срочно нужны были деньги, у кого-то машина сломалась. Джеймс Балджер превратился в крестного отца, каким их в свое время изображал Марио Пьюзо. Он никогда не отказывал в помощи обычным людям, оказавшимся в тяжелой ситуации. Однажды его попросили разобраться с ребятами, сделавшими из своей квартиры притон. Они продавали там наркотики, устраивали дебоши. Балджер пошел поговорить с ними, но спустя неделю ребята возобновили свой бизнес. Тогда Балджер и Кевин Уикс пришли сюда ночью и заколотили окно табличкой, на которой написали: «Нет наркотикам, валите отсюда…», фраза была чуть более грубой, но по литературным соображениям, приводить ее не стоит. Напоследок они подожгли дверь притона. Вскоре ребята покинули квартиру, а заодно и город.

Кевин Уикс часто впоследствии вспоминал, как они разбирались с обидчиками, плохими соседями, мелкими шантажистами и т. п. Впрочем, однажды Джим все-таки отказал в помощи. К нему пришла его соседка и сообщила, что ей стали досаждать несколько парней. Причину конфликта, Кевин не уловил, так как Балджер вдруг прервал женщину.

– Погоди, у тебя же двое сыновей, насколько я помню. Почему ты их не отправишь разобраться?

– Но как же… Они же могут пострадать. Их побить могут, – растерялась женщина.

– А мои ребята пострадать не могут? – вкрадчиво поинтересовался Балджер. – У тебя есть сыновья, они должны тебя защищать, – весьма категорично закончил он аудиенцию.

Весной 1983 года Кевин Уикс и Джим Балджер остановились, чтобы подобрать по дороге в Проекты их знакомого Ронни Костелло. Когда они втроем приближались к D-street, Балджер вдруг приказал Кевину затормозить.

– Что-то не так, – пояснил он, указывая на какое-то движение в конце улицы. Кевин достал бинокль и увидел столпотворение возле склада Джо Мюррея, наркоторговца, вот уже полгода сотрудничающего с Балджером. Он занимался большими поставками в Бостоне, поэтом Кевин знал его лично. Поначалу Мюррей безо всякого на то разрешения продавал товар мелким торговцам, но вскоре его обнаружили Кевин и Стивен. Мюррей не без сопротивления, но все-таки согласился платить ежемесячный взнос. На днях на его склад должны были привезти крупную партию товара. Сейчас Управление по борьбе с наркотиками (DEA), сотрудники Бюро и полиция были на этом складе.

– Убираемся отсюда, – скомандовал Балджер.

Они не успели вовремя уехать, и их увидел детектив полиции. Он подошел и стал допрашивать. Балджер достаточно резко ответил ему. Та перепалка закончилась рапортом детектива о встреченных бандитах Winter Hill неподалеку от склада Мюррея.

Спустя пару месяцев Конноли сообщил, что DEA и ФБР намерены всерьез заняться Балджером. По их мнению, именно Джеймс был главной причиной того, что в Бостоне продавали наркотики. В Бюро полным ходом шло обсуждение готовящейся операции «Фасоль». Конноли попросил Балджера быть начеку и на время приостановить бизнес.

Это оказалось очень сложно организовать. Огромное количество мелких торговцев платили Winter Hill за «защиту». Сумма ежемесячного взноса варьировалась от 1500 до 3000 долларов. Крупные продавцы, вроде Джона Ши платили по 5000 долларов в неделю.

Впрочем, из-за этого усиленного внимания со стороны DEA больше пострадал Стивен Флемми. Балджер всегда распределял доходы и никогда не славился излишней жадностью.

Любитель женщин Стивен Флемми всегда хотел заработать все, что возможно. Обаятельный, внешне напоминающий Роберта Де Ниро, он мог впадать в дикую ярость, когда понимал, что все идет не так, как он запланировал. Ум и расчетливость помогали ему вести бизнес, а жадность и ощущение полной вседозволенности путало все карты. Он никогда не прощал долгов, легко убивал и жестоко мстил своим врагам.

Кевин Уикс впоследствии вспоминал о том, что Джим Балджер никогда полностью не доверял ни ему, ни Стивену. Он сознавал, что Флемми не предает его по той простой причине, что с Балджером Стивен мог заработать больше. Он знал, чего от него ожидать, этого было вполне достаточно.

Вскоре после свадьбы дочери Стивена Флемми и его первой и единственной официальной жены Жанетт, Конноли попросил их о встрече. Балджер принес Джону два ящика вина. Один – для Конноли, второй – для Морриса. После ничего незначащей беседы Конноли перешел к самому главному. Джон сообщил о том, что букмекер Ричард Кастуччи обратился в Бюро. Мужчина хотел дать показания против Балджера. Настроен он был более чем решительно и представлял серьезную угрозу. Джим Балджер поблагодарил Конноли и решил предпринять меры.

На следующий день Джон Марторано, Стивен Флемми, Кевин Уикс и Джим Балджер сделали огромные ставки в канторе Ричарда Кастуччи. Как и ожидалось, они проиграли. Ричард вызвался лично приехать к ним за деньгами.

Кастуччи прибыл по указанному адресу. Они долго смеялись над глупостью лидеров Winter Hill. Кастуччи ума не мог приложить, как ребята разом могли проиграть такую огромную сумму.

Джим вошел на кухню и мрачно положил на стол пластиковый пакет с деньгами.

– Мы со Стивом пересчитаем, – сообщил он.

Вместе с Кастуччи они занялись самым увлекательным в мире занятием – подсчетом денег. Кастуччи не заметил, как Джон Марторано куда-то вышел, а затем вновь вернулся. Марторано бесшумно поднес пистолет к затылку букмекера и выстрелил. Уайти совершенно спокойно собрал со стола деньги обратно в мешок, после чего они обработали тело и погрузили его в багажник.

Уже на следующий день о несчастном букмекере все благополучно забыли. Бизнес Winter Hill процветал. Совместно с Патриком Ни они воровали, а затем перепродавали фуры с товаром. С одной такой сделки можно было выручить сотню тысяч долларов. Букмекеры платили в среднем 3–5 тысяч долларов в месяц. Дилеры также платили дань. Ростовщичество приносило ощутимый доход в виде 246 процентов в год. Банки давали кредиты под совсем другие проценты, но в официальных организациях никогда бы не дали денег безработному, наркоману, продавцу наркотиков или оружия и пр. С недавнего времени Балджер и Патрик Ни и начали торговать оружием для ИРА. Все, что противозаконно и приносит доход, приносило деньги Winter Hill.

Рэкет был одной из основных статей доходов. Южный Бостон был поделен на участки. Стивен Флемми взял себе огромную территорию, с которой при всем желании просто не смог бы справиться. Кевин Уикс имел скромный доход от нескольких человек. О доходах Уайти приходилось только догадываться. Схемы использовались разные. Иногда люди обращались с просьбой об убийстве конкурента. В таком случае часто шли к несчастному, на которого поступил заказ, и требовали от 50 до 300 тысяч долларов. Половина суммы должна была быть выплачена сразу, а дальше человек платил ежемесячно. Иногда безо всякого заказа приходили и говорили о том, что человека «заказали», но все можно переиграть.

Как только Лонг, О’Мэлли и Фраерлик прекратили свои бесславные попытки найти повод арестовать Балджера, в игру вступило Управление по борьбе с наркотиками. В 1983 они арестовали склад Мюррея и нескольких мелких торговцев. Сейчас DEA и полиция решили полностью очистить город от наркотиков. Они начали активно готовить новую операцию. По Бюро стали ходить слухи о том, что у Балджера есть свой информатор в правоохранительных органах.

Винный магазин

Никто ничего не отдает добровольно, все нужно брать самому.

Из кинофильма «Отступники»

В начале 1980-х годов к Кевину Уиксу обратился бывший одноклассник его сестры Стивен Рейкс. Он попросил о встрече. По его испуганному голосу было понятно, что дело важное. Кевин приехал в назначенное место и выслушал мужчину. Оказалось, что Стивен и Джулия Рейкс долгие годы мечтали открыть свое дело. Остановиться решили на винном магазине, так как Стивен разбирался в этом бизнесе. Недавно они наконец купили лицензию за 5000 долларов и даже переделали бывшую автозаправочную станцию под магазин. Перед самым открытием к ним стали поступать угрозы. Голос в телефонной трубке обещал взорвать их магазин, а вскоре начались и реальные проблемы. Кто-то поджег дверь, украл оборудование и так далее. Мужчина полагал, что всему виной хозяин Бостона Уайти Балджер, которому нужно платить, как он слышал. Уикс пообещал помочь Стивену и попрощался. О жалобе Стивена он тут же сообщил Балджеру, который даже не слышал о семье Рейкс.

Кевин и Джим отправились к бывшему начальнику Стивена, владельцу небольшого винного магазинчика на площади. Услышав фамилию Рейкс, он даже говорить не мог от злости. Оказалось, что бывший сотрудник воровал и врал как сивый мерин, за что и был уволен. После чего у магазина начали то и дело случатся какие-то неприятности. В конце разговора мужчина сообщил, что к угрозам он отношения не имеет, но будет рад, если кто-нибудь все-таки отважится подорвать магазин Рейкса.

Пройдя еще пару мест, Джим все-таки нашел человека, который угрожал паре. Им оказался владелец небольшого магазина, у которого Рейксы увели всех клиентов. Кевин и Джим попросили больше семейство не трогать, а затем зашли домой к паре и сказали, что все вопросы улажены.

У Джеймса Балджера тем временем остро стояла проблема нового офиса. Гараж на Ланкастер стрит был опорочен. Все разговоры долгое время велись в машине или в клубе Triple O. Маленькое, злачное заведение, в котором вечно пахло чем-то тошнотворным, не могло долго пробыть местом основной дислокации Winter Hill. Незадолго до прихода Рейксов, Балджер открыл свой небольшой бар, где и проводил в то время все деловые переговоры.

В этот бар и пришел спустя пару дней Стивен Рейкс. Он спросил Джима, а когда тот вышел из подсобного помещения, поинтересовался, не желает ли тот, купить у него магазин.

– Это ж мечта всей твоей жизни, – удивился Балджер.

Стивен уточнил, что это была мечта всей жизни его жены Джулии, которая не осмелится спорить с мужем. Вопрос только в цене. Джим был не против легализовать часть своих доходов и купить в добавок к бару еще и магазин. Стивен только забыл сообщить жене о том, что собрался продавать магазин.

На следующий день Кевин Уикс наведался в магазин Рейксов и поинтересовался о том, сколько они хотят за него. Джули категорично заявила, что магазин не продается, и попросила Уикса покинуть помещение. Кевин впал в замешательство. Пришлось искать Стивена. Мужчина подтвердил, что магазин все-таки продается. Цена вопроса 100000 долларов.

Вечером Кевин Уикс и Уайти Балджер постучали в двери дома Рейксов. Джули открыла незваным гостям. Балджер и Кевин бесцеремонно уселись в кресла. Джеймс взял на руки годовалую дочь Стивена и Джули. Стивен стал говорить о том, что Джулия вообще-то не хочет продавать магазин, поэтому хорошо бы поднять цену.

«Он просто набивал цену. Чтобы как-то с ним договориться я выложил пистолет. Суд обвинил меня в факте вымогательства, хотя на самом деле вымогательством занимался Рейкс». (Кевин Уикс)

Кевин демонстративно вытащил пистолет и положил его на стол. Годовалая девочка, сидящая на руках Джима, потянулась к оружию. Джим успел отпихнуть пистолет на другой конец стола и приказал Кевину убрать оружие. После чего он отдал девочку матери и попросил их подождатьна кухне.

В конечном счете, Кевин и Джим договорились о том, что магазин перейдет в их владение за 150 тысяч, 100 за помещение и 50 за товар, который там выставлен. Джим сходил к машине и принес пластиковый пакет с требуемой суммой.

Бедная Джулия не знала о намерении мужа продать магазин. Она посчитала, что Джим Балджер наглым образом отобрал у них детище, пусть и заплатив приличную сумму. Женщина обратилась за помощью к своему дяде, детективу Джозефу Линдбому. Тот, узнав о полном беззаконии, творящемся в его родном городе, пообещал лично разобраться в ситуации. Он тут же отправился к судье О’Салливану. Тот выслушал мужчину и сказал, что передаст дело в ведение ФБР, так как речь идет о преступной организации.

Спустя пару дней Балджер и Уикс нанесли повторный визит к Рейксам и заставили подписать бумаги на магазин, а также взяли обещание больше не лезть в это дело. Напуганные до беспамятства, Стивен и Джули решили, что будет лучше уехать куда-нибудь на время.

Кевин уже не раз пожалел о том, что связался со Стивеном. После отъезда пары, к нему в магазин стали звонить кредиторы. Оказалось, что ни аренда, и товар, выставленный в магазине, никем не оплачен. Оплата долгов, оставленных в наследство Рейксами, вышла Уиксу и Балджеру чуть ли не в повторную стоимость магазина. Впрочем, на этом проблемы все равно не закончились.

В памяти людей Southie были еще свежи воспоминания об изобличительных статьях Пола Корсетти. Внезапное исчезновение Рейксов повлекло за собой массу слухов. Говорили, что их пытали, сожгли, расчленили… В конце концов, Балджер не выдержал и позвонил Стивену.

– Немедленно приезжай в Бостон, – приказал он.

– Что еще от меня нужно, я же все подписал? – испугался Стивен.

Балджер успокоил мужчину, сказав, что он нужен всего на один день. Авиабилет будет оплачен. Рейксу ничего не оставалось. Он сел в самолет и прилетел в Бостон. Мужчина уже мысленно распрощался с жизнью, когда увидел, что его встречает Джеймс Балджер. Уайти панибратски обнял Стивена и был как-то слишком рад их встрече. Они поехали ко входу в центральный парк и стали вести непринужденную беседу. Балджер всем улыбался и неправдоподобно дружелюбно обнимал Стива.

– По городу слухи пошли, что тебя в живых нет, поэтому на сегодня ты мой лучший друг, – тихо сообщил Балджер. – Еще пара дней, и люди бы стали говорить, что я тебя съел.

После «дефиле» по центральному парку, Джим, Кевин и Стивен отправились к винному магазину. Они еще пару часов простояли возле входа в Souphie Liker Market, радостно махая всем посетителям, после чего Стивен благополучно сел на самолет и вернулся к семье.

Журналисты продолжают делать из Стивена жертву, хотя единственной жертвой той истории была его жена. Бедная Джулия даже не подозревала о планах мужа. Он наврал ей точно так же, как и нам. (Кевин Уикс)

Винный магазин Stippo Liker Market вскоре стал Southie Liker Market. Как ни странно, дела у магазина шли очень хорошо. Здесь считали своим долгом покупать спиртное все члены Winter Hill, люди, сотрудничающие с бандой, люди Патрика Ни, некоторые полицейские и сотрудники Бюро. Здесь даже закупали алкоголь на различные официальные мероприятия. Хорошую службу сыграла не только репутация Балджера, но и рекламный талант Конноли, который в одночасье прославил лавочку.

Джим Балджер, Кевин Уикс и Стивен Флемми частенько проводили здесь время перед тем как отправиться в Triple O. Джим Балджер обычно появлялся здесь ближе к трем-четырем вечера, проводил здесь пару часов и отправлялся по делам. Иногда встречи с бизнес-партнерами проходили в подсобке магазина. Здесь вскоре оборудовали комнату, специально для этого. Отличная звукоизоляция полностью глушила все протесты гостей Балджера.

В один из дней Джим и Кевин сидели за столиком в торговом зале и обсуждали одну из недавно прочитанных книг. Балджер славился тем, что любил читать. Он покупал все книги по истории Второй мировой и корейской войны, мемуары и биографии знаменитых гангстеров и книги по психологии. Особенно интересные вещи он обязательно заставлял покупать Кевина. Поскольку после прочтения предполагалось вести многочасовые дискуссии на тему книги, увильнуть от чтения Кевину было сложно. В тот день они обсуждали книгу о жизни знаменитого преступника Джонни ДеМео, особенно понравившуюся Джиму.

Вдруг на противоположной стороне улицы остановилась машина. Балджер и Кевин подняли головы и стали наблюдать за происходящим, глядя в стеклянные двери магазина.

Мужчина вышел из машины и направился к дверям магазина. Затем он встал на середине дороги и задумался. Сделал шаг назад. Потом он вовсе дошел до машины и встал напротив входа в Southie Liker Market. Собравшись с духом, мужчина снова пошел ко входу. Когда он уже третий раз совершал этот маневр, его взгляд наткнулся на наблюдавшего за ним Балджера. Уайти улыбнулся и помахал ему рукой.

Мужчина весь побелел от ужаса. Он вдруг резко развернулся, сел в машину и постарался как можно быстрее скрыться от всевидящего ока Балджера. По радио в этот момент начиналась очередная программа журналиста Хоуи Карра.

– …Все мы знаем, что главной проблемой Бостона является Джеймс Балджер и его банда головорезов. Я провел журналистское расследование…

Балджер и Уикс расхохотались.

– И это он пишет все эти статьи? Великий Хоуи Карр, который даже не решился войти в магазин? – отсмеявшись, спросил Балджер.

Скандально известный журналист по имени Хоуи Карр в то время стал с завидной частотой публиковать статьи, которые были направлены против Уильяма Балджера, брата Джима. Естественно, как и всегда, слабым местом в репутации президента сената стал его младший брат. Статьи были до того смешными и абсурдными, что поначалу на них никто из Winter Hill просто не обращал внимания. Хоуи был славен тем, что он без конца судился с героями своих статей и радио-программ. Например, в 2002 году в газете «Бостон Джеральд» стали появляться статьи, посвященные судье Мерфи и его чересчур мягким приговорам для насильников. В одной из статей Хоуи написал: «… Она не может быть жертвой. Ей четырнадцать. Ее изнасиловали. Скажи, чтобы она пережила это как-нибудь». В другой статье, посвященной самому Мерфи, Хоуи задался вопросом: что было бы, если бы изнасиловали дочь судьи.

«Хоуи Карр был из той породы людей, которая стала очень распространена в последнее время. Он не мог сказать человеку в глаза и сотой части того, о чем только что визжал в микрофон. В своем офисе он совершенно забыл о том, что за свои слова нужно иногда отвечать». (Кевин Уикс)

В 1980-х Хоуи Карр делал еще более скандальные репортажи. В конце концов, Балджер, Флемми и Уикс все-таки обратили на него свое внимание. Поначалу они просто в шутку обсуждали планы его убийства. После очередной статьи, Джим уже всерьез попросил Кевина разобраться с ним.

Уикс разузнал адрес Карра, взял винтовку и подыскал удачное место для наблюдения. Все происходило утром. Долго ждать не пришлось. Меньше чем через час дверь дома открылась, и в проеме показался знакомых силуэт Карра. Уикс приготовился, но вдруг увидел, что рядом с Карром его маленькая дочь. Кевин понял, что просто не сможет этого сделать. Вечером Уикс рассказал Балджеру об инциденте и пообещал завтра закончить начатое.

– Оставь его в покое, – махнул рукой Балджер.

Позднее в своих мемуарах Кевин рассказал эту историю, добавив, что учитывая то, какие пасквили стал писать Карр, лучше бы он убил его в тот день.

Поначалу в магазине часто случались какие-то инциденты. Однажды Кевин Уикс заметил, что студенты колледжа ведут себя непотребно по отношению к старшеклассницам, желающим начать свою взрослую жизнь с покупки пары бутылок пива. Кевин с приятелями ввязался в драку, а на следующий день ребята подали на него в суд. Кевин попал под удар просто потому, что зачем-то успел им представиться. В суде студенты честно сказали, что за 5000 долларов согласны обо всем забыть.

– Я тоже подаю на вас в суд, ребята, – хмыкнул Кевин.

Платить этим юным рэкетирам он не собирался. Перспектива судебной тяжбы студентам юридического колледжа не показалась заманчивой и они на следующий день отказались от обвинений.

Однажды летом 1986 года Джим Балджер вместе со Стивом и Кевином обсуждали одну из недавно прочитанных книг по истории Второй мировой войны. Рядом с магазинчиком с громким визгом остановилась машина. Джим с интересом наблюдал как ребята, едва справившие шестнадцатилетие, пытались припарковаться. Из машины вышло трое парней. Один остался стоять у машины, а двое других пошли в сторону магазина. Они зашли в дверь и стали нервно озираться по сторонам. Джим толкнул локтем сидящего рядом Кевина. Молодые люди вдруг резко выбежали, так ничего и не купив. Парень, оставшийся на улице, зачем-то снял с машины номерной знак.

– В первый раз, – притворно вздохнул Джим.

– Прямо хочется выйти и подбодрить их, – хмыкнул Стивен Флемми.

Ребята решили ни много ни мало ограбить магазин Балджера. В арсенале у них был всего один пистолет и два ножа. Стив отбежал к двери, Джим поднялся на второй этаж, а Кевин остался за кассой. Все они выложили перед собой пистолеты и стали ждать.

Парни вошли, но так и не успели хоть что-то сказать.

– Вы уверены? – поинтересовался Балджер, взирая на них со второго этажа магазина. Тот, что с пистолетом завороженно уставился на оружие. Затем он медленно отвел глаза в сторону и увидел Кевина. Мгновением позже он уже увидел притаившегося сзади Стивена Флемми.

– Ну, мы, пожалуй, пойдем, – неуверенно сообщил «главарь» банды.

Они выбежали со скоростью реактивного самолета.

– Ну и как бы я потом объяснил, что из зарегистрированного на меня оружия в этих парней стреляли с трех разных точек: с мансарды, справа и слева.

– Видимо, экспертиза подтвердила бы, что ты очень шустрый, – пожал плечами Балджер.

За годы существования магазина случалось еще немало подобных историй. Тем не менее, это был очень удобный офис для ведения бизнеса.