Nacido el 4 de marzo (16 NS) en Smolensk en la familia de un sacerdote. Desde niño leía mucho, era aficionado a la literatura de aventuras, especialmente a Julio Verne. Posteriormente, voló en aviones de uno de los primeros diseños, él mismo fabricó planeadores.

En 1901 se graduó del seminario, pero no llegó a ser sacerdote, al contrario, salió de allí como un ateo convencido. Amaba la pintura, la música, el teatro, tocaba en espectáculos de aficionados, tomaba fotografías y estudiaba tecnología.

Ingresó al liceo legal en Yaroslavl y al mismo tiempo estudió en el conservatorio en la clase de violín. Para ganar dinero para sus estudios, tocó en una orquesta de circo, pintó escenarios teatrales y se dedicó al periodismo. En 1906, después de graduarse del Liceo, regresó a Smolensk, trabajó como abogado. Actuó como crítico musical, crítico de teatro en el periódico "Smolensky Vestnik".

No dejó de soñar con países lejanos y, habiendo ahorrado dinero, en 1913 viajó a Italia, Francia y Suiza. Guardó los recuerdos de este viaje por el resto de su vida. Al regresar a Smolensk, trabajó en Smolensky Vestnik, un año después se convirtió en el editor de esta publicación. Una grave enfermedad -tuberculosis ósea- durante seis años, tres de los cuales estuvo enyesado, lo encadenó a la cama. No sucumbiendo a la desesperación, se dedica a la autoeducación: estudia idiomas extranjeros, medicina, biología, historia, tecnología, lee mucho. Habiendo vencido la enfermedad, en 1922 volvió a una vida plena, sirviendo como inspector juvenil. Por consejo de los médicos, vive en Yalta, trabaja como maestro en un orfanato.

En 1923 se mudó a Moscú, comenzó una seria actividad literaria. Publica historias de ciencia ficción, novelas en las revistas Vokrug Sveta, Znanie-Sila, Vsemirnyi Pathfinder, ganándose el título de "Soviet Jules Verne". En 1925 publicó la historia "La cabeza del profesor Dowell", que el propio Belyaev llamó una historia autobiográfica: quería contar "lo que puede experimentar una cabeza sin cuerpo".

En la década de 1920, se publicaron obras tan conocidas como La isla de los barcos perdidos, El hombre anfibio, Sobre el abismo y Lucha en el aire. Escribe ensayos sobre los grandes científicos rusos: Lomonosov, Mendeleev, Pavlov, Tsiolkovsky.

En 1931 se mudó a Leningrado y continuó trabajando duro. Estaba especialmente interesado en los problemas de la exploración espacial y profundidades del océano. En 1934, después de leer la novela El dirigible de Belyaev, Tsiolkovsky escribió: “... escrito ingeniosamente y suficientemente científico para la fantasía. Permítanme expresar mi placer al camarada Belyaev”.

En 1933 se publicó el libro Leap into Nothing, 1935 - The Second Moon. En la década de 1930, se escribieron "Estrella de los KET", "Ojo maravilloso", "Bajo el cielo del Ártico".

Pasó los últimos años de su vida cerca de Leningrado, en la ciudad de Pushkin. La guerra se reunió en el hospital.

6 de enero de 1942 Belyaev murió de hambre en el Pushkin ocupado.
Libros:

Sin serie

castillo de brujas

(fantasía heroica)

Estrella CCA

(fantasía heroica)

Ante usted hay una edición de un volumen de la colección más completa de obras en la historia de la literatura rusa del famoso escritor de ciencia ficción, Alexander Romanovich Belyaev (1884-1942).
Sin embargo, hagamos una reserva: completo sigue siendo condicional. El propósito de la publicación es devolver todo al lector en primer lugar (en la medida de lo posible) textos literarios escritor - independientemente de su calidad literaria.
Las obras están dispuestas condicionalmente. orden cronológico. Primero están las obras principales: novelas y cuentos, luego todas las historias del escritor, así como dos obras de teatro, artículos y ensayos. En conclusión, el lector podrá aprender muchas cosas interesantes sobre vida dificil y el asombroso trabajo del escritor a partir de un ensayo de memorias escrito por la hija de Alexander Romanovich, Svetlana Alexandrovna Belyaeva.
* * *
A. Belyaev es el único escritor que ha dado vida a tal número de fantasías. Por ejemplo, aquí hay una pequeña referencia literaria e histórica dada en la colección "El castillo de las brujas" (editada por " libro permanente", 1992). Primero viene el título de la historia de la colección, luego la idea científica, luego si se ha implementado.

"Ni la vida ni la muerte"
Se ha llevado a cabo la congelación de personas como último recurso por una enfermedad incurable.
Anabiosis de peces vivos para transporte - Realizada.
Aviette con control automático: se están realizando muestras experimentales.
Sustitución de mano de obra por máquinas - implementada.
Aeronaves de pasajeros: implementadas, pero luego detenidas.

"Ábrete Sésamo"
Servidor mecánico - implementado.
Telecontrol domiciliario - implementado.
Robots humanoides - prototipos creados.

"Señor risa"
Tecnología para obtener música de determinadas propiedades emocionales: se están realizando experimentos.
Recepción mecánica de música - implementada con la ayuda de una computadora. Sociología de la risa - hecho.
Tecnología de la risa: se están realizando experimentos.

"Mundo Imperecedero"
Catástrofe ecológica - factible.
Desinfección con ondas cortas - implementada.

"VTsBID"
Aspersión artificial - realizada.
Dispersión artificial de nubes y nieblas - Realizada.

"Tormenta"
Se ha implementado el uso de energía eólica.
Estaciones hidroeléctricas en el Volga, Angara y Yenisei - implementadas.
Acumulador hidráulico - implementado.

"La tierra está en llamas"
Se ha implementado una central hidroeléctrica en el Volga como medio de recuperación de tierras áridas.
Se han implementado plantas para el procesamiento de materias primas agrícolas en granjas colectivas, pero no hasta el final.
Ciudades agrícolas - factibles.
Cables de alimentación: factibles, pero no generalizados.
Tractores eléctricos - implementados.
Ionización del aire - implementada.
Control biológico de plagas - implementado. Extracción de petróleo del fondo del mar - implementada.
Plataformas de perforación flotantes - implementadas.
Se ha llevado a cabo la extinción de incendios.
Puerto de Moscú - implementado.

Hay aproximadamente 52 ideas de ciencia ficción en las nueve novelas y cuentos del libro. De estas, 42 ideas han sido implementadas hasta la fecha, aunque no hasta la etapa de muestras experimentales. 10 ideas se descartan o quedan fantásticas.
La hija del escritor Svetlana Aleksandrovna Belyaeva

Este destacado creador es uno de los fundadores del género de la literatura de ciencia ficción en la Unión Soviética. Incluso en nuestro tiempo, parece simplemente increíble que una persona en sus obras pueda reflejar eventos que sucederán después de varias décadas...

Entonces, ¿quién es Alexander Belyaev? La biografía de esta persona es simple y única a su manera. Pero a diferencia de los millones de copias de las obras del autor, no se ha escrito mucho sobre su vida.
Alexander Belyaev nació el 4 de marzo de 1884 en la ciudad de Smolensk, en la familia de un sacerdote ortodoxo. La familia tuvo dos hijos más: la hermana Nina murió en infancia de sarcoma; el hermano Vasily, estudiante de un instituto veterinario, se ahogó mientras viajaba en un bote.
El padre quiso ver en su hijo al sucesor de su obra y lo envió en 1894 a un colegio religioso. Después de graduarse en 1898, Alexander fue transferido al Seminario Teológico de Smolensk. En 1904 se graduó de ella, pero no llegó a ser sacerdote, al contrario, salió de allí ateo convencido. En desafío a su padre, ingresó en el Liceo Jurídico Demidov en Yaroslavl. Poco después de la muerte de su padre, tuvo que ganar dinero extra: Alexander dio lecciones, pintó escenarios para el teatro, tocó el violín en la orquesta del circo y fue publicado en los periódicos de la ciudad como crítico musical.

Después de graduarse (en 1908) del Liceo Demidov, A. Belyaev recibió el puesto de abogado privado en Smolensk y pronto ganó fama como buen abogado. Tiene una clientela habitual. También crecieron las posibilidades materiales: pudo alquilar y amueblar bonito apartamento, adquirir una buena colección de pinturas, reunir una gran biblioteca. En 1913 viajó al extranjero: visitó Francia, Italia, visitó Venecia. En 1914 abandonó el derecho por el bien de la literatura y el teatro. En 1914, su primera obra, Grandmother Moira, se publicó en la revista infantil de Moscú Protalinka.
A la edad de 35 años, A. Belyaev enfermó de pleuresía tuberculosa. El tratamiento resultó infructuoso: se desarrolló tuberculosis de la columna vertebral, que se complicó con parálisis de las piernas. Una grave enfermedad lo confinó a la cama durante seis años, tres de los cuales estuvo enyesado. La joven esposa lo dejó diciendo que no se casó para cuidar a su marido enfermo. En busca de especialistas que pudieran ayudarlo, A. Belyaev, con su madre y su anciana niñera, terminaron en Yalta. Allí, en el hospital, comenzó a escribir poesía. Sin ceder a la desesperación, se dedica a la autoeducación: estudia lenguas extranjeras, medicina, biología, historia, tecnología, lee mucho (Jules Verne, Herbert Wells, Konstantin Tsiolkovsky). Habiendo vencido la enfermedad, en 1922 volvió a una vida plena, comenzó a trabajar. En el mismo año se casa con Margarita Konstantinovna Magnushevskaya.
Primero, A. Belyaev se convirtió en maestro en un orfanato, luego se le otorgó el puesto de inspector del departamento de investigación criminal, donde organizó un laboratorio fotográfico, luego tuvo que ir a la biblioteca. La vida en Yalta era muy difícil, y A. Belyaev (con la ayuda de un amigo) en 1923 se mudó con su familia a Moscú, donde consiguió un trabajo como asesor legal. Allí inició una seria actividad literaria.

Publica historias de ciencia ficción, historias en las revistas "La vuelta al mundo", "El conocimiento es poder", "World Pathfinder".
En 1924, en el periódico Gudok, publicó la historia "La cabeza del profesor Dowell", que el propio Belyaev llamó una historia autobiográfica, explicando: "La enfermedad una vez me dejó en una cama de yeso durante tres años y medio. Este período de enfermedad estuvo acompañado de parálisis de la mitad inferior del cuerpo. Y aunque poseía mis manos, sin embargo, mi vida en estos años se redujo a la vida de una "cabeza sin cuerpo", que no sentí en absoluto: anestesia total ... ".

A. Belyaev vivió en Moscú hasta 1928; durante este tiempo escribió las novelas "La isla de los barcos perdidos", "El último hombre de la Atlántida", "El hombre anfibio", "Lucha en el aire", se publicó una colección de cuentos. El autor escribió no solo con su propio nombre, sino también con los seudónimos de A. Rom y Arbel.

En 1928, A. Belyaev se mudó a Leningrado con su familia y desde entonces se convirtió en escritor profesional. Se escribieron las novelas "El señor del mundo", "Los granjeros submarinos", "El ojo milagroso", historias de la serie "Los inventos del profesor Wagner". Fueron impresos principalmente en editoriales de Moscú. Sin embargo, pronto la enfermedad volvió a hacerse sentir y tuve que mudarme de la lluviosa Leningrado a la soleada Kyiv. Sin embargo, en Kyiv, las editoriales aceptaban manuscritos solo en ucraniano, y Belyaev se mudó nuevamente a Moscú.

El año 1930 resultó ser muy difícil para el escritor: su hija Lyudmila, de seis años, murió de meningitis, su segunda hija, Svetlana, enfermó de raquitismo y su propia enfermedad (espondilitis) pronto empeoró. Como resultado, en 1931 la familia regresó a Leningrado.

En septiembre de 1931, A. Belyaev entregó el manuscrito de su novela La Tierra arde a los editores de la revista de Leningrado Vokrug Sveta.

En 1932 vive en Murmansk. En 1934 se reunió con Herbert Wells, quien llegó a Leningrado. En 1935, Belyaev se convirtió en colaborador permanente de la revista Vokrug Sveta.
A principios de 1938, después de once años de intensa colaboración, Belyaev dejó la revista Vokrug Sveta. En 1938, publicó el artículo "Cenicienta" sobre la difícil situación de su ciencia ficción contemporánea.

Poco antes de la guerra, el escritor se sometió a otra operación, por lo que cuando comenzó la guerra, rechazó la oferta de evacuación. La ciudad de Pushkin (antigua Tsarskoye Selo, un suburbio de Leningrado), donde vivió en últimos años A. Belyaev con su familia fue ocupada por los nazis.
El 6 de enero de 1942, a la edad de 58 años, Alexander Romanovich Belyaev murió de hambre. Fue enterrado en una fosa común junto con otros residentes de la ciudad. “El escritor Belyaev, que escribió novelas de ciencia ficción como El hombre anfibio, murió congelado en su habitación. “Congelados de hambre” es una expresión absolutamente precisa. La gente está tan débil por el hambre que no puede levantarse y traer leña. Fue encontrado ya completamente tieso…”.

Alexander Belyaev tuvo dos hijas: Lyudmila (15 de marzo de 1924 - 19 de marzo de 1930) y Svetlana.
La suegra del escritor era una mujer sueca, nombrada al nacer con el doble nombre de Elvira-Ioanetta. Poco antes de la guerra, al intercambiar pasaportes, se quedó con un solo nombre, y también la registraron a ella y a su hija como alemanas. Debido a la complejidad del intercambio, se mantuvo así. Debido a esta entrada en los documentos, los alemanes asignaron a la esposa del escritor Margarita, a su hija Svetlana y a su suegra el estatus de Volksdeutsche y los alemanes las tomaron prisioneras, donde se encontraban en varios campos para personas desplazadas en Polonia y Austria hasta su liberación por el Ejército Rojo en mayo de 1945. Después del final de la guerra, fueron exiliados a Siberia Occidental. Pasaron 11 años en el exilio. La hija no se casó.
La esposa sobreviviente del escritor y su hija Svetlana fueron hechas prisioneras por los alemanes y estuvieron en varios campos para personas desplazadas en Polonia y Austria hasta que fueron liberadas por el Ejército Rojo en mayo de 1945. Después del final de la guerra, fueron exiliados a Siberia Occidental. Pasaron 11 años en el exilio. La hija no se casó.

Las circunstancias de la muerte del "Julio Verne soviético" - Alexander Belyaev siguen siendo un misterio. El escritor murió en la ciudad ocupada de Pushkin en 1942, pero no está muy claro cómo y por qué sucedió. Algunos argumentan que Alexander Romanovich murió de hambre, otros creen que no pudo soportar los horrores de la ocupación, otros creen que la causa de la muerte del escritor debe buscarse en su última novela.

Conversación con la hija del "julio verne soviético".

Svetlana Alexandrovna, ¿por qué no evacuaron a su familia de Pushkin antes de que los alemanes entraran en la ciudad?
- Mi padre tuvo tuberculosis espinal durante muchos años. Podía moverse de forma independiente solo con un corsé especial. Estaba tan débil que irse estaba fuera de cuestión. Había una comisión especial en la ciudad, que en ese momento se dedicaba a la evacuación de niños. Se ofreció a llevarme a mí también, pero mis padres rechazaron esta oferta. En 1940 me dio tuberculosis articulación de la rodilla, y conocí la guerra en yeso. Mamá repetía a menudo entonces: “¡Morir es tan juntos!”.
- Todavía hay bastantes versiones sobre la muerte de tu padre:
- Papá murió de hambre. En nuestra familia no se acostumbraba hacer algún tipo de caldo para el invierno. Cuando los alemanes entraron en la ciudad, teníamos varios sacos de cereales, unas patatas y un barril de Chucrut. Y cuando se acabaron estos suministros, mi abuela tuvo que ir a trabajar para los alemanes. Todos los días le daban una olla de sopa y algunas cáscaras de papa, con las que horneábamos tortas. Tuvimos suficiente de una comida tan escasa, pero esto no fue suficiente para mi padre.
- Algunos investigadores creen que Alexander Romanovich simplemente no pudo soportar los horrores de la ocupación fascista ...
- No sé cómo vivió mi padre todo esto, pero yo tenía mucho miedo. En ese momento, cualquiera podía ser ejecutado sin juicio ni investigación. solo por romper toque de queda o acusado de robo. Sobre todo, estábamos preocupados por mi madre. Ella iba a menudo a nuestra viejo apartamento para recoger algunas cosas de allí. Fácilmente podría ser ahorcada como un ladrón. La horca estaba justo debajo de nuestras ventanas.
- ¿Es cierto que los alemanes ni siquiera permitieron que tú y tu madre enterraran a Alexander Romanovich?
- Papá murió el 6 de enero de 1942. Mamá fue al gobierno de la ciudad, y allí resultó que solo quedaba un caballo en la ciudad, y tuvimos que esperar en la fila. El ataúd con el cuerpo del padre fue colocado en un departamento vacío al lado. En ese momento, muchas personas simplemente estaban cubiertas con tierra en zanjas comunes, pero había que pagar por una tumba separada. Mamá le llevó algunas cosas al sepulturero y él juró que enterraría a su padre como un ser humano. El ataúd con el cuerpo se colocó en una cripta en el cementerio de Kazan y tuvo que ser enterrado con el inicio del primer clima cálido. Por desgracia, el 5 de febrero, mi madre, mi abuela y yo fuimos hechos prisioneros, por lo que enterraron a mi padre sin nosotros.

El monumento al escritor de ciencia ficción en el cementerio de Kazan de Tsarskoye Selo no se encuentra en absoluto sobre la tumba del escritor, sino en el lugar de su supuesto entierro. Los detalles de esta historia fueron descubiertos por el ex presidente de la sección de historia local de la ciudad de Pushkin, Evgeny Golovchiner. Una vez logró encontrar un testigo que estuvo presente en el funeral de Belyaev. Tatyana Ivanova estuvo discapacitada desde la infancia y vivió toda su vida en el cementerio de Kazan.

Fue ella quien dijo que a principios de marzo de 1942, cuando la tierra ya había comenzado a descongelarse un poco, comenzaron a enterrar en el cementerio a las personas que habían estado acostadas en la cripta local desde el invierno. Fue en este momento que el escritor Belyaev fue enterrado junto con otros. ¿Por qué ella lo recordaba? Sí, porque Alexander Romanovich fue enterrado en un ataúd, del cual solo quedaban dos en Pushkin en ese momento. El profesor Chernov fue enterrado en otro. Tatyana Ivanova también señaló el lugar donde fueron enterrados estos dos ataúdes. Es cierto que, según sus palabras, parecía que el sepulturero aún no cumplió su promesa de enterrar a Belyaev como un ser humano, enterró el ataúd del escritor en una zanja común en lugar de una tumba separada.

Mucho más interesante es la pregunta de por qué Alexander Belyaev murió después de todo. El publicista Fyodor Morozov cree que la muerte del escritor bien podría estar relacionada con el misterio de la Cámara de Ámbar. El hecho es que lo último en lo que trabajó Belyaev se dedicó a este tema en particular. Nadie sabe qué iba a escribir sobre el famoso mosaico. Solo se sabe que incluso antes de la guerra, Belyaev le contó a muchas personas sobre su nueva novela e incluso citó algunos pasajes a sus conocidos. Con la llegada de los alemanes a Pushkin, los especialistas se interesaron activamente en la Sala de Ámbar.

Gestapo. Por cierto, no podían creer del todo que un auténtico mosaico cayera en sus manos. Por lo tanto, estaban buscando activamente personas que tuvieran información sobre este asunto. No es casualidad que dos oficiales de la Gestapo también acudieran a Alexander Romanovich, tratando de averiguar qué sabía sobre esta historia. No se sabe si el escritor les dijo algo o no. En cualquier caso, todavía no se han encontrado documentos en los archivos de la Gestapo. Pero la respuesta a la pregunta de si Belyaev pudo haber sido asesinado por su interés en la Sala de Ámbar no parece tan difícil. Baste recordar el destino de muchos investigadores que intentaron encontrar un mosaico maravilloso.

"Vida después de la muerte.

Han pasado más de 70 años desde la muerte del escritor ruso de ciencia ficción, pero su recuerdo sigue vivo en sus obras hasta el día de hoy. En un momento, el trabajo de Alexander Belyaev fue objeto de severas críticas, a veces escuchó críticas burlonas. Sin embargo, las ideas del escritor de ciencia ficción, que antes parecían ridículas y científicamente imposibles, terminaron por convencer hasta a los escépticos más empedernidos de lo contrario.

Las obras del autor continúan publicándose incluso hoy en día, son bastante demandadas por el lector. Los libros de Belyaev son instructivos, sus obras exigen amabilidad y coraje, amor y respeto. Se han hecho muchas películas basadas en las novelas del escritor en prosa. Entonces, desde 1961, se han filmado ocho películas, algunas de ellas son parte de los clásicos del cine soviético: "El hombre anfibio", "El testamento del profesor Dowell", "La isla de los barcos perdidos" y "El vendedor aéreo". La historia de Ictiandro Quizá la más obra famosa ARKANSAS. Belyaev es la novela "El hombre anfibio", que fue escrita en 1927. Fue él, junto con el "Jefe del profesor Dowell", a quien HG Wells apreció mucho. Belyaev se inspiró para crear el Hombre Anfibio, primero, en los recuerdos de la novela Iktaner y Moisette del escritor francés Jean de la Hire, y segundo, en un artículo periodístico sobre lo ocurrido en Argentina. litigio en el caso de un médico que realizó varios experimentos en humanos y animales. Hasta la fecha, es casi imposible establecer el nombre del periódico y los detalles del proceso. Pero esto demuestra una vez más que, al crear sus obras de ciencia ficción, Alexander Belyaev trató de basarse en hechos y eventos de la vida real. En 1962, los directores V. Chebotarev y G. Kazansky filmaron "El hombre anfibio". "El último hombre de la Atlántida" Una de las primeras obras del autor: "El último hombre de la Atlántida" no pasó desapercibido en la literatura soviética y mundial. En 1927, se incluyó en la colección del primer autor de Belyaev junto con La isla de los barcos perdidos. De 1928 a 1956, el trabajo fue olvidado, y solo desde 1957 se reimprimió repetidamente en el territorio de la Unión Soviética.

La idea de buscar la civilización desaparecida de los atlantes se le ocurrió a Belyaev después de leer un artículo en el periódico francés Le Figaro. Su contenido fue tal que en París existió una sociedad para el estudio de la Atlántida. A principios del siglo XX, las asociaciones de este tipo eran bastante comunes, gozaban del creciente interés de la población. El astuto Alexander Belyaev decidió aprovechar esto. El escritor de ciencia ficción usó la nota como prólogo a " La ultima persona de la Atlántida". El trabajo consta de dos partes, es percibido por el lector de manera bastante simple y emocionante. El material para escribir la novela está tomado del libro de Roger Devigne “El continente desaparecido. Atlantis, una sexta parte del mundo". Al comparar predicciones de ciencia ficción, es importante tener en cuenta que ideas cientificas los libros del escritor soviético Alexander Belyaev se vendieron en un 99 por ciento. Asi que, Idea principal novela "La cabeza del profesor Dowell" se convirtió en la posibilidad de revivir el cuerpo humano después de la muerte. Varios años después de la publicación de este trabajo, Sergei Bryukhonenko, el gran fisiólogo soviético, llevó a cabo experimentos similares. El logro de la medicina que está muy extendido hoy en día, la restauración quirúrgica del cristalino, también fue previsto por Alexander Belyaev hace más de cincuenta años.

La novela "El Hombre Anfibio" se volvió profética en el desarrollo científico de la tecnología larga estancia hombre bajo el agua. Entonces, en 1943, el científico francés Jacques-Yves Cousteau patentó el primer equipo de buceo, demostrando así que Ichthyander no es una imagen tan inalcanzable. Pruebas exitosas de los primeros vehículos no tripulados aeronave en los años treinta del siglo XX en Gran Bretaña, así como la creación de armas psicotrópicas, todo esto fue descrito por un escritor de ciencia ficción en el libro "Lord of the World" en 1926.
La novela "El hombre que perdió la cara" habla sobre el desarrollo exitoso. operacion plastica y que surja en relación con este cuestiones éticas. En la historia, el gobernador del estado se reencarna como un hombre negro, asumiendo todas las penurias. la discriminación racial. Aquí se puede trazar cierto paralelismo en el destino del mencionado héroe y el famoso cantante estadounidense Michael Jackson, quien, huyendo de una injusta persecución, se hizo un número considerable de operaciones para cambiar el color de la piel.

Toda mi vida creativa Belyaev luchó con la enfermedad. privado habilidades fisicas, trató de recompensar a los héroes de los libros con habilidades inusuales: comunicarse sin palabras, volar como pájaros, nadar como peces. Pero contagiar al lector de un interés por la vida, por algo nuevo, ¿no es éste el verdadero talento de un escritor?