Харланд сандерс почему полковник. Пять шагов до миллиона долларов или история создания KFC. Харланд Сандерс. Автозаправочная станция в Корбине

Посреди зимы я приехал в город Берлингтон, что в штате Вермонт. Все дела, которые надо было сделать по бизнесу, были улажены и закончены за три дня. Я начал готовился к отъезду домой, но вдруг подумал: а почему бы не совместить приятное с полезным и не провести пару дней на лыжном курорте Кокран, что был всего в получасе езды на машине? Так я и сделал, поехал на этот курорт, взял на прокат лыжи и с удовольствием покатался два дня. Каждый из этих дней с утра пораньше я ехал к подъёмникам, благо недалеко, а ночевать возвращался в город. Горы в Вермонте довольно низкие и хороши в основном для детей и новичков, не в пример Колорадо или Юте, где мы с женой обычно катаемся. Но что есть - то есть, и на том спасибо.

К концу второго дня, когда уже смеркалось и подъёмники должны были через четверть часа остановиться, для последней поездки наверх я уселся в подцепленное к тросу кресло. Рядом сел господин лет семидесяти пяти, мы закрыли заслонку и медленно поплыли к вершине накатанной снежной трассы. Лицо соседа мне показалось знакомым и вскоре я его вспомнил - это был не кто иной как вермонтский сенатор Берни Сандерс (Bernie Sanders), неудачливый кандидат в президенты США на прошлых предварительных выборах. Я поздоровался, и он обрадовался, что его узнали в лыжном облачении.

Мы вместе скатились вниз, причём несмотря на свой возраст, он оказался довольно лихим лыжником, и я за ним еле угнался. Когда мы сняли лыжи, и я стал прощаться, Берни заметил, что у меня есть акцент и поинтересовался, откуда буду родом? Когда я ответил, что мои корни в России, он улыбнулся: «Мои тоже». На что я сказал, что в таком случае мы с ним почти земляки, и спросил, надолго ли он сюда приехал лыжничать? Он ответил, что прямо сейчас возвращается в Берлингтон, где у него дом, и добавил, что пойдёт на автобусную станцию - откуда ходит шаттл до города. Тогда я предложил, что могу его подвезти - у меня рентованная машина, я тоже возвращаюсь в Берлингтон, и ехать вдвоём будет веселее. Берни с радостью принял моё предложение, я сбегал в здание, сдал прокатные лыжи, и мы пошли на стоянку к моей машине.

По дороге он въедливо расспрашивал про меня и мои политические взгляды, но я, зная, что он официальный социалист (а в душе, пожалуй, даже коммунист), как мог от вопросов увёртывался, стараясь не зацепить его моим консерватизмом. С либералами, коммунистами и социалистами я в дискуссии не вступаю, зная, что их идеи основаны не на трезвой логике и здравом смысле, а на вере, вроде как религия, а в вопросах веры дискуссия бессмысленна. Вскоре мы въехали в город и через несколько минут подкатили к заснеженному дому. Берни вышел из машины, выгрузил из багажника свои лыжи, и когда я собрался было уехать, он сказал мне:

Может зайдёте погреться? Куда вам спешить? Я сегодня тоже один, жена уехала к сестре. Попьём кофе, поболтаем, и потом поедете к себе в гостиницу.

Я с радостью согласился, поставил машину у его гаража, и мы зашли внутрь. Берни пояснил, что он этот дом купил давно, ещё в бытность мэром города, а сейчас останавливается в нём только когда приезжает в Вермонт из Вашингтона. Это был типичный для Новой Англии небольшой двухэтажный коттедж, обставленный красивой старой мебелью, но без показной роскоши. На стенах гостиной в рамках висело множество семейных фотографий хозяев дома с детьми и внуками, а также везде красовалась улыбчивая физиономия самого Берни Сандерса вместе с сенаторами-демократами и президентами Клинтоном и Обамой. Пока он разжигал камин и хлопотал на кухне с кофеваркой, я ходил вдоль стен и рассматривал снимки. Неожиданно одна фотография привлекла моё внимание - это был портрет Троцкого. Когда Берни зашёл в гостиную с чашками и кофейником на подносе, я его спросил, показывая на снимок трибуна русской революции:

Я-то думал, что вы социалист, а вы оказывается троцкист.

Да, - усмехнулся сенатор, - я троцкист, но не совсем в том смысле, что вы думаете. Сейчас поясню, - продолжил он, взглянув на мою удивлённое лицо, - вот этот господин в бородке и усах, которого все знают как Леона Троцкого, есть мой родной… отец. Да-да, не только духовный, а именно родной.

Тут я чуть чашку с кофе не выронил:

То есть как отец? Погодите, погодите… Если мне не изменяет память, вы родились в 1941 году…

Да, - ответил хозяин дома, польщённый, что я помню, - в сентябре, восьмого числа.

Тогда не сходится! Троцкого ведь убили в августе 1940-го года…

Вы что, всегда верите тому, что пишут в газетах и книжках? История вещь гибкая - один щелкопёр придумает какой-то «факт», напишет про него, а потом все от него по цепочке переписывают. Через некоторое время такая придумка становится вроде как исторической истиной. А на самом деле всё было совсем по-другому. Такое случается сплошь и рядом. То есть, история - это не то, что реально было, а то, что люди думают, как это было. Или хотят думать по каким-то причинам. Историю почему-то называют наукой, но по мне это просто беллетристика. Если вам интересно знать правду про Троцкого, садитесь в кресло вот здесь у камина, пейте кофе с печеньем, и я вам расскажу. Зимние вечера в наших краях долгие, а у меня сегодня болтливое настроение (вспоминая предвыборную кампанию сенатора Сандерса, я подумал, что не только сегодня).

Я уселся в кресло у журнального столика, что стоял у камина, а сенатор подошёл к книжному шкафу и снял с полки небольшой фотоальбом. Перевернул несколько плотных страниц, нашёл то, что искал, и показал мне старую фотографию молодой черноволосой женщины:

Это моя мать Дора Глассберг. Снято примерно в то время, когда она познакомилась с Троцким, то есть в конце 1940 года. Впрочем, давайте по порядку, иначе вы запутаетесь.

Берни пододвинул другое кресло поближе к камину, уютно расположился в нём с чашкой кофе в руке и продолжил:

Я уверен, вы знаете, что в 1929 году Сталин сослал Троцкого в Турцию, а потом Леон, опасаясь за свою жизнь, уехал так далеко, как возможно - в Мексику. Там он начал писать книгу «Сталин», где буквально вывернул этого тирана наизнанку. Кстати, вон эта книга стоит у меня на полке. Вернее, только первый том, так как второй том остался незаконченным. В Мехико-сити Троцкий сначала жил в доме у коммуниста-художника Диего Ривера и его жены художницы Фриды Кало. Неудобно так говорить про отца, но папаша всегда был большой ходок, ни одной интересной женщины не пропускал. Умудрился даже соблазнить Фриду, хотя она передвигалась в инвалидной коляске. Впрочем, это к моему рассказу не относится.

Короче говоря, Сталин решил отца и в Мексике достать. Работу по его ликвидации он поручил лучшему советскому специалисту по мокрым делам Науму Эйтингону, генералу НКВД. Но тут Троцкому несказанно повезло. Генерал втайне относился к нему с пиететом, как к организатору Красной Армии и близкому к Ленину человеку. Поэтому он решил Троцкого спасти, но сделать всё таким образом, чтобы создать иллюзию, будто он задание Сталина выполнил.

Тут начинается самое интересное. У Эйтингона была женщина-агент Сильвия Ангелофф, которую он в Мексике внедрил в окружение Троцкого, секретаршей. Она была единственная, кому генерал доверял. Он даже самому Троцкому не сообщил про план его спасения, боялся, что тот проболтается. Поэтому всё готовилось в глубочайшей тайне. Троцкий жил в укреплённом, как крепость, доме на окраине города, и подобраться к нему было непросто.

Я читал, - сказал я, - что Троцкого вначале пыталась убить группа мексиканских головорезов во главе с известным художником-коммунистом Давидом Альфаро Сикейросом.

Да, это было. Они решили ночью с улицы обстрелять спальню Троцкого, но Леон с женой спрятались за дубовой кроватью, так что покушение провалилось, а Сикейрос с его бандой попал за решётку. После этого по наводке Эйтингона Сильвия посоветовала Троцкому подобрать себе двойника. Нашли одного мексиканского крестьянина, отдалённо похожего на отца, отрастили ему бородку и усы, волосы покрасили, приодели, и когда Троцкий работал в кабинете, двойник гулял по саду за домом, иногда выходил за ворота на улицу в соседнюю лавочку за текилой. Выглядел он довольно похожим. Даже охрана их путала. Порой делали наоборот, отец гулял по саду, а двойник сидел в его кабинете за столом.

А откуда вы это всё знаете, - поинтересовался я.

Что значит откуда знаю? Из первых рук знаю, от отца. Но слушайте дальше. Ещё со времён гражданской войны в Испании у Эйтингона была любовница испанка Каридад Меркáдер. Её сына Рамона генерал Эйтингон послал в Мексику для имитации убийства Троцкого. Разумеется, Рамон понятия не имел, что это имитация, был уверен, что действительно убьёт. Сильвия привела его к отцу и представила как испанского троцкиста и своего жениха. В августе 1940 года Эйтингон сам приехал в Мексику для руководства операцией и передал Рамону приказ Сталина - Троцкого убить топором. Тут интересный психологический нюанс. Сталин был зациклен на убийствах топором ещё со времён, когда его дружок Камо по просьбе Кобы-Сталина зарубил топором ненавистного сталинского отца-пьяницу Виссариона. Кроме того, Сталин видел себя как духовного наследника Ивана Грозного и Петра Великого - те своим врагам головы рубили тоже топорами. Однако, в Мексике топор найти совсем не просто. Сперва решили использовать мачете, но как его незаметно пронести в дом мимо охраны? Тогда остановились на небольшом ледорубе для альпинистов - хотя и не совсем топор, но близко.

20 августа 1940 года, Сильвия сообщила Троцкому, что на него готовится очередное покушение и надо срочно скрыться. Он переоделся в простую рубаху и холщёвые штаны, надел шляпу-сомбреро, под видом садовника вышел из дома с корзиной мусора на плечах, на соседней улице корзину бросил, сел в машину Эйтингона, и они уехали. Тем временем Меркадер зашёл в кабинет Троцкого, где за столом сидел двойник и листал журнал, достал из плаща ледоруб, подошёл сзади и ударил его по голове. На крики двойника прибежала охрана, Рамона схватили, мнимого Троцкого увезли в больницу, где он и умер. А настоящего Троцкого Эйтингон перевез в Соединённые Штаты.

А кто-то в США про это знал? Я имею в виду официальных лиц.

Что вы, никто не знал! В те годы въехать в США из Мексики было проще простого, никаких документов даже не спрашивали. Эйтингон сказал, что для конспирации Троцкому надо сменить имя и спросил, какое он выберет? Леон подумал и ответил, что ему и раньше, перед революцией, не раз приходилось менять имена. Его настоящая фамилия была Бронштейн, которая произошла от немецкого Braunstein, то есть коричневый камень-песчаник. Теперь, как он сказал, «его прошлая жизнь, словно камень под ударом молота, рассыпалась в песок (sand)», поэтому пусть его новая фамилия будет что-то вроде «Песков», то есть по-английски Сандерс (Sanders).

Насколько я понимаю, Сталин и всё его окружения действительно поверили, что Троцкого убили. Так до сих пор везде пишут…

Разумеется, - сказал Сандерс, - хотя уже после смерти Сталина советское руководство как-то узнало правду. Хрущёв, верный сталинист, страшно разозлился и приказал Эйтингона арестовать и упрятать в тюрьму. Там в тюрьме он и умер.

Сначала Эйтингон привёз его в Бруклин, что в Нью-Йорке, и поселил у моей будущей матери. Она была коммунистка и с радостью на время упрятала у себя в доме другого коммуниста Леона Сандерса, хотя тогда понятия не имела, что это был Троцкий. Он у неё прожил четыре месяца, но потом уже сам решил, что надо спрятаться подальше, где-то в глубинке. Всё же Нью-Йорк плохое место для укрытия. Моя мать к тому времени была от него беременна мной и Леон про это знал. Тогда ему было уже 60 лет, однако, как мужчина он был хоть куда!

В начале 1941 года Сандерс перебрался в штат Кентукки, в город Луисвилл, где и поселился. В полиции сказал, что потерял свои водительские права, и ему выдали новые. Америка была тогда патриархальная страна, и всем верили на слово. В память о том, что он двадцать лет до того руководил гражданской войной в России, Сандерс-Троцкий даже решил взять себе воинское звание. Но какое? Не генерала же – это привлекло бы к нему внимание и могло вызвать нежелательные вопросы. Поэтому он остановился на скромном звании «полковник» и с тех пор так себя всем представлял: «полковник Сандерс» (Colonel Sanders), а где служил и в каких родах войск никто деликатно не спрашивал.

А чем же он там в Кентукки занимался? На что жил? - спросил я.

Он решил, что с прошлыми делами надо кончать - никаких статей, никаких книг, полная конспирация, иначе Сталин узнает правду и до него обязательно доберётся. Денег у него не было, и чтобы заработать на жизнь он вначале устроился в какой-то ресторан мыть посуду. Вскоре там-же стал поваром. Однажды он вспомнил, как много лет назад его мать чудно готовила жареных кур по её собственному методу, и он решил попробовать тот старинный рецепт, что помнил с детства. Сразу же это блюдо стало очень популярным. Народ в ресторан пошёл чередой. Через некоторое время отец уволился и открыл собственный ресторанчик, который назвал «Жаренная Курица из Кентукки» (Kentucky Fried Chicken или KFC). Дело успешно раскручивалось, и уже через год он смог открыть ещё несколько таких же ресторанов в Луисвилле и других городах. Организация и руководство были его страстью, а ресторанный бизнес дал ему возможность снова проявить себя лидером. Он всегда был успешным руководителем - и в революции, и в войне, и в бизнесе. Компания “KFC” разрослась по всей Америке, и он стал довольно богатым. Для рекламы фирмы отец решил использовать собственное лицо, резонно полагая, что никому в голову не придёт, что Троцкий и полковник Сандерс это один и тот же человек. Тем более, что все считали Троцкого мёртвым.

Теперь вспоминаю, где-то про это читал, - сказал я.

Правда вскрылась уже после его смерти, - сказал Сандерс. - Про это писали, но было много всяких домыслов и чепухи. Если пойдёте на интернет, найдёте там кучу полуправды.

Ну а как же вы? Он как-то поддерживал контакты с вашей матерью, помогал вам?

О да, - ответил сенатор, - он ей часто звонил и когда стал зарабатывать, посылал деньги, пока она не вышла замуж, и её муж меня не усыновил. Но фамилию я оставил по отцу. Он оплатил моё образование в университете. Помню, когда мне было лет пять или семь, отец приехал в Бруклин, мы поехали на Кони-Айлэнд, там он катал меня на карусели. В последующие годы он часто приезжал в Нью-Йорк, а когда я вырос, сам стал к нему ездить в Луисвилл. Отец сначала надеялся приобщить меня к куриному бизнесу, хотел передать мне всю компанию, но я интересовался только политикой - видать, гены себя проявляли. Тогда он мне стал давать для чтения свои старые статьи и книги, что были на английском языке. Мы часто беседовали о рабочем классе, буржуазии и теории перманентной революции. Я горд, что был не только его сыном, но и учеником.

Интересная деталь - пятьдесят лет назад, то есть в конце 1967 года, на пороге его дома появился молодой человек, который по-русски представился, как второй секретарь советского посольства в Вашингтоне. Он сказал, что в Кремле знают правду о его судьбе и осуждают попытки Сталина его убить. Добавил, что они высоко ценят огромный вклад Троцкого в русскую революцию и гражданскую войну, но по политическим соображениям не хотят об этом говорить публично. Дипломат сказал, что на носу полувековой юбилей создания Красной Армии и от имени правительства пригласил полковника Сандерса приехать в Москву на празднование. Отцу тогда исполнилось уже 88 лет, и он был довольно слаб, но дал согласие, резонно полагая, что времена изменились и теперь ему нечего бояться. Тем же вечером он мне позвонил и позвал поехать вместе ним в Советскую Россию. Мне это было очень интересно, и я с радостью согласился.

Мы прилетели в Москву в феврале, нас принимали в полном секрете, но с большими почестями. Поселили в гостинице «Москва», что недалеко от Красной Площади. Повели в Мавзолей к Ленину, сделали экскурсию по городу, но отец мало что узнавал, ведь прошло столько лет с его отъезда! Потом на Красной Площади был военный парад, мы сидели на гостевой трибуне у Мавзолея. С большим торжеством в Кремле Брежнев вручил отцу орден Ленина за его заслуги в организации Красной Армии. На закрытом банкете в его честь присутствовало всё их правительство. Говорили тосты и было много удивительной еды. Так вкусно я ни до, ни после не ел. Там я впервые услышал, как отец говорит по-русски, и был совершенно этим поражён. Никаких корреспондентов туда не допустили, но у меня был с собой фотоаппарат, и я смог сделать пару снимков. Вот поглядите.

Сандерс опять раскрыл альбом и нашёл там фото его отца с Брежневым. С его позволения я этот снимок скопировал. Берни мне затем сказал, что Троцкий-Сандерс прожил долгую жизнь и умер в возрасте 94 лет.

7 мая 1931 года в горном городке Корбин (штат Кентукки, США) стояла невыносимая жара. Мэтт Стюарт, владелец автозаправочной станции, стоял на лестнице и красил бетонную стену. Он прервался на минуту, когда услышал звук приближающегося автомобиля, который, судя по всему, мчался на высокой скорости.

Побег из дома

Гарланд Сандерс родился 9 сентября 1890 года в фермерском сообществе Генривилль (штат Индиана), где мужчины надевали костюм только два раза в жизни – на собственную свадьбу и похороны. В 1895 году, когда Гарланду было всего пять лет, его отец, владелец мясной лавки, слёг с горячкой и умер спустя несколько дней.

Гарланда воспитывала мать, Маргарет, строгая христианка, которая постоянно твердила своим детям о пагубности алкоголя, табака, азартных игр и свиста по воскресеньям. В свои семь лет Гарланд был вынужден присматривать за своими младшими братьями и сёстрами, пока мать была на работе. Когда ему исполнилось двенадцать лет, он бросил школу, поскольку его тошнило от одного только вида английского алфавита и математических примеров. Маргарет вышла замуж второй раз; её новый муж недолюбливал детей и часто бил их по любому незначительному поводу. Через год тринадцатилетний Гарланд сложил свои скудные пожитки в небольшой чемодан и ушёл из дома, чтобы жить своей жизнью.

В 1906 году молодой Гарланд Сандерс устроился на работу кондуктором в Нью-Олбани (штат Индиана). В трамвае он услышал разговор двух пассажиров, которые обсуждали военную ситуацию на Кубе. Они были армейскими вербовщиками. Им удалось убедить заинтересовавшегося Сандерса в том, что военная служба – это его призвание. Так он решил отправиться на Кубу на корабле, переполненном людьми и ослами.

Он благополучно добрался до места назначения, не считая морской болезни. Однако когда командир на Кубе узнал, что Сандерсу было всего шестнадцать лет, он отправил его обратно в Штаты. Так закончилась военная карьера будущего полковника.

Железная дорога

Шесть классов образования мешали Сандерсу найти приличную работу, поэтому он устроился в железнодорожную компанию "Southern Railroad", где занимался тем, что соскабливал золу с паровых двигателей. В скором времени, наблюдая за паровозными машинистами, он научился бросать уголь и узнал, как использовать топливо для достижения максимальной эффективности работы парового двигателя. В возрасте восемнадцати лет он сменил род деятельности и начал подменять машинистов, которые не появлялись на работе. Он также перенял от них обширный словарный запас ругательств, которые часто использовал в повседневной речи. Как бы там ни было, Сандерс был помешан на чистоте. Он очень любил носить на работу белый комбинезон и такого же цвета хлопчатобумажные перчатки. По его словам, домой он возвращался без единого пятнышка на одежде, несмотря на то, что целый день работал с углём.

Фунт мяса

Сандерс проработал на железной дороге несколько лет. Его карьера машиниста подошла к концу, когда он подрался с инженером на водонапорной башней. История умалчивает причину конфликта, как и то, испортил ли молодой Сандерс свою белоснежную форму кровью противника или нет.

Когда ему исполнился двадцать один год, он решил получить образование и начал изучать законы в кабинете судьи Литл-Рока. В конце концов, он нашёл работу в мировом суде, где мечтал добиться справедливости для бедных и обездоленных жителей региона. Сандерс особенно гордился теми случаями, когда ему удалось договориться о предоставлении помощи темнокожим жертвам крушения поезда и добиться прекращения практики судов оказывать давление на обвиняемых. Однако его юридическая карьера подошла к концу, когда он подрался со своим клиентом прямо в зале суда из-за неоплаченных судебных издержек.

Следующие годы Сандерс потратил на независимое предпринимательство. Он основал несколько предприятий, которые имели переменный успех. Он потерял большую часть своих денег, когда пытался продавать внутренние системы освещения, основанные на ацетилене. Кто же знал, что электричество в сельской местности появится раньше, чем ожидалось?! Тем не менее, ему удалось сколотить неплохое состояние, основав компанию, которая занималась столь необходимыми паромными переправами в Джефферсонвилле (штат Индиана).

Прибыль Сандерс использовал для создания в городе Клуба молодых предпринимателей. В один прекрасный субботний день клуб объявил о том, что все городские предприятия будут закрыты из-за проведения пикника в местном парке. Его члены выставили вывески, извещающие о пикнике, за день до проведения события.

Клиент джефферсонвилльской парикмахерской как раз наслаждался процедурой горячего бритья, когда в дверях появился угрюмый Сандерс. «Закрыты даже продовольственные и продуктовые магазины, – произнёс Сандерс, обращаясь к владельцу парикмахерской. – Так почему же Вы тогда работаете?»

«Если я захочу закрыть свою парикмахерскую, то повешу на двери соответствующую табличку, – ответил парикмахер. – Я не собираюсь это делать только потому, что вам, чёрт подери, вздумалось меня закрыть».

«А ну-ка вылезай из своего кресла, я сейчас тебе покажу!» – завёлся Сандерс. Разъярённые мужчины вышли на улицу. Гарланд ударил своего противника по лицу, намазанному пеной для бритья. К сожалению, во время драки сильно пострадала новая соломенная шляпа Сандерса, которую он купил специально для пикника. Тем не менее, согласно сообщениям, общественное мероприятие удалось на славу. Жители Джефферсонвилля даже скинулись Сандерсу на новую соломенную шляпу.

Сандерс в то время, когда работал продавцом шин

Инцидент на мосту

В конце 1920-х годов семья Сандерсов переехала в Кемп-Нельсон (штат Кентукки), где Гарланд устроился продавцом в компанию по производству шин ("Michelin Tire Company"). У него настолько хорошо всё получалось, что он даже стал счастливым обладателем нового топового автомобиля "Maxwell". Это был настоящий красавец, который имел колёса с деревянными спицами, покрытые лаком, и революционный шестицилиндровый двигатель под капотом.

Одним морозным ноябрьским утром 1926 года Сандерс пытался привязать буксировочный трос к своему новому "Maxwell" и старому "Ford Model T1", который также принадлежал его семье. "Ford Model T1" ужасно вёл себя, особенно в холодное время года. Восемнадцатилетний сын Сандерса, Гарланд-младший, сел за руль "Ford Model T1", и Сандерс-старший потащил его в сторону моста над ручьем Хикмана. Это был «подвесной мост», предназначенный для конных экипажей, однако члены семьи Сандерса часто пересекали его на своих автомобилях без каких-либо проблем. Но не в этот раз. Мост не выдержал веса двух машин, и когда они были примерно на полпути, он оборвался.

Новый "Maxwell" и старый "Ford Model T1" полетели в глубокий овраг. Младший Сандерс отделался лишь незначительными порезами и синяками, старший получил несколько ушибов и рваных ран. Они благополучно добрались до дома, где Жозефина промыла раны мужа скипидаром и перевязала их. Сандерс выжил, однако теперь у него не было ни работы, ни автомобиля.

Истории Корбина: Часть 1

Гарланд Сандерс некоторое время спустя нашёл работу управляющего автозаправочной станции "Standard Oil" в соседнем городке Николасвилле. Он зарабатывал по два цента с каждого галлона бензина. Также он занялся продажей сельхозтехники для местных жителей в кредит. Однако в конце 1920-х годов на регион обрушилась сильная засуха, которая уничтожила посевы и разорила многих фермеров. Спрос на бензин снизился, и клиенты не смогли выполнить своих обязательств по кредитам.

Сандерс связался со знакомыми из компании "Shell Oil" и использовал свою репутацию для того, чтобы получить в аренду новое место, где спрос на топливо был выше. Ему дали небольшой участок в городе Корбин (штат Кентукки). Это был неблагополучный район, где отсутствовало электричество, однако он находился рядом с оживлённым шоссе Route 25. Местные жители называли его «Пол-акром Ада». Именно здесь произошла перестрелка между Сандерсом и Мэттом Стюартом, которого, кстати сказать, приговорили к восемнадцати годам тюремного заключения за убийство управляющего "Shell Oil", Роберта Гибсона. Стюарт умер спустя два года после того, как оказался в тюрьме, на руках у шерифа, который, если верить слухам, был нанят для того, чтобы отомстить за смерть Гибсона.

Однажды ночью, в предрассветные часы, Сандерс был разбужен звуками выстрелов на улице. Двое бутлегеров устроили разборки прямо перед его домом. Он схватил ружьё и вышел на улицу в одних трусах. «Эй, вы, сукины дети, бросьте оружие на землю!» – закричал Сандерс. Фраза «сукины дети» звучала оскорбительно, однако ружьё в руках того, кто её произнёс, было более убедительным. Мужчины подчинились.

Когда на место происшествия прибыл шериф для того, чтобы забрать подозреваемых, он попросил Сандерса проехать с ним для дачи показаний. Когда машина отъехала, дочь Сандерса Маргарет выбежала из дома с криками: «Отец! Ты забыл штаны!»

Автозаправочная станция в Корбине

Тайный город

Сандерсу было тогда пятьдесят два года, он был непригодным для службы в армии, однако всё же мог внести свою небольшую пользу своей стране. Он оставил ресторан на Клавдию и уехал в город Оук-Ридж (штат Теннеси). Здесь правительство спешно возводило государственный объект на том месте, где раньше находились сельхозугодия. Сандерс встретился со своим другом Джо Клеммонсом, владельцем местного кафетерия, и был назначен на должность помощника управляющего.

Сандерс проработал в Оук-Ридже до конца войны, однако он понятия не имел, чем занимались тысячи мужчин и женщин, которые называли город родным домом. Они никогда открыто не обсуждали свою работу, даже с Сандерсом. Лишь спустя некоторое время он узнает, что они были учёными и инженерами, которые работали над созданием урана-235. Они потратили целые годы на то, чтобы превратить груды металла в несколько килограммов особого изотопа. В 1945 году при помощи него была создана бомба «Маленький мальчик», которую погрузили в боевой самолёт "Enola Gay" и сбросили на Хиросиму. Это было первый случай применения ядерного оружия в военных целях.

Возвращение полковника

В 1952 году Гарланд Сандерс решил посетить Австралию. Многое изменилось в его жизни после войны. Гарланд развёлся с Жозефиной после 39 лет совместной жизни и женился на Клавдии. Губернатор Уэзерби восстановил его в звании Полковника Кентукки за кулинарные заслуги, и на этот раз Сандерс решил в полной мере воспользоваться своим титулом. Он отрастил бородку с проседью, придумал себе странную подпись, начал представляться как «Полковник Сандерс» и носить чёрные костюмы с галстуком-боло. Также он подумал о том, что ему было бы неплохо изменить свой словарный запас, чтобы стать настоящим джентльменом. Это означало, что ему нужно было полностью исключить ненормативную лексику из своей речи. Именно поэтому он поехал в Австралию, где надеялся, что большая религиозная конференция сможет избавить его от привычки ругаться. Однако сначала ему нужно было заехать в Юту.

Шестидесятидвухлетний полковник Сандерс сошёл с поезда в Солт-Лейк-Сити и направился в "Do Drop Inn", гамбургерный киоск, который принадлежал Питу Харману. Сандерс познакомился с Харманом на встрече рестораторов в Чикаго. Молодой человек сразу понравился полковнику, поскольку был единственным из присутствующих, кто отказался от спиртного.

Сандерс попросил Хармана отвезти его к местному бакалейщику, у которого он купил несколько замороженных куриных тушек и много приправ. Он хотел приготовить курицу по своему «секретному рецепту», который он усовершенствовал до войны, в надежде, что Харман пожелает подписать с ним договор франшизы. Франшизинг в то время был новым явлением; Сандерс хотел убедить известных рестораторов добавить курицу и соус, приготовленный по его рецепту, в меню своих заведений. Однако за доступ к способу приготовления коронного блюда Сандерса они, естественно, должны были заплатить определённую сумму.

Полковник приготовил куриное мясо на кухне Хармана в позаимствованной скороварке. Жареная курица в те дни не была повсеместно распространённым блюдом, поэтому повара "Do Drop" настороженно отнеслись к нему. Они смотрели на приготовленную Сандерсом курицу как на груду приправленных потомков динозавров. Они попробовали её, однако особого восторга не испытали. Полковник Сандерс сел на поезд и вернулся в Сан-Франциско, откуда вылетел в Австралию.

В 1951 году Сандерс решил баллотироваться на пост сенатора штата Кентукки, однако он потерпел поражение с минимальным перевесом.

Две недели спустя Клавдия встретилась со своим мужем в Сан-Франциско, и Сандерс решил, что она непременно должна увидеть новое заведения Хармана. Они сошли с поезда в Солт-Лейк-Сити и направились к "Do Drop", где увидели огромную табличку с надписью "Kentucky Fried Chicken – Something New, Something Different" («Жареный цыплёнок из Кентукки – что-то новое, что-то другое»).

«Чёрт подери!» – произнёс Сандерс. Поездка в Австралию ему не помогла.

По всей вероятности, Пит Харман узнал одиннадцатый ингредиент, который полковник Сандерс приобрёл у бакалейщика, и досконально изучил процесс жарки куриного мяса в скороварке. Название «Жареный цыплёнок из Кентукки» придумал человек, который рисовал знак. Он предложил его, когда Харман раздумывал над тем, как назвать блюдо Полковника. После неожиданного возвращения Сапндерса Харман решил официально договориться с ним о франшизе. Полковник, в свою очередь, предъявил права на название «Жареный цыплёнок из Кентукки». Они скрепили сделку рукопожатием. В скором времени Харман изобрёл пресловутое «вёдрышко» и открыл ещё несколько заведений. Через пять лет его годовой доход увеличился в пять раз.

Сандерс с Питом Харманом

В 1956 году президент США Дуайт Эйзенхауэр подписал Закон об основном расположении национальной системы межштатных автомобильных магистралей» (англ. General Location of National System of Interstate Highways Act), выделив 25 миллиардов долларов на строительство 40 тысячи миль дорог. Это был крупнейший в истории Америки проект, связанный с общественными работами.

Отель и ресторан Сандерса изо всех сил пытались остаться на плаву после того, как ключевой перекрёсток дороги Route 25 перенесли в другое место. Однако полковник осознал всю серьёзность ситуации лишь после того, как в местной газете были опубликованы данные о новых дорогах. Согласно этой информации, Route 25 должна была заменить магистраль Interstate 75, которую собирались строить в семи милях от города. Сандерс был вынужден продать за небольшую сумму то, что строилось годами. В свои шестьдесят шесть лет он вернулся в начало пути. В месяц он получал 105 долларов социальной помощи, а также небольшой доход от франшизы.

Оказавшись в таком положении, Сандерс решил всерьёз заняться франшизами. Он приезжал в какой-нибудь город на своём автомобиле "Oldsmobile", парковал его на окраине и ночевал на заднем сидении. Он брал с собой всё, что ему было необходимо для того, чтобы продемонстрировать процесс приготовления своего фирменного блюда – холодильник с куриными тушками, муку, недавно запатентованную скороварку, приправы, растительное масло и огнетушители. Сначала он жарил курицу для сотрудников ресторанов, и если им нравилось блюдо, то он предлагал его попробовать посетителям. Он прогуливался по залу ресторана в белоснежном костюме, с серебряной бородкой, галстуком-боло и тростью в руках, и интересовался у гостей, понравилась ли им трапеза или нет.

Одним из ресторанов, которые решили подписать с Сандерсом договор франшизы, был "The Hobby House" в Форт-Уэйне (штат Индиана). Полковник подружился с его шеф-поваром, Дэйвом Томасом. Опытный ветеран взял молодого Томаса под свою опеку и поделился с ним мудрыми советами. Впоследствии Томас станет управляющим нескольких успешных заведений франшизы "Kentucky Fried Chicken", а ещё позднее создаст собственную сеть ресторанов быстрого питания под названием "Wendy’s".

Дэйв Томас и Харланд Сандерс

Он ехал по северной дороге, которая вела к сельскому району, известному среди местных жителей как «Пол-акра Ада». Его назвали так потому, что бутлегеры здесь часто устраивали пьянки и перестрелки, которые заканчивались весьма плачевно. Стюарт прищурился, пытаясь в пыли рассмотреть приближающийся автомобиль. Правой рукой, которая была вымазана краской, он стёр со лба капельки пота. Он предположил, что водитель, должно быть, зол, вооружён и собирается остановиться где-то поблизости.

На всякий случай он приготовил свой пистолет. Машина действительно затормозила неподалёку, однако в ней находился не один, а трое вооружённых мужчин. «Эй, ты, сукин сын! – крикнул водитель. – Ты опять это делаешь?» Недовольный водитель автомобиля использовал эту бетонную стену для рекламы своей автозаправки, которая находилась в городе, а его конкурент, Мэтт Стюарт, в очередной раз закрашивал её. Стюарт спрыгнул с лестницы, выстрелил из пистолета и нырнул в укрытие за бетонную стену.

Один из мужчин упал на землю мёртвым. Водитель схватил оружие своего павшего товарища и открыл ответный огонь. На Стюарта градом посыпались пули. Наконец, он закричал: «Не стреляй, Сандерс! Ты убил меня». Перестрелка на пыльной обочине затихла. Стюарт лежал на земле, истекая кровью. Он был ранен в плечо и бедро. Ему повезёт, и он выживет – в отличие от управляющего "Shell Oil", лежащего рядом с ним с пулей в груди. Эту печальную встречу можно было бы посчитать ничем не примечательной, если бы не личность водителя. Сандерс, который выпустил пули в Мэтта Стюарта, был никем иным, как Гарландом Сандерсом, человеком, который станет известным на весь мир как Полковник Сандерс.

У него были тёмные волосы и гладко выбритое лицо. Тогда ещё никто не знал, что его будущий образ однажды появится на рекламных щитах, зданиях и вёдрышках "Kentucky Fried Chicken". В отличие от большинства других известных икон фастфуда, Полковник Сандерс был реальным человеком, и его история жизни не такая чистая и спокойная, какой её представляет всемирно известная корпорация.

Побег из дома Гарланд Сандерс родился 9 сентября 1890 года в фермерском сообществе Генривилль (штат Индиана), где мужчины надевали костюм только два раза в жизни – на собственную свадьбу и похороны. В 1895 году, когда Гарланду было всего пять лет, его отец, владелец мясной лавки, слёг с горячкой и умер спустя несколько дней. Гарланда воспитывала мать, Маргарет, строгая христианка, которая постоянно твердила своим детям о пагубности алкоголя, табака, азартных игр и свиста по воскресеньям. В свои семь лет Гарланд был вынужден присматривать за своими младшими братьями и сёстрами, пока мать была на работе.

Когда ему исполнилось двенадцать лет, он бросил школу, поскольку его тошнило от одного только вида английского алфавита и математических примеров. Маргарет вышла замуж второй раз; её новый муж недолюбливал детей и часто бил их по любому незначительному поводу. Через год тринадцатилетний Гарланд сложил свои скудные пожитки в небольшой чемодан и ушёл из дома, чтобы жить своей жизнью. Война В 1906 году молодой Гарланд Сандерс устроился на работу кондуктором в Нью-Олбани (штат Индиана). В трамвае он услышал разговор двух пассажиров, которые обсуждали военную ситуацию на Кубе. Они были армейскими вербовщиками.

Им удалось убедить заинтересовавшегося Сандерса в том, что военная служба – это его призвание. Так он решил отправиться на Кубу на корабле, переполненном людьми и ослами. Он благополучно добрался до места назначения, не считая морской болезни. Однако когда командир на Кубе узнал, что Сандерсу было всего шестнадцать лет, он отправил его обратно в Штаты. Так закончилась военная карьера будущего полковника. Железная дорога Шесть классов образования мешали Сандерсу найти приличную работу, поэтому он устроился в железнодорожную компанию "Southern Railroad", где занимался тем, что соскабливал золу с паровых двигателей.

В скором времени, наблюдая за паровозными машинистами, он научился бросать уголь и узнал, как использовать топливо для достижения максимальной эффективности работы парового двигателя. В возрасте восемнадцати лет он сменил род деятельности и начал подменять машинистов, которые не появлялись на работе. Он также перенял от них обширный словарный запас ругательств, которые часто использовал в повседневной речи. Как бы там ни было, Сандерс был помешан на чистоте. Он очень любил носить на работу белый комбинезон и такого же цвета хлопчатобумажные перчатки. По его словам, домой он возвращался без единого пятнышка на одежде, несмотря на то, что целый день работал с углём.

Именно в это время Сандерс познакомился со своей любимой Жозефиной Кинг. Немного повстречавшись, они решили пожениться. Как заявила впоследствии Маргарет Сандерс, дочь Гарланда и Жозефины, её мать никогда не хотела иметь детей. Тем не менее, спустя сорок недель после первой брачной ночи она родила девочку. Фунт мяса Сандерс проработал на железной дороге несколько лет. Его карьера машиниста подошла к концу, когда он подрался с инженером на водонапорной башней. История умалчивает причину конфликта, как и то, испортил ли молодой Сандерс свою белоснежную форму кровью противника или нет. Когда ему исполнился двадцать один год, он решил получить образование и начал изучать законы в кабинете судьи Литл-Рока. В конце концов, он нашёл работу в мировом суде, где мечтал добиться справедливости для бедных и обездоленных жителей региона.

Сандерс особенно гордился теми случаями, когда ему удалось договориться о предоставлении помощи темнокожим жертвам крушения поезда и добиться прекращения практики судов оказывать давление на обвиняемых. Однако его юридическая карьера подошла к концу, когда он подрался со своим клиентом прямо в зале суда из-за неоплаченных судебных издержек. Следующие годы Сандерс потратил на независимое предпринимательство.

Он основал несколько предприятий, которые имели переменный успех. Он потерял большую часть своих денег, когда пытался продавать внутренние системы освещения, основанные на ацетилене. Кто же знал, что электричество в сельской местности появится раньше, чем ожидалось?! Тем не менее, ему удалось сколотить неплохое состояние, основав компанию, которая занималась столь необходимыми паромными переправами в Джефферсонвилле (штат Индиана). Прибыль Сандерс использовал для создания в городе Клуба молодых предпринимателей. В один прекрасный субботний день клуб объявил о том, что все городские предприятия будут закрыты из-за проведения пикника в местном парке.

Его члены выставили вывески, извещающие о пикнике, за день до проведения события. Клиент джефферсонвилльской парикмахерской как раз наслаждался процедурой горячего бритья, когда в дверях появился угрюмый Сандерс. «Закрыты даже продовольственные и продуктовые магазины, – произнёс Сандерс, обращаясь к владельцу парикмахерской. – Так почему же Вы тогда работаете?» «Если я захочу закрыть свою парикмахерскую, то повешу на двери соответствующую табличку, – ответил парикмахер.

Инцидент на мосту

Но не в этот раз. Мост не выдержал веса двух машин, и когда они были примерно на полпути, он оборвался. Новый "Maxwell" и старый "Ford Model T1" полетели в глубокий овраг. Младший Сандерс отделался лишь незначительными порезами и синяками, старший получил несколько ушибов и рваных ран. Они благополучно добрались до дома, где Жозефина промыла раны мужа скипидаром и перевязала их. Сандерс выжил, однако теперь у него не было ни работы, ни автомобиля.

Истории Корбина: Часть 1

Ему дали небольшой участок в городе Корбин (штат Кентукки). Это был неблагополучный район, где отсутствовало электричество, однако он находился рядом с оживлённым шоссе Route 25. Местные жители называли его «Пол-акром Ада». Именно здесь произошла перестрелка между Сандерсом и Мэттом Стюартом, которого, кстати сказать, приговорили к восемнадцати годам тюремного заключения за убийство управляющего "Shell Oil", Роберта Гибсона. Стюарт умер спустя два года после того, как оказался в тюрьме, на руках у шерифа, который, если верить слухам, был нанят для того, чтобы отомстить за смерть Гибсона. Однажды ночью, в предрассветные часы, Сандерс был разбужен звуками выстрелов на улице.

Двое бутлегеров устроили разборки прямо перед его домом. Он схватил ружьё и вышел на улицу в одних трусах. «Эй, вы, сукины дети, бросьте оружие на землю!» – закричал Сандерс. Фраза «сукины дети» звучала оскорбительно, однако ружьё в руках того, кто её произнёс, было более убедительным. Мужчины подчинились. Когда на место происшествия прибыл шериф для того, чтобы забрать подозреваемых, он попросил Сандерса проехать с ним для дачи показаний. Когда машина отъехала, дочь Сандерса Маргарет выбежала из дома с криками: «Отец! Ты забыл штаны!» .

Автозаправочная станция в Корбине

Истории Корбина: Часть 2

В начале 1930-х годов Сандерс стал часто пропадать из дома. Жозефина и Маргарет отнеслись к этому с подозрением. Последний раз, когда они его видели, он поднимался на гору на осле под проливным дождём. В руках у него было старое ведро из-под смальца, наполненное ножницами, бинтами, антисептиком и резиновыми перчатками. Он направлялся в соседнее поселение Аппалачи, где не было ни дорог, ни электричества, ни водопровода – в общем, никаких современных удобств.

Время от времени Сандерс приносил семьям, проживавшим там, продукты питания, однако больше всего эти люди нуждались в медицинской помощи. В тот день его вызвали, поскольку у одной из жительниц поселения начались схватки. У Сандерса было трое детей, поэтому он имел некоторый опыт принятия родов. Однако этот случай был особенным. Гарланд, ничего не объясняя, ворвался в дом и схватил своё верное ружьё, сказав, что оно нужно ему в качестве «средства убеждения». Ребёнок находился в утробе матери в неправильном положении. Чтобы он появился на свет, нужен был опытный врач. Однако человек, который давал клятву Гиппократа, оказался в тот день сильно пьян и отказывался помогать.

Ружьё снова оказалось убедительнее слов, поэтому через несколько минут протрезвевший врач уже ехал на осле в поселение Аппалачи. Ему удалось вручную изменить положение плода, благодаря чему роды прошли гладко. Родители новорожденного малыша назвали его Гарландом. В 1936 году губернатор Кентукки Рабби Лаффун даровал Сандерсу за его заслуги почётное звание «Полковника Кентукки».

Истории Корбина: Часть 3

По словам Гарланда Сандерса, драки и перестрелки между бутлегерами были обычным делом для Корбина. Однако именно здесь Сандерс начал постепенно превращаться в будущую знаменитость мира быстрого питания. Больше всего на свете он любил ругаться и экспериментировать с приготовлением пищи. По этой причине он решил поставить посреди бывшего складского помещения большой дубовый стол и открыть кафе возле своей автозаправки под названием "Sanders’ Servistation and Café".

Голодных путешественников привлекала большая реклама, которую Сандерс нарисовал на стене придорожных сараев к северу и югу от города. Сандерс нанял обслуживающий персонал. Он платил им прожиточный минимум и строго запрещал брать чаевые. На кухне Гарланд и Жозефина готовили такие блюда, как мясной стейк, домашняя ветчина, картофель с подливой, каши и печенье. Куриных блюд в меню было не так много, поскольку их нужно было долго готовить. Однако Сандерс постоянно экспериментировал с ними. Именно в это время Сандерс познакомился с Клавдией Прайс, молодой разведённой женщиной, которая проживала в Корбине.

По настоянию Гарланда Жозефина наняла Клавдию в качестве своей помощницы. Женщина одновременно была официанткой и любовницей владельца кафе, однако этот тихий скандал никак не повлиял на растущий успех заведения. В 1937 году Сандерс открыл небольшой, но роскошный отель. Он также подружился с известным ресторанным критиком Дунканом Хайнсом, который написал о заведениях Сандерса восторженный отзыв. Ради забавы Сандерс иногда позволял посетителям послушать рёв осла. Им это нравилось, поскольку во времена Великой депрессии развлечений было мало. Сандерс также держал ручного ворона, которого звали Джимом Кроу.

Джим любил приставать к гостям отеля, которые прогуливались по двору. Он преследовал и клевал их до тех пор, пока не получал от них монетку. Другие люди наблюдали за этим зрелищем с большим удовольствием. Никто не знал, куда ворон девал полученные деньги. Несколько лет спустя эта тайна была раскрыта. Когда Сандерс делал ремонт в отеле, он обнаружил за старой лестницей целую гору монет. Именно в это время он познакомился со своей новой любовью, Бертой. Берта была его первой скороваркой, которая мгновенно готовила вкусные блюда из овощей. Сандерсу стало интересно, можно ли улучшить технику таким образом, чтобы она быстро жарила куриное мясо без ущерба качеству.

Он добавил Берте клапаны сброса давления, чтобы во время жарки ничего не случилось, и следующие несколько лет провёл, экспериментируя с различными видами маринадов, растительных масел, муки, приправ и температурами. К июлю 1940 года Сандерс разработал систему обжарки курицы до золотисто-коричневого цвета всего за восемь минут, а также усовершенствовал приправу к блюду, добавив к традиционной новый, одиннадцатый компонент. Он также изобрёл невероятно вкусный соус, в состав которого входили кусочки панировки, оставшиеся в масле после жарки куриного мяса.

Тайный город

Одним декабрьским вечером 1941 года семья Сандерс сидела в доме Маргарет, наслаждаясь музыкой, которая играла по радио. Внезапно концерт был прерван специальным выпуском новостей. Диктор сообщил слушателям о том, что Япония напала на Пёрл-Харбор, а, значит, Штатам была объявлена война. Сандерсу было тогда пятьдесят два года, он был непригодным для службы в армии, однако всё же мог внести свою небольшую пользу своей стране.

Он оставил ресторан на Клавдию и уехал в город Оук-Ридж (штат Теннеси). Здесь правительство спешно возводило государственный объект на том месте, где раньше находились сельхозугодия. Сандерс встретился со своим другом Джо Клеммонсом, владельцем местного кафетерия, и был назначен на должность помощника управляющего. Сандерс проработал в Оук-Ридже до конца войны, однако он понятия не имел, чем занимались тысячи мужчин и женщин, которые называли город родным домом. Они никогда открыто не обсуждали свою работу, даже с Сандерсом. Лишь спустя некоторое время он узнает, что они были учёными и инженерами, которые работали над созданием урана-235.

Они потратили целые годы на то, чтобы превратить груды металла в несколько килограммов особого изотопа. В 1945 году при помощи него была создана бомба «Маленький мальчик», которую погрузили в боевой самолёт "Enola Gay" и сбросили на Хиросиму. Это было первый случай применения ядерного оружия в военных целях.

Возвращение полковника

Это означало, что ему нужно было полностью исключить ненормативную лексику из своей речи. Именно поэтому он поехал в Австралию, где надеялся, что большая религиозная конференция сможет избавить его от привычки ругаться. Однако сначала ему нужно было заехать в Юту. Шестидесятидвухлетний полковник Сандерс сошёл с поезда в Солт-Лейк-Сити и направился в "Do Drop Inn", гамбургерный киоск, который принадлежал Питу Харману. Сандерс познакомился с Харманом на встрече рестораторов в Чикаго. Молодой человек сразу понравился полковнику, поскольку был единственным из присутствующих, кто отказался от спиртного.

Они скрепили сделку рукопожатием. В скором времени Харман изобрёл пресловутое «вёдрышко» и открыл ещё несколько заведений. Через пять лет его годовой доход увеличился в пять раз.

Дорога

Однако полковник осознал всю серьёзность ситуации лишь после того, как в местной газете были опубликованы данные о новых дорогах. Согласно этой информации, Route 25 должна была заменить магистраль Interstate 75, которую собирались строить в семи милях от города. Сандерс был вынужден продать за небольшую сумму то, что строилось годами. В свои шестьдесят шесть лет он вернулся в начало пути. В месяц он получал 105 долларов социальной помощи, а также небольшой доход от франшизы.

Закусочная

Однажды Сандерс и Клавдия решили позавтракать в одной закусочной. Когда официантка принесла им плохо поджаренную яичницу, полковник сказал: «Мисс, я не настолько пьян, чтобы есть сырые яйца. Я прошу Вас принести мне нормальное блюдо». «Хм, Вы правы, – ответила работница заведения, – я отнесу их обратно на кухню». Через несколько минут она вернулась с тарелкой в руках. Яичница выглядела более достойно, однако, по мнению полковника, довести яйца до готовности с учётом прошедшего времени физически было невозможно.

Он перевернул яичницу, и его подозрения подтвердились: её никто не дожаривал. Повар сидел на кухне и курил сигарету, когда двойные двери распахнулись, и перед ним появился человек, одетый весьма странным образом. У него в руках была тарелка с завтраком. «Сукин ты сын, – произнёс незваный гость. – Ты решил, что ты здесь самый умный?» «Во-первых, я не сукин сын, – сказал оскорблённый повар, вставая из-за стола. – Во-вторых, убирайтесь вон из моей кухни». «Конечно, я уйду, но перед этим кое-что сделаю», – ответил Сандерс.

Он взял яичницу со своей тарелки и бросил её в объект своего презрения со словами: «Держите свои яйца!» Повар в форме, запачканной яичным желтком, бросился на Сандерса с ножом. Полковник был вынужден выбежать в обеденный зал и схватить табуретку для самообороны. Он выпалил целую кучу вульгарностей, касающихся сверхъестественных божеств, телесных выделений, размножения, темперамента и семейного положения родителей нападавшего, после чего извинился перед напуганными посетителями.

Повар, в конечном счёте, сдался и вернулся на кухню. Сандерс подошёл к столику, где его ждала Клавдия. Они решили, что им, видимо, стоит позавтракать в другом месте.

Рожа

В конце 1950-х – начале 1960-х годов доход Сандерса от договоров франшизы начал увеличиваться. Пит Харман стал успешным предпринимателем, который к тому времени успел открыть ещё несколько заведений в различных городах. Компания Полковника Сандерса также запустила ряд инновационных кафе, в которых отсутствовала традиционная обеденная зона. Еду упаковывали в коробки и вёдрышки, поэтому клиенты по желанию могли пообедать дома. Данная концепция стала очень популярной со временем.

Сам Полковник начал посещать местные радиостанции, чтобы рассказать о своей истории, а также время от времени снимался в телевизионных шоу. Его лицо и галстук-боло появлялись на упаковках с едой, и люди стали всё чаще узнавать его на улицах. «Я был против использования своих фотографий, – говорил Сандерс. – Я всегда называл своё лицо рожей. Я попросил сделать рисунок для рекламы, и когда я увидел его на коробках со своей едой, то едва не упал в обморок». К 1962 году по всей Северной Америке были сотни ресторанов, которые платили деньги семидесятидвухлетнему Сандерсу, согласно договору франшизы. Большинство этих сделок были скреплены рукопожатием и честным словом.

Соискателей франшизы, в конечном счёте, стало так много, что Сандерс больше не мог встречаться с ними лично. Вместо этого, он приглашал их в своё имение в Шелбивилле (штат Кентукки).

Городской пройдоха

В октябре 1963 года двадцатидевятилетний юрист по имени Джон Браун-младший решил, что Полковник Сандерс должен продать ему свою прибыльную корпорацию "Kentucky Fried Chicken, Incorporated". Браун начал работать с Сандерсом со дня основания компании, которая поначалу приносила всего 300 тысяч долларов в год и имела в штате семнадцать сотрудников. Полковник не был поклонником платной рекламы, однако Браун выступал за агрессивную политику продаж.

Он убедил Сандерса встретиться с ним во время ужина с Джеком Мэсси, бизнесменом из Нэшвилла. «Полковник, – сказал Мэсси, – Вам уже семьдесят четыре года. Вы придумали замечательный продукт в "Kentucky Fried Chicken". Вы трудились не покладая рук, но сейчас пришло время Вам отдохнуть». Отдыхать Полковник не умел и не любил. По его словам, он отверг предложение «городского пройдохи», вероятно, использовав для этой цели огромное количество ненормативной лексики.

Но пара была неугомонной. Браун и Мэсси каждый раз натыкались на отказ, однако, по всей видимости, решили взять Сандерса измором и всякого рода страшилками. Они говорил ему, что сумма налогов будет астрономической, если он умрёт, будучи единственным владельцем компании. Таким образом, он лишит своих дочерей наследства. Более того, они убеждали Сандерса в том, что если он решит продать франшизу так, как планировал, то его компания непременно разорится.

В общем, они говорили ему много чего. Браун и Мэсси убедили Сандерса встретиться с Питом Харманом и другими получателями франшизы, чтобы обсудить с ними возможность продажи компании. К удивлению Сандерса, они порекомендовали ему продать "Kentucky Fried Chicken". Скорее всего, это было связано с тем, что каждому из них Браун и Мэсси предложили по 25 тысяч акций компании, а также кресло в совете директоров. На встрече, которая длилась до двух часов ночи Сандерс, наконец, решил продать своё детище за два миллиона долларов, однако при условии, что он, как посол доброй воли, останется работать в компании контролёром качества и будет получать за это ежегодную зарплату в размере 40 тысяч.

Соглашение не распространялось на несколько регионов, которые Сандерс уже пообещал своим друзьям и родственникам, включая Канаду – её он хотел оставить для себя. Позднее он захотел приобрести часть акций компании в рамках сделки, однако покупатели отказали ему в этом по причине высоких налогов. Он решил довериться им. В конце концов, Сандерс подписал договор о купле-продаже, получил от Мэсси первую часть денег в размере 500 тысяч долларов и доверил дело своей жизни городским пройдохам.

Акции компании Сандерс не передавал до тех пор, пока не получил на руки все два миллиона. Однако он полностью успокоился лишь после того, как новые владельцы компании заверили его в том, что они не станут идти на компромисс, если дело будет касаться качества бизнеса или продукции.

Посол Сандерс

А на компромиссы в "Kentucky Fried Chicken, Inc." начали идти практически сразу. Мэсси и Браун выкупили большинство существующих франшиз и отдали распоряжение, чтобы оставшиеся владельцы убрали из меню собственные блюда, переименовали свои рестораны в "Kentucky Fried Chicken", обновили декор, добавив фирменную символику, и использовали вывески и упаковки с «рожей Полковника». Новая рекламная кампания была действительно агрессивной и финансово успешной.

Полковник принял участие в съёмках нескольких рекламных роликов и ток-шоу. «Если вы где-нибудь увидите изображение с моей рожей, то знайте, что здесь вас вкусно накормят, – говорил Сандерс. – По крайней мере, курица уж точно будет хорошей!» Полковнику не нравились изменения, происходившие внутри компании, однако он был всего лишь послом доброй воли, поэтому не мог ничего сделать. И хотя, согласно договору о купле-продаже, Канада оставалась территорией Сандерса, юристы новой корпорации вскоре обнаружили одну лазейку, согласно которой они могли легально продавать курицу на канадском рынке. Когда руководители "Kentucky Fried Chicken, Inc." позднее пришли к Сандерсу и попросили его передать им заложенные акции, чтобы компания стала публичной, он отказался. Однако когда они пересмотрели договор купли-продажи, чтобы закрыть лазейку, связанную с Канадой, ему пришлось согласиться.

Сандерс продолжал распространять добрую волю на телевидении, однако делал это уже сквозь зубы. Джек Мэсси, инвестор, контролировавший 60% акций компании, приказал перенести штаб-квартиру из огромного имения полковника Сандерса в Шелбивилле в новое здание в Теннеси. «Какого чёрта, ведь это не "Tennessee Fried Chicken"?! – возмущался недовольный Сандерс, когда узнал о решении Мэсси. – Вот же скользкий, мерзкий сукин сын!»

Пьянчуги и подлецы

В начале 1970-х годов Полковник Сандерс узнал о том, что "Kentucky Fried Chicken" и её 3500+ франшиз были приобретены за 285 миллионов долларов "Heublein Inc.", компанией, которая стала известной благодаря продаже водки "Smirnoff".

Как человек, который всю свою жизнь выступал против алкоголя, Полковник посчитал это ужасным оскорблением. После того как сделка о продаже была завершена, корпорацию поделили между новыми миллионерами. Полковника Сандерса в их числе не было. Когда огромные ненасытные животы владельцев начали бурчать, поварам и химикам, работавшим на компанию, поручили искать способы снижения затрат, связанных с секретным рецептом Сандерса. Более дешёвые ингредиенты, взятые в меньшем количестве, помогли бы сэкономить миллионы долларов. Приготовление соуса к курице требовало немало усилий и денежных средств, поэтому его решили заменить порошковой альтернативой.

Полковник Сандерс был не в курсе этих изменений, однако он получал массу писем от поклонников, которые засыпали его вопросами о том, почему он постоянно меняет свои рецепты. Меж тем, среди руководителей "Heublein" росла обеспокоенность, связанная с новым «вкусным» предложением от конкурирующей компании "Church’s Chicken". Её владельцы решили добавить в меню куриное мясо с хрустящей корочкой и позиционировать его как блюдо, приготовленное по оригинальному рецепту Сандерса.

Полковнику эта идея, конечно же, не понравилась. Однако новые владельцы его «имени и внешности» придерживались иного мнения. Они решили дать добро на размещение изображения лица Полковника на коробках с названием «Суперхрустящая курица Полковника Сандерса». В попытке восстановить свою репутацию повара, Гарланд решил открыть у себя дома ресторан "The Colonel’s Lady". Помимо всего прочего, в его меню имелась жареная курица, однако неясно, была ли она приготовлена по тому самому «секретному рецепту» или нет. По словам дочери Сандерса, Маргарет, после того как её отец открыл новый бизнес, начались судебные разбирательства.

Полковник решил судиться с «пьянчугами и подлецами» за использование его изображения для продвижения продукции, к которой он не имел ни малейшего отношения. «Я не особо горжусь тем, что моё имя ассоциируется с некоторыми из моих ресторанов, – заявил он во время интервью для журнала "Milwaukee Journal". Все думают, что я лицо "Kentucky Fried Chicken". Но они не знают, что за компанией сейчас стоят совершенно другие люди […] Я только хочу понять, какой частью моего тела и души они владеют». В конечном счёте, Сандерс и "Heublein" решили спор во внесудебном порядке. "Heublein" выплатила Полковнику один миллион долларов и обязалась не вмешиваться в его новое начинание. Сандерс, в свою очередь, согласился сменить название своего ресторана на "Claudia Sanders Dinner House". Он, кстати, работает до сих пор.

Полковник Сандерс и Элис Купер

Полковник Сандерс-сан

Когда западные эмигранты начали искать в Японии замену традиционной праздничной индейке, они смогли найти только курицу. Узнав об этом, маркетинговый отдел "Kentucky Fried Chicken" запустил в стране рекламную кампанию под названием "Kentucky for Christmas" («Кентукки на Рождество»). Предложение заинтересовало не только иностранцев, но и самих японцев. Традиция приходить на Рождество в "Kentucky" сохраняется по сей день.

В 1970-х годах Полковник Сандерс несколько раз ездил в Японию для рекламы сотен франшиз "Kentucky Fried Chicken". Где бы он ни был, он везде натыкался на своего пластмассового двойника, который простирал руки в приветственной позе. Одна из таких статуй была лихо выброшена в реку Дотонбори буйными болельщиками, когда бейсбольная команда "Hanshin Tigers" выиграла японский чемпионат в 1985 году. В последующие годы ей везло меньше. Согласно местной легенде, всему виной было «Проклятие Полковника», наказание за осквернение образа Сандерса. Считалось, что "Hanshin Tigers" будут проигрывать до тех пор, пока статую Сандерса не достанут из реки и не поставят на прежнее место.

Иск за клевету

Когда франшизы "Kentucky Fried Chicken" распространились по всему миру, восьмидесятишестилетний Полковник Сандерс был вынужден летать в различные уголки земного шара на торжественные открытия и прочие мероприятия. Ему нравилось делать неожиданные визиты в рестораны сети с целью проверки качества. Если курица была приготовлена самым обычным образом, а соус был плохим, или же чистота помещения не удовлетворяла требованиям, то на местное руководство сыпалась жёсткая критика.

Однажды в 1976 году персонал одной из франшиз в Боулинг-Грин (штат Кентукки) с тревогой ожидал, когда Полковник попробует соус и вынесет свой вердикт. «Как вы можете подавать эти чёртовы помои с соломой?!» – закричал он. Впоследствии он пояснил журналисту "Courier-Journal": «Боже, да этот соус просто ужасный. Они готовят его из водопроводной воды, в которую добавляют муку и крахмал. Да это же чистый обойный клей!» Франшиза в Боулинг-Грин подала на Сандерса, человека, чьё лицо украшало вывеску их заведения, в суд за клевету.

Суд, в свою очередь, постановил, что полковник осуждал "Kentucky Fried Chicken" в целом, а не их ресторан в частности. Владельцы "Heublein" могли бы подать в суд на Сандерса или даже уволить его, однако посетители по-прежнему позитивно откликались на его рекламу и внешний вид, поэтому они решили не трогать его.

Ограниченное время

В апреле 1979 года Полковник Сандерс отправился в Японию для того, чтобы принять участие в очередном рекламном туре. Он побывал в сотнях ресторанов, где позировал для фотографий с тысячами своих поклонников. Вернувшись домой, он почувствовал небывалую усталость. Шли недели, а его состояние не улучшалось.

Через некоторое время у него диагностировали острый лейкоз. Следующие несколько месяцев Сандерс провёл в больнице. Он знал, что скоро умрёт, поэтому попросил, чтобы в день, когда это случится, все заведения франшизы были открыты. Людей нельзя было лишать курицы. В последние годы своей жизни Полковник Сандерс увлёкся религией, и однажды он спросил у преподобного, сможет ли Бог помочь ему избавиться от сквернословия. «Всё, что Вы будете просить в молитве, верьте, что получите, – и будет вам», – ответил ему священник словами из Библии. И полковник молился. Он сказал, что тогда почувствовал, будто тяжёлый камень упал с его плеч. Гарланд Сандерс скончался 16 декабря 1980 года в возрасте 90 лет.

Его гроб был выставлен в ротонде Капитолия штата Кентукки, где с покойным могли проститься все желающие. Дочь Сандерса, Маргарет, написала книгу о своём воспитании под названием «Секрет Полковника: одиннадцать трав и пряная дочь». В ней она рассказала о том, что была любимицей у отца. Также Маргарет приписывает себе ключевые инновации, которые привели к успеху "Kentucky Fried Chicken". Более того, в книгу вошли любопытные подробности о сексуальной жизни полковника, включая смешную историю, которая произошла в день зачатия Маргарет.

Сегодня "Kentucky Fried Chicken" (сокращенно до "KFC") является дочерним предприятием корпорации "Yum! Brands", штаб-квартира которого была много лет назад перенесена обратно в Кентукки. "KFC" сегодня считается второй по величине сетью ресторанов быстрого питания в мире. Результаты независимого лабораторного исследования показали, что в современных ресторанах "KFC" в качестве приправы используют соль, перец, сахар и глутамат натрия, однако владельцы корпорации утверждают обратное.

Сандерс всегда настаивал на том, чтобы курицу жарили на растительном масле, однако в 1990-х годах компания перешла на более дешёвые аналоги – соевое и пальмовое масла. Можно только представить, как Гарланд Сандерс отреагировал бы на дальнейшей использование его имени и изображения владельцами современных ресторанов сети "KFC". Наверняка он бы сказал что-то о сверхъестественных божествах, телесных выделениях, размножениях, темпераментах и семейном положении родителей нынешних руководителей компании, подал на них в суд или набросился с кулаками, чтобы раз и навсегда решить вопрос о том, какой частью его тела и души они владеют.

10 марта 2009 года рабочие, которые занимались строительством набережной возле реки Дотонбори в Осаке (Япония) наткнулись в мокрой почве на странный предмет. Это была статуя полковника Сандерса без правой руки. Недостающая часть была впоследствии найдена неподалёку от того места, где лежала сама статуя. Японские власти решили восстановить её и вернуть на законное место, сняв тем самым великое «Проклятие Полковника».

Этот человек – настоящее воплощение «американской мечты», грезы о красивой жизни, богатстве и власти, которых может добиться каждый. Имя полковник Сандерса говорит не так громко, как его портрет – его лицо видел почти каждый человек в любой точке мира. Потому что полковник Гарланд Дэвид Сандерс (или «Жареный цыпленок из Кентукки») – основатель сети ресторанов быстрого питания KFC.

Гарлад Сандерс родился в 1890 году в городе Хенривилль, штат Индиана. Ему не было и 6 лет, когда он лишился отца. Матери приходилось работать день и ночь, чтобы хоть как-то прокормить себя и сына, а на Сандерса была возложена вся работа по хозяйству. В том числе, на нем была и готовка, которую мальчик очень полюбил. Вскоре его мать завела новый роман, а потом и вышла замуж. Отношения с отчимом у мальчика не сложились, дело доходило до побоев и унижений. Тогда Сандерс решил покинуть родной дом и перебрался к своему дяде в город Нью-Олбан. К счастью, дядя принял мальчика со всей душевной теплотой.

В седьмом классе Сандерса выгнали из школы за неуспеваемость. Он никогда не был прилежен в учебе, часто прогуливал, предпочитая подрабатывать вместо уроков. Он мыл машины, подрабатывал грузчиком и даже продавал пироги собственного приготовления на местном рынке. Так что парень не сильно расстроился, когда его исключили. Он решил, что пора начинать взрослую жизнь. На тот момент ему было 12 лет…

В 1906 году Сандерс принял решение вступить в ряды национальной армии США. В то время на Кубе происходили волнения – кубинский народ был против американской оккупации, и США начало набор в добровольческую армию, которую перебрасывали на Кубу, чтобы обеспечить контроль над оккупированным государством. Сандерсу на тот момент было всего 15 лет, так что ему пришлось подделать документы, в которых он изменил дату рождения. Его определили в дивизию военной логистики, предполагалось, что он будет вести складской учет. Но молодому бойцу не стали поручать эту выгодную должность, и до конца службы Сандерс был приставлен к конюшне. В его обязанности входил уход за лошадьми и уборка в стойлах. Выгребать конский навоз ему приходилось руками – толи из-за недостатка инструмента, толи из-за издевательств сослуживцев. В армии Сандерс подхватил какую-то тропическую заразу, похудел на 20 кг (треть его веса), попал в госпиталь, но выздоровел и отслужил положенный срок.

Кстати, звание полковника Сандерс получил не в армии – там он никогда не был даже младшим офицером. Титул «Полковника Кентукки» Сандерс получил из рук губернатора Руби Лафона за выдающиеся заслуги в общественной жизни штата.

Демобилизовавшись, Сандерс вернулся на родину. Он кочевал по городам и штатам США, будто перекати-поле, нигде не задерживался надолго и перепробовал кучу профессий, которые встречались на его пути. Он работал помощником кузнеца, мыл поезда на железнодорожной станции, работал кондуктором междугороднего трамвая, грузчиком на мебельной фабрике, слесарем в автомастерской, капитаном парома, директором шиномонтажа и даже практикантом юридических курсов в местном суде. Это был такой американский Остап Бендер, который брался на всё, до чего мог дотянуться, и ничего не боялся. Но удача не была к нему благосклонна…

Когда Сандерсу было 18 лет, он женился. У него родился сын, который умер в младенчестве, и две дочери – Маргарет и Милдред. Но когда Сандерса уволили с очередной работы, жена бросила его, забрав детей. Позже шурин написал будущему миллионеру письмо, в котором говорил, что его сестре не следовало выходить замуж за такого неудачника, который не может удержаться ни на одной работе.

В Чикаго Сандерс поступил на заочное отделение в Университет Ла Салль – крупнейшее учебное заведение для представителей бизнеса. Учился он, как ни странно, хорошо. Несмотря на переезды и жизненные перипетии, Сандерс доучился и получил диплом. Во время учебы он продолжал работать – сначала пожарным в штате Теннеси, а когда его выгнали с работы за драку, перебрался в Арканзас. Он работал фермером, разносчиком, шахтером, кочегаром паровоза, страховым агентом – за что он только не брался. При этом Сандерс отмечал, что ни одна из профессий, которые он попробовал, не приносила ему удовольствия. Только о работе кочегаром Сандерс вспоминал с теплотой. На этой работе судьба столкнула его с главной женщиной его жизни – Клавдией Прайс, которая стала его женой и встретила с ним старость.

И вот, когда Сандерсу исполнилось 40 лет, и у него был накоплен небольшой капитал, он решает открыть собственное дело – автомастерскую. Далеко не юный возраст (даже по нынешним меркам Сандерс был уже далеко не мальчик) не смущал новоиспеченного предпринимателя. Место для своей мастерской он выбрал очень удачное – мастерская находилась на обочине 25-й федеральной магистрали, по этой дороге люди добирались в штат Флорида из северных штатов. Поток клиентов был стабильно большим. Для увеличения дохода предприниматель решил открыть в одной из комнат мастерской столовую для клиентов. Там был всего один стол на 6 мест, а пища для посетителей готовилась прямо на домашней кухне. Вскоре автомастерская Сандерса прославилась на весь штат Кентукки… своей жареной курятиной!

Хозяин кафе сам разработал уникальный рецепт приготовления курицы под давлением с одиннадцатью специями и приправами. Скороварки тогда только входили в моду, и Сандерс одним из первых по достоинству оценил это новшество. Если на сковороде обжаривать курицу приходилось около получаса, то в скороварке этот срок сократился вдвое – а значит, вдвое больше довольных клиентов!

Популярность его жареной курицы так возросла, что это блюдо стали называть «национальным кентуккийским блюдом», визиткой штата. В 1935 году Сандерс получил звание «Полковника Кентукки», которое разбередило его до сих пор подавленное тщеславие. И вот он открывает мотель “Sanders Court and Café” с рестораном на 142 посадочных места.

Дела предпринимателя шли в гору. Людям нравилось, как он готовил курицу. Рецепт своего фирменного блюда Сандерс держал в строжайшем секрете. Люди не оставляли попыток разгадать состав его фирменного соуса из 11 специй и хрустящей панировки, которые делали вкус курятины таким необыкновенным. В те времена, когда полковник создал свой рецепт, стандартный набор приправ для птицы включал черный перец, душистый перец, майоран, имбирь, мускатный орех, тимьян, гвоздику, чабрец и шалфей. Возможно, полковник тоже пользовался этими специями. Правда, точный состав смеси из приправ до сих пор никто не знает. Даже руководство KFC утверждает, что оригинальный рецепт известен лишь нескольким членам руководства компании и хранится в тайнике. В заведения KFC специи поставляются в виде готовой смеси, так что даже сотрудники не знают ее точный состав.

И снова удар! В 1952 году правительство открывает новую федеральную магистраль I-75, и поток клиентов резко падает. На тот момент Сандерсу было уже 62 года. Он решает продать ресторан, но теперь его местоположение стало совсем неудачным, и никто не хотел его покупать. Пришлось пустить ресторан с молотка, чтобы рассчитаться с кредиторами. Полковник снова потерял все, что так недолго имел – свой достаток, свой бизнес, даже свой дом. Единственное, что ему светило – смехотворная пенсия в 105$…

Но Сандерс не сдался. Он начал ездить по стране, пытаясь продать свой рецепт жареной курицы владельцам ресторанов, но те только смеялись над «выжившим из ума стариком». Сандерс объехал 1006 ресторанов и получил 1006 отказов, пока не встретил Пита Германа, ресторатора из Солт-Лейк-Сити. Он увидел потенциал в идее полковника и открыл новый ресторан – “Kentucky Fried Chicken”, первое заведение сети KFC. Тогда же и появился знаменитый логотип “KFC” – улыбающееся лицо полковника в очках и с галстуком-ленточкой. За 50 последующих лет логотип не менял своей сути и претерпел лишь незначительные изменения – например, лицо полковника с течением времени немного «похудело».

Ресторан был обречен на успех. Только за первый год 75% прибыли ресторана составила фирменная жареная курица полковника Сандерса. Через 8 лет полковник продал “KFC” за 2 миллиона долларов. Сделка распространялась только на территорию США – в других странах полковник мог открывать свои рестораны. И уже в следующем году Сандерс открывает новый “KFC” в Канаде, куда переезжает вместе с семьей. В том же году первый “KFC” был открыт в Великобритании.

Портрет полковника Сандерса является частью фирменного стиля “KFC” – он печатается на логотипе компании и на каждой упаковке с курицей, приготовленной по его рецепту. Этот портрет сделан уже после того, как у полковника начали ходить деньжата. Разбогатев, Сандерс стал лепить себе аристократический образ. Он отрастил окладистую бородку и усы. В публичных местах он стал появляться только в белых рубашках, при черном галстуке-ленточке, с тросточкой и в обязательном белом костюме: зимой – шерстяном, а летом – льняном или хлопковом. Помните, еще Остап Бендер в «Золотом теленке» считал символом богатства – пройтись по променадам Рио-де-Жанейро в белых штанах и белой рубашке? Видимо, полковник Сандерс был согласен с Бендером. Отличие в том, что полковнику еще и удалось это осуществить.

Разбогатев, Сандерс вступил в масонскую ложу и даже дослужился до 33-го градуса Древнего и принятого шотландского устава. На надгробном камне полковника изображены масонский квадрат и циркули.

Умер Гарланд Сандерс в возрасте 90 лет от лейкемии. А через несколько лет “KFC” запустили рекламный ролик, в котором сыграл актер, настолько похожий на полковника, что его родные испытали суеверный ужас. Глядя на эту рекламу, родные не могли отвязаться от мысли, что полковник воскрес.

Полковник Сандерс был невероятным авантюристом, не пасовавшим ни перед какими ударами судьбы, зубами вырвавший свое счастье. Не закончив школу, он смог закончить университет – потому что считал, что ему это нужно. Не будучи совершеннолетним, он поступил на службу в армию – потому что он так хотел. Не имея особого опыта руководства и навыков в бизнесе, он в 40 лет открыл свое дело и преуспел. А потом, всё потеряв в свои 62 года, – не опустил руки и продолжил бороться, и в итоге получил даже больше, чем рассчитывал, когда был успешным. Его история учит упорству и умению не сдаваться ни при каких обстоятельствах. Ведь успех – не где-то за углом, он в твоей голове!

Американская сеть ресторанов быстрого питания (фастфуда). Специализируется на курином мясе, о чем сообщает её имя - Kentucky Fried Chicken (жареные цыплята из Кентукки). Из названия можно сразу же понять, откуда этот бренд родом. Штаб-квартира компании находится в Луисвилле, штат Кентукки, США (Louisville, Kentucky, United States).

Рассказывая об истории бренда KFC , нельзя хотя бы вкратце не рассказать биографию его основателя, более всего известного как Полковник Сандерс (Colonel Sanders). Дэвид Сандерс (David Sanders) родился 9 сентября 1890 года. Детство его было трудным, а обстановка в семье заставила Дэвида совсем еще мальчишкой уйти из дома. Он подделал документы и в 16 лет пошел служить в армию США. После окончания срока службы он много бродяжничал по стране и во время этих странствий научился очень многому, в том числе и готовить самые разнообразные блюда. В возрасте 40 лет он открыл в городке Корбина (штат Кентукки) заправочную станцию, на которой угощал клиентов жареной курицей, приготовленной по собственному рецепту, с содержанием определенного набора трав и специй. Именно этому блюду и суждено было сыграть решающую роль в судьбе Сандерса. Посетителям заправки блюдо пришлось по вкусу и они все чаще стали заходить именно чтобы поесть, а не только заправить авто.

Сандерс понял, что напал на золотую жилу. Он усовершенствовал рецепт (курица стала обжариваться под давлением) и перебрался в более крупное помещение; а затем еще в более крупное. Примечательно, что в те годы в Штатах свирепствовала Великая Депрессия. К 1950 году он уже был настолько популярен в Кентукки, что даже был удостоен титула Полковника Кентукки, врученного ему лично губернатором штата. Именно тогда и выкристаллизовался образ, который сегодня изображен на логотипе KFC .

В 1955 году начались первые проблемы - популярность ресторанов Полковника стала спадать. Но Сандерс не растерялся, а найдя денежные средства, начал расширять их число, активно внедряя франшизу. Эффект не заставил себя долго ждать. В 1964 году, в возрасте 74 лет, Дэвид Сандерс продал свое предприятие бизнесменам из Кентукки, за почти 2 миллиона долларов (к тому времени число ресторанов уже превышало 600). Интересно, что при этом он сохранил за собой право на канадские франшизы и еще длительное время не выходил из дел.

Умер Полковник в 1980 году, прожив 90 лет. Интересно, что похоронили его в знаменитом белом костюме, который вот уже столько лет олицетворял образ основателя KFC . Кстати, образ Полковника Сандерса стал настолько примечательным, что его уже много раз обыгрывали в массовой культуре. Он почти также узнаваем, как клоун Рональд Макдональд

После смерти основателя, компанию перепродавали несколько раз. Владельцами KFC были такие компании, как R. J. Reynolds Tobacco Company и PepsiCo .

В 1991 году решено было сократить название до аббревиатуры из трех букв. А начиная с 1997 года KFC принадлежит американской корпорации Yum! Brands , специализирующейся на продуктах питания (владеет также брендами Taco Bell и Pizza Hut ). Меню в ресторанах KFC ныне включает в себя самые разнообразные блюда, которые объединяет лишь одно - в их основе лежит курятина.