История знает немало людей, считающих себя писателями и даже неоднократно публиковавшихся в СМИ. Однако лишь немногие из них пришли к известности и заняли своё место в истории литературы, и этому существует множество причин. В чем суть писательства как призвания? Над этим вопросом предлагает нам задуматься Константин Георгиевич Паустовский.

Обращаясь к проблеме, автор знакомит нас с историей, в которой молодому начинающему писателю посчастливилось получить важный жизненный совет от очень мудрого человека. Классик обращает наше внимание на то, что Лазарь Борисович относился к профессии писателя очень серьезно и поэтому он, узнав, что герой рассказа выбрал своим призванием писательство, решил немедленно посвятить этого молодого парня во все тонкости профессии, обращая внимание на самые важные детали. Автор делает акцент на том, что эта беседа не прошла бесследно: герой, будучи лишь в начале своей карьеры, не осознавал полностью, что значит иметь призвание писателя, и только после советов от «смешного человека» серьезно задумался над своим положением и многое осознал.

Константин Георгиевич считает, что профессия писателя есть утверждение жизни «всюду и всегда до конца своих дней». Писатель должен много работать, пренебрегая славой, и понимать жизнь во всех её проявлениях, быть буквально пропитанным ею, чтобы суметь донести всё самое нужное и в «известных дозах» людям.

Я полностью согласна с мнением автора и тоже считаю, что суть писательства как призвания состоит в постоянном анализе жизни, в труде и самоотдаче, в активной жизненной позиции: нужно знать все о обо всем, чтобы суметь донести это в нужных дозах людям. Настоящий писатель не должен гнаться за славой – его единственной целью должен быть «чудодейственный бальзам» из бесконечного потока информации.

В романе Д. Лондона «Мартин Иден» автор знакомит нас с судьбой выдающегося писателя, сквозь тернии пришедшего к славе. Главный герой, Мартин Иден, осознав своё стремление к писательству, почувствовав острую потребность выплеснуть все накопленные знания на бумагу, столкнулся с многими трудностями, среди которых были и неодобрения со стороны близких, и нищета, и редакторы-обыватели, неспособные увидеть настоящий талант. Однако герой, не движимый только лишь пустым желанием обрести славу, продолжал читать огромное множество книг, вспоминать своё тяжелое прошлое, анализировать всю красоту настоящего и писать об этом, снова и снова обходя все преграды. Мартин Иден многое понимал, многое чувствовал и видел, он хотел донести все это людям, с каждым днем все больше совершенствуя свой писательский навык, и через время, спустя месяца, годы тяжкого труда и бедности, он смог донести своё творчество людям.

С похожей ситуацией мы встречаемся и в романе М.А. Булгакова «Мастер и Маргарита», который, как известно, повествует и о судьбе самого автора. Писатель знакомит нас с историей из жизни Мастера, отдавшего на алтарь творчества большую часть своей жизни, своё здоровье. Герой буквально жил своим романом, ведь он вложил в это произведение весь свой накопленный опыт, все накопленные знания, которых было немало, которые, тщательно ограненные, должны были быть донесены до общественности, однако этому препятствовало множество факторов, главным из которых были критики-дилетанты. Мастер не желал славы, он хотел лишь, чтобы его роман нашел своего читателя, и оттого болезненнее было от плохих рецензий от людей, ничего не смысливших в писательстве, но отказывающих Мастеру в публикации. Но назначением героя было именно писательство, это, что самое главное, понимала Маргарита, и поэтому вскоре все встало на свои места.

Таким образом, можно сделать вывод, что писательство – это призвание, состоящее в упорном труде и постоянном, многогранном анализе жизни. На это способен не каждый, именно поэтому известно так мало настоящих писателей, способных остаться в истории.

Каким должен быть настоящий писатель? Что может помочь стать писателем? Эту проблему поднимает в своем тексте К.Г. Паустовский. Писательское дело довольно трудное. Человеку, который хочет посвятить свою жизнь именно этому, надо трудиться каждый день. Паустовский пишет: "Это большое дело, но оно требует настоящего знания жизни". Важно быть мудрым, способным, понимающим жизнь во всех ее проявлениях, "он должен так много знать, что даже страшно подумать". Позиция автора однозначна и выражается довольно четко. Для того, чтобы стать писателем недостаточно одного лишь желания. Необходимы определенные качества, развить которые может каждый, но это требует неимоверных усилий. Я согласна с мнением К.Г. Паустовского и тоже считаю, что становление автором - это трудоемкий процесс, который может занять многие годы.

Поэтому, я думаю, люди, которые стремятся к этому, должны обладать огромным терпением. Для подтверждения всего вышесказанного хочу привести пример из литературы. Так, в произведении "Мастер и Маргарита" М.А. Булгакова Мастер пишет роман, но его не печатают. Мастер не стремится к богатству, а хочет найти свое признание в обществе. В стихотворении А.С. Пушкина "Пророк" поднимается тема писательства. Человек обязан внутреннее измениться, если хочет овладеть силой слова и научиться всему в совершенстве. Таким образом, подводя итог своему сочинению, хочу еще раз отметить, что настоящий писатель должен быть очень терпеливым и иметь огромное желание. Благодаря этим качествам человек обязательно сможет осуществить свою мечту.

Вариант 2

Должен ли писатель пройти школу жизни? Эту проблему в своём тексте поднимает К. Паустовский.

Данная проблема актуальная для юношей и девушек, выбирающих карьерный путь. Некоторые из них, вдохновившись гениальными произведениями известных авторов, сделав пробу пера в издательских кружках, решают связать свою судьбу с литературой. Именно начинающим писателям адресован приведённый текст.

Позиция автора такова: начинающим литераторам не стоит с головой окунаться в писательское дело, пока они не прочувствуют глубину обыденной жизни. «Это большое дело, но оно требует настоящего знания жизни» - автор доносит свою точку зрения устами Лазаря Борисовича. Утверждают эти слова размышления главного героя: «И аптекарь был прав. Я понял, что почти ничего не знаю и ещё не думал о многих важных вещах».

Я согласен с позицией автора. Главная ценность литературы заключается в духовном просвящении читателя, а писатель, не увидевший истинные краски жизни, не способен выразить глубинные, философские мысли, способные обогатить внутренний мир человека.

В качестве примера хочу привести произведение Джека Лондона «Мартин Иден». Главный герой, решивший стать писателем, к своим годам прочувствовал все аспекты людского быта, и нажитый опыт позволил Мартину написать рассказы, получившие признание публики.

Можно упомянуть и биографию Василя Быкова: будучи молодым человеком, участвовавшим в Великой Отечественной Войне, он решил связать свою жизнь с литературой. Безусловно, именно его тяжёлый опыт помог открыть читателю проблемы героизма, мужества, нравственного выбора солдата.

В заключение скажу, что каждому человеку, пожелавшему стать писателем, стоит прислушаться ко мнению К. Паустовского, ведь совет опытного человека всегда ценен для новичка.

Государственное Бюджетное Общеобразовательное Учреждение Центр Образования № 162 Кировского района Санкт- Петербурга
Разбор Кима ЕГЭ по русскому языку (с объяснением)
1. Укажите два предложения, в которых верно передана ГЛАВНАЯ информация, содержащаяся в тексте. Запишите номера этих предложений.

1) Примерно три четверти территории Древней Греции занимали горы и участки, малопригодные для земледелия.
2) Сельское хозяйство, невзирая на то что рельеф не способствовал развитию земледелия, было основным источником существования человека в Древней Греции.
3) В Древней Греции городские жители часто пользовались плодами сельскохозяйственной деятельности.
4) Основным источником существования человека в Древней Греции было сельское хозяйство, несмотря на то что рельеф был неблагоприятен для земледелия.
5) Основным источником существования городских жителей Древней Греции было сельское хозяйство.
(1)В Древней Греции сельское хозяйство было основным источником существования человека. (2)<…> городские жители часто имели хозяйство за пределами города и пользовались тем, что оно давало. (3)При этом рельеф Греции не благоприятствовал сельскому хозяйству: примерно три четверти территории занимали горы и участки, малопригодные для земледелия..Пояснение.
Предложения 1, 3 и 5 либо искажают информацию, либо передают её не полностью.

Ответ: 2, 4.
2. Какое из приведённых ниже слов (сочетаний слов) должно стоять на месте пропуска во втором (2) предложении текста? Выпишите это слово (сочетание слов).

И хотя
Если
Даже
Как раз
Лишь бы
Пояснение.
В предложении сообщается о том, что городские жители имели участки, хоть и жили в городе.

Ответ: даже.
3. Прочитайте фрагмент словарной статьи, в которой приводятся значения слова ИСТОЧНИК. Определите значение, в котором это слово употреблено в первом (1) предложении текста. Выпишите цифру, соответствующую этому значению в приведённом фрагменте словарной статьи.
ИСТОЧНИК, -а; м.

1) То, что даёт начало чему-л., откуда исходит что-н. И. света. И. всех зол.
2) Письменный памятник, документ, на основе которого строится научное исследование. Источники для истории края. Использовать все доступные источники.
3) Тот, кто даёт какие-л. сведения о чём-л. Он надёжный и. Сведения из верного источника.
4) Водная струя, выходящая на поверхность из-под земли. Целебный и. Горячий и. И. минеральной воды.
Пояснение.
Верное значение - 1.

Ответ: 1.
4. В одном из приведённых ниже слов допущена ошибка в постановке ударения: НЕВЕРНО выделена буква, обозначающая ударный гласный звук. Выпишите это слово.

ЗанятАдОнизуотдалАзвОнимжалюзИПояснение.
Неверное ударение в слове «звоним». Верно: звонИм.

Ответ: звоним.
5. В одном из приведённых ниже предложений НЕВЕРНО употреблено выделенное слово. Исправьте лексическую ошибку, подобрав к выделенному слову пароним. Запишите подобранное слово.

Скоро АБОНЕНТЫ сотовой связи смогут оплатить проезд в метро со своего телефона.
ГУМАНИЗМ как понятие и способ бытия человека, возникнув в эпоху Возрождения, проходит через всю историю человечества.
Мой одноклассник ОДЕЛ костюм Санта-Клауса и поздравил жителей городка.
Даже в эпоху ПРАКТИЧНЫХ людей появляются те, кто воюет с несправедливостью.
ДРУЖЕСКИЕ отношения могут быть между людьми, близкими по духу.
Пояснение.
Ошибка в паре надел-одел. Одевать можно только кого-то. Следует говорить: надел.

Ответ: надел.
6. В одном из выделенных ниже слов допущена ошибка в образовании формы слова. Исправьте ошибку и запишите слово правильно.

У ИХ сестры
пить из БЛЮДЦЕВ
нет САПОГ
ещё БОГАЧЕ
около ПЯТИСОТ человек
Пояснение.
Ошибка допущена в слове «блюдцев». Верно говорить: блюдец.

Ответ: блюдец.
7. Установите соответствие между грамматическими ошибками и предложениями, в которых они допущены: к каждой позиции первого столбца подберите соответствующую позицию из второго столбца.

ГРАММАТИЧЕСКИЕ ОШИБКИ ПРЕДЛОЖЕНИЯ
А) нарушение связи между подлежащим и сказуемым
Б) неправильное употребление падежной формы существительного с предлогом
В) неправильное построение предложения с деепричастным оборотом
Г) неправильное построение предложения с косвенной речью
Д) ошибка в построении предложения с однородными членами 1) Заказники создаются как для поддержания, так и для восстановления численности редких видов животных, оказавшихся под угрозой вымирания.
2) Все, кто слушал выступление профессора, в очередной раз был удивлён яркостью, оригинальностью и глубиной его речи.
3) Находясь низко над горизонтом, создаётся неверное представление о размерах Луны.
4) Оказавшись в доме незнакомых людей, дождитесь, когда вас представят.
5) Вопреки рекомендаций врачей спортсмен не снижал нагрузки во время тренировок.
6) Статья А. Баушева обратила на себя внимание курского губернатора, пожелавшего познакомиться с молодым автором.
7) Я с удивлением спросил, что где же крепость.
8) В фамусовском обществе ценятся не только благородство и честность, а угодничество и подхалимство.
9) Всё творчество писателя Е. Носова и есть большая мудрая книга, помогающая людям быть добрее, щедрее душой.

A Б В Г Д

Пояснение.
А) нарушение связи между подлежащим и сказуемым в предложении 2 состоит в том, что при подлежащем ВСЕ сказуемое должно всегда стоять во множественном числе.
Приведём верное написание: Все, кто слушал выступление профессора, в очередной раз былИ удивленЫ яркостью, оригинальностью и глубиной его речи.
Пункт правила 7.3.1
Правило

Б) неправильное употребление падежной формы существительного с предлогом в предложении 5 состоит в том, что что после предлогов «благодаря», «согласно», «вопреки», «подобно» имена существительные употребляются только в форме дательного падежа ЧЕМУ? и ни в какой другой.
Приведём верное написание: Вопреки рекомендациЯМ врачей спортсмен не снижал нагрузки во время тренировок.
Пункт правила 7.7.1
Правило

В) ошибка в построении предложения с деепричастным оборотом в предложении 3 состоит в том, что действие, обозначенное деепричастием «находясь», соотносится со сказуемым, выраженным возвратным глаголом, к таким сказуемым деепричастный оборот прикреплять нельзя. Нужно полностью перестроить предложение.
Предложение можно перестроить так: Когда находишься низко над горизонтом, создаётся неверное представление о размерах Луны.
Пункт правила 7.8.2 ТИП 3
Правило

Г) неправильное построение предложения с косвенной речью в предложении 7 состоит в том, что при передаче косвенной речи употреблён лишний союз. Вопросительное предложение можно построить так:
Приведём верное написание: Я с удивлением спросил, где же крепость.
Пункт правила 7.9.3
Правило

Д) ошибка в построении предложения с однородными членами в предложении 8 состоит в том, что части двойного союза «потерялись». Необходимо помнить, что части двойного союза являются постоянными, их нельзя заменять другими словами. Несоблюдение этого правила является грубым нарушением синтаксической нормы:
Приведём верное написание: В фамусовском обществе ценятся не только благородство и честность, НО И угодничество и подхалимство.
Пункт правила 7.6.3
Правило

Запишите в ответ цифры, расположив их в порядке, соответствующем буквам:
A Б В Г Д
2 5 3 7 8
8. Определите слово, в котором пропущена безударная чередующаяся гласная корня. Выпишите это слово, вставив пропущенную букву.

Проб..ратьсяг..рдитьсявелос..педнац..ональныйадр..совать
Пояснение.
Определим слово, в котором пропущена безударная чередующаяся корня. Выпишем это слово, вставив пропущенную букву.

ПробИраться-ЧГ
гОрдиться-ПГ, гОрдыйвелосИпед-НГ
нацИональный-НГ
адрЕсовать-НГ

Чередующаяся гласная в корне слова пробираться проверяется правилом чередующихся корней БИР/БЕР.

Ответ: пробираться.
9. Определите ряд, в котором в обоих словах пропущена одна и та же буква. Выпишите эти слова, вставив пропущенную букву.

О..дал, по..черкнул
пр..крепил, пр..града
и..терзанный, ра..жёг
поз..вчера, р..зобралза..грал, под..скатьПояснение.
Определим ряд, в котором в обоих словах пропущена одна и та же буква. Выпишем эти слова, вставив пропущенную букву.

ОТдал, поДчеркнулпрИкрепил, прЕградаиСтерзанный, раЗжёгпозАвчера, рАзобралзаИграл, подЫскать
Ответ: позавчера разобрал.
10. Выпишите слово, в котором на месте пропуска пишется буква Е.

Врач..ватьрасстра..ватьсяудва..ватьсянезатейл..вый
улыбч..вый
Пояснение.
Выпишем слово, в котором на месте пропуска пишется буква Е.

ВрачЕвать-так как враЧУЮрасстраИваться-так как расстраИВАюсьудваИваться-так как удваИВАюсьнезатейлИвый-есть краткая форма, незатейлИВулыбчИвый-есть краткая форма, улыбЧИВ
Ответ: врачевать.
11. Выпишите слово, в котором на месте пропуска пишется буква Е.

Суш..шьвыстел..шьвыскоч..шьнезавис..мыйнакорм..шьПояснение.
Зависящие от спряжения глаголаЗависящие от инфинитива
Личные окончания Причастия настоящего времени действительные Причастия настоящего времени страдательные Причастия прошедшего времени действительные Причастия прошедшего времени страдательные
сушишь 2 спр.
выстелешь 1 спр.
выскочишь 2 спр.
накормишь 2 спр. независИМый от зависЕТЬ,2 спр.
Ответ: выстелешь.
12. Определите предложение, в котором НЕ со словом пишется СЛИТНО. Раскройте скобки и выпишите это слово.

М. Горький получал каждый день (НЕ)МЕНЬШЕ пяти-шести писем.
Воздух, ещё (НЕ)СТАВШИЙ знойным, приятно освежает.
(НЕ)СУЛИ журавля в небе, дай синицу в руки.
(НЕ)ПРАВИЛЬНЫЕ, но приятные черты лица придавали Насте сходство с матерью.
Честолюбие есть (НЕ)ЖЕЛАНИЕ быть честным, а жажда власти.
Пояснение.
Определим предложение, в котором НЕ со словом пишется СЛИТНО. Раскроем скобки и выпишем это слово.

М. Горький получал каждый день НЕ МЕНЬШЕ пяти-шести писем.
Воздух, ещё НЕ СТАВШИЙ знойным, приятно освежает.
НЕ СУЛИ журавля в небе, дай синицу в руки.
НЕПРАВИЛЬНЫЕ, но приятные черты лица придавали Насте сходство с матерью.
Честолюбие есть НЕ ЖЕЛАНИЕ быть честным, а жажда власти.

Ответ: неправильные.
13. Определите предложение, в котором оба выделенных слова пишутся СЛИТНО. Раскройте скобки и выпишите эти два слова.

(В)ПРОДОЛЖЕНИЕ беседы она в основном молчала, и мне было сложно понять, ЗА(ЧЕМ) она пришла.
(ПО)ТОМУ, как этот человек держится, видно, что он (ВО)ВСЁМ привык быть первым.
Озеро Белое (ОТ)ТОГО и прелестно, что (ВО)КРУГ него – густая разнообразная растительность.
Трудно даже представить, ЧТО(БЫ) со мной случилось, ЕСЛИ(БЫ) пароход опоздал.
(ПО)ТОМУ, как сосредоточенно молчал Л. Н. Толстой, его близкие могли догадываться, (НА)СКОЛЬКО напряжённо работает сейчас его мозг.
Пояснение.
Определим предложение, в котором оба выделенных слова пишутся СЛИТНО. Раскроем скобки и выпишем эти два слова.

В ПРОДОЛЖЕНИЕ беседы она в основном молчала, и мне было сложно понять, ЗАЧЕМ она пришла.
ПО ТОМУ, как этот человек держится, видно, что он ВО ВСЁМ привык быть первым.
Озеро Белое ОТТОГО и прелестно, что ВОКРУГ него – густая разнообразная растительность.
Трудно даже представить, ЧТО БЫ со мной случилось, ЕСЛИ БЫ пароход опоздал.
ПО ТОМУ, как сосредоточенно молчал Л. Н. Толстой, его близкие могли догадываться, НАСКОЛЬКО напряжённо работает сейчас его мозг.

Ответ: оттого и вокруг.
14. Укажите цифру(-ы), на месте которой(-ых) пишется Н.

В некоторых картинах Рембрандта есть подли(1)ая праздничность: даже затенё(2)ые силуэты людей наполне(3)ы теплом и дыханием светотени.
Пояснение.
В некоторых картинах Рембрандта есть подлиННая праздничность: даже затенёННые силуэты людей наполнеНы теплом и дыханием светотени.

Наполнены- краткое причастие;
подлиННая- прилагательное, исконно от слово длина;
затенёННые - полное страдательное причастие.

Ответ: 3.
15. Расставьте знаки препинания. Укажите два предложения, в которых нужно поставить ОДНУ запятую. Запишите номера этих предложений.

1) Обобщающие слова могут стоять или перед однородными членами или после них.
2) У В. И. Сурикова была феноменальная художественная память и смеющегося священника он написал именно по памяти.
3) Выбежишь за ворота и увидишь ослепительную и первозданную белизну снега.
4) Я с волнением осматривал и дом и картины в нём и его обитателей.
5) Ваш внутренний мир настроен тонко и верно и отзывается на самые незаметные звуки жизни.
Пояснение.
Расставим знаки препинания. Укажем два предложения, в которых нужно поставить ОДНУ запятую. Запишем номера этих предложений.

1) Обобщающие слова могут стоять или перед однородными членами, или после них. Повторяющийся союз «или».
2) {У В. И. Сурикова была феноменальная художественная память}, и {смеющегося священника он написал именно по памяти}. ССП
3) Выбежишь за ворота и увидишь ослепительную и первозданную белизну снега. Два разных ряда однородных членов.
4) Я с волнением осматривал и дом, и картины в нём, и его обитателей. Две запятых при повторяющихся союзах.
5) Ваш внутренний мир настроен тонко и верно и отзывается на самые незаметные звуки жизни. Два разных ряда однородных членов.

Ответ: 1, 2.
16. Расставьте все знаки препинания: укажите цифру(-ы), на месте которой(-ых) в предложении должна(-ы) стоять запятая(-ые).

Все события (1) обдуманные (2) и пережитые Ф.И. Тютчевым (3) облекались им в художественные образы (4) поднимавшиеся на высоту философского обобщения.
Пояснение.
Все события, обдуманные и пережитые Ф.И. Тютчевым, облекались им в художественные образы, поднимавшиеся на высоту философского обобщения.

Два обособленных причастных оборота: оба стоят после главного слова по схеме ГС+ПО.
Зпт 2 не ставится между однородными определениями.

Ответ: 1, 3, 4.
17. Расставьте все знаки препинания: укажите цифру(-ы), на месте которой(-ых) в предложении должна(-ы) стоять запятая(-ые).

Занимаясь литературным творчеством, В.И. Даль (1) конечно (2) главным делом своей жизни считал создание «Словаря живого великорусского языка». Первое слово для этой книги (3) по воспоминаниям современников (4) он записал в восемнадцать лет.
Пояснение.
Занимаясь литературным творчеством, В.И. Даль, конечно, главным делом своей жизни считал создание «Словаря живого великорусского языка». Первое слово для этой книги, по воспоминаниям современников, он записал в восемнадцать лет.
Оба с/чет вводные.

Ответ: 1, 2, 3, 4.
18. Расставьте все знаки препинания: укажите цифру(-ы), на месте которой(-ых) в предложении должна(-ы) стоять запятая(-ые).

А. С. Пушкин с молодой женой остановился у Демута (1) гостиница (2) которого (3) в то время считалась самой знаменитой в Петербурге.
Пояснение.
А. С. Пушкин с молодой женой остановился у Демута какого? (гостиница которого в то время считалась самой знаменитой в Петербурге).

Ответ: 1.
19. Расставьте все знаки препинания: укажите цифру(-ы), на месте которой(-ых) в предложении должна(-ы) стоять запятая(-ые).

Сергеев вышел на берег (1) но (2) когда у пристани на огромной груде апельсинов увидел незнакомого китайца (3) то вдруг пронзительно и ясно ощутил (4) как далеко от него Родина.
Пояснение.
[Сергеев вышел на берег, но (когда у пристани на огромной груде апельсинов увидел незнакомого китайца), то вдруг пронзительно и ясно ощутил], (как далеко от него Родина).
Запятая 2 не ставится по правилу БП 6 (см. правило к заданию).
ЗПТ 1 перед ставится при однородных членах.
Ответ: 1, 3, 4.
20. Какие из высказываний соответствуют содержанию текста? Укажите номера ответов.

1) Лазарь Борисович был сельским аптекарем, хотя всю жизнь мечтал заниматься литературным творчеством и даже печатал некоторые свои произведения.
2) Рассказчик не согласен с мнением Лазаря Борисовича о том, что только знание жизни поможет стать настоящим писателем.
3) В дом к родственникам рассказчика приходил сельский аптекарь.
4) Рассказчик окончил гимназию и собирался поступать в университет, чтобы в дальнейшем стать писателем.
5) Настоящий писатель должен быть настоящим тружеником, знающим и понимающим жизнь во всех её проявлениях.
(1)Иногда к дяде Коле приходил в гости сельский аптекарь. (2)Звали этого аптекаря Лазарем Борисовичем. (3)С первого взгляда это был довольно странный аптекарь. (4)Он носил студенческую тужурку. (5)На его широком носу едва держалось пенсне на чёрной тесёмочке. (6)Аптекарь был низенький, коренастый и очень язвительный человек.
(7)Как-то я пошёл к Лазарю Борисовичу в аптеку за порошками для тёти Маруси. (8)У неё началась мигрень. (9)Растирая порошки для тёти Маруси, Лазарь Борисович разговаривал со мной.
– (10)Я знаю, – сказал Лазарь Борисович, – что молодость имеет свои права, особенно когда юноша окончил гимназию и собрался поступать в университет. (11)Тогда в голове карусель. (12)Вы приятный юноша, но вы не любите размышлять. (13)Я это давно заметил. (14)Так вот, будьте любезны, поразмышляйте о себе, о жизни, о своём месте в жизни, о том, что бы вы хотели сделать для людей!
– (15)Я буду писателем, – сказал я и покраснел.
– (16)Писателем? – Лазарь Борисович поправил пенсне и посмотрел на меня с грозным удивлением. – (17)Хо-хо? (18)Мало ли кто хочет быть писателем! (19)Может быть, я тоже хочу быть Львом Николаевичем Толстым.
– (20)Но я уже писал... и печатался.
– (21)Тогда, – решительно сказал Лазарь Борисович, – будьте любезны подождать! (22)Я отвешу порошки, провожу вас, и мы это выясним.
(23)Мы вышли и пошли через поле к реке, а оттуда к парку. (24)Солнце опускалось к лесам по ту сторону реки. (25)Лазарь Борисович срывал верхушки полыни, растирал их, нюхал пальцы и говорил.
– (26)Это большое дело, но оно требует настоящего знания жизни. (27)Так? (28)А у вас его очень мало, чтобы не сказать, что его нет совершенно. (29)Писатель! (30)Он должен так много знать, что даже страшно подумать. (31)Он должен всё понимать! (32)Он должен работать, как вол, и не гнаться за славой! (33)Да! (34)Вот. (35)Одно могу вам сказать: идите в хаты, на ярмарки, на фабрики, в ночлежки! (36)В театры, в больницы, в шахты и тюрьмы! (37)Так! (38)Бывайте всюду! (39)Чтобы жизнь пропитала вас! (40)Чтобы получился настоящий настой! (41)Тогда вы сможете отпускать его людям, как чудодейственный бальзам! (42)Но тоже в известных дозах. (43)Да!(44)Он ещё долго говорил о призвании писателя. (45)Мы попрощались около парка.
– (46)Напрасно вы думаете, что я лоботряс, – сказал я.
– (47)Нет! – воскликнул Лазарь Борисович и схватил меня за руку. – (48)Я же рад! (49)Вы видите! (50)Но согласитесь, что я был немножко прав, и теперь вы кое о чём подумаете. (51)А?
(52)И аптекарь был прав. (53)Я понял, что почти ничего не знаю и ещё не думал о многих важных вещах. (54)И принял совет этого смешного человека и вскоре ушёл в люди, в ту житейскую школу, которую не заменят никакие книги и отвлечённые размышления.
(55)Я знал, что никогда и никому не поверю, кто бы мне ни сказал, что эта жизнь – с её любовью, стремлением к правде и счастью, с её зарницами и далёким шумом воды среди ночи – лишена смысла и разума. (56)Каждый из нас должен бороться за утверждение этой жизни всюду и всегда до конца своих дней.
(по К. Г. Паустовскому*)
* Константин Георгиевич Паустовский (1892–1968) – русский советский писатель, классик отечественной литературы. Автор рассказов, повестей, романов, среди них – «Повесть о жизни», «Золотая роза», «Мещёрская сторона» и др.Пояснение.
Содержанию текста соответствуют высказывания под номерами 3, 4, 5.

Высказывание под номером 3 подтверждается предложениями текста №1, №7: дядя Коля и тётя Маруся вполне могут быть родственниками.
Высказывание под номером 4 подтверждается предложениями текста №10, №15: аптекарь, обращаясь к рассказчику, сообщает нам, что рассказчик окончил гимназию и собирается поступать в университет, а сам рассказчик - что собирается стать писателем.
Высказывание под номером 5 подтверждается предложениями из текста под номерами 26-43.
Не соответствует содержанию текста высказывание под номером 1, ведь в тексте не сказано, что Лазарь Борисович печатал свои произведения.
Не соответствует содержанию текста высказывание под номером 2, ведь рассказчик убеждается в правоте аптекаря, о чем свидетельствует предложение №52.

Задание не совсем корректно, так как высказывание под номером 3 может быть истолковано по-разному: с одной стороны, дядя Коля и тётя Маруся вполне могут быть родственниками, с другой, дядей и тётей рассказчик может называть людей, старше себя по возрасту.

Ответ: 3, 4, 5
21. Какие из перечисленных утверждений являются верными? Укажите номера ответов.

1) В предложениях 4–6 содержится описание внешности человека.
2) В предложениях 7–9 содержится описание.
3) Предложения 30–32 содержат рассуждение.
4) Предложения 52 и 53 противопоставлены по содержанию.
5) В предложениях 55, 56 содержится рассуждение.
Пояснение.
Укажем номера ответов.

1) В предложениях 4–6 содержится описание внешности человека. Да.
2) В предложениях 7–9 содержится описание. Нет, это повествование.
3) Предложения 30–32 содержат рассуждение. Да.
4) Предложения 52 и 53 противопоставлены по содержанию. Нет.
5) В предложениях 55, 56 содержится рассуждение. Да.

Ответ: 1, 3, 5.
22. Из предложений 1–6 выпишите фразеологизм.
Пояснение.
3) С первого взгляда это был довольно странный аптекарь.

Ответ: с первого взгляда.
23. Среди предложений 1–6 найдите такое(-ие), которое(-ые) связано(-ы) с предыдущим при помощи притяжательного местоимения. Напишите номер(-а) этого(-их) предложения(-ий).
Пояснение.
(4)Он носил студенческую тужурку. (5)На его широком носу едва держалось пенсне на чёрной тесёмочке. Притяжательное местоимение его в предложении 5 относится к слову он в предложении 4.

Ответ: 5.
24. Прочитайте фрагмент рецензии. В нём рассматриваются языковые особенности текста. Некоторые термины, использованные в рецензии, пропущены. Вставьте на места пропусков цифры, соответствующие номеру термина из списка.

«Речь автора эмоциональна, образна, убедительна. Так, тропы: (А)_________ («странный аптекарь», «язвительный человек») и (Б)_________ (предложение 39), приём – (В)_________ (предложение 12) − не только создают внешний образ аптекаря, но и помогают понять его характер, взгляды, представления о месте человека в жизни. Понять отношение аптекаря Лазаря Борисовича к молодому собеседнику помогает такое синтаксическое средство выразительности, как (Г)_________ (например, предложения 48, 49)».

Список терминов:
1) ряд однородных членов

3) ирония
4) вводные слова
5) литота
6) метафора

8) противопоставление
9) эпитет

Запишите в ответ цифры, расположив их в порядке, соответствующем буквам:
A Б В Г

Пояснение.
«Речь автора эмоциональна, образна, убедительна. Так, тропы: (А) эпитеты («странный аптекарь», «язвительный человек») и (Б) метафора жизнь пропитала (предложение 39), приём – (В) противопоставление (предложение 12) − не только создают внешний образ аптекаря, но и помогают понять его характер, взгляды, представления о месте человека в жизни. Понять отношение аптекаря Лазаря Борисовича к молодому собеседнику помогает такое синтаксическое средство выразительности, как (Г) восклицательные предложения (например, предложения 48, 49)».

Список терминов:
1) ряд однородных членов
2) вопросительные предложения
3) ирония
4) вводные слова
5) литота
6) метафора
7) восклицательные предложения
8) противопоставление
9) эпитет

Запишите в ответ цифры, расположив их в порядке, соответствующем буквам:
A Б В Г
9 6 8 7
25. Напишите сочинение по прочитанному тексту.
Сформулируйте одну из проблем, поставленных автором текста.
Прокомментируйте сформулированную проблему. Включите в комментарий два примера-иллюстрации из прочитанного текста, которые, по Вашему мнению, важны для понимания проблемы исходного текста (избегайте чрезмерного цитирования).
Сформулируйте позицию автора (рассказчика). Напишите, согласны или не согласны Вы с точкой зрения автора прочитанного текста. Объясните почему. Своё мнение аргументируйте, опираясь в первую очередь на читательский опыт, а также на знания и жизненные наблюдения (учитываются первые два аргумента).
Объём сочинения – не менее 150 слов.
Работа, написанная без опоры на прочитанный текст (не по данному тексту), не оценивается. Если сочинение представляет собой пересказанный или полностью переписанный исходный текст без каких бы то ни было комментариев, то такая работа оценивается 0 баллов.
Сочинение пишите аккуратно, разборчивым почерком.
Пояснение.
Основные проблемы Позиция автора
1.Суть писательства как призвания
(В чём заключается суть работы писателя?)1. Профессия писателя есть утверждение жизни «всюду и всегда до конца своих дней»
2. Проблема личности писателя. (Каким должен быть настоящий писатель?) 2. Писатель должен много работать, пренебрегая славой, и понимать жизнь во всех её проявлениях, быть буквально пропитанным ею, чтобы суметь донести всю самое нужное и в «известных дозах» людям

Дядя Коля сидит на лавке у второго подъезда с утра до вечера. Люди проходят мимо него - кто из дому, кто домой, а он сидит. «Здравствуйте». - «Здравствуйте». Иногда к дяде Коле приходят другие алконавты, задерживаясь с ним надолго. Но всё равно никто его ещё не пересидел.

Меня дядя Коля полюбил после того, как я увидел его валяющимся на асфальте, головой на ступеньках подъезда. Дядя Коля был мертвецки пьян. Я забил тревогу, и мы с соседом кое-как положили его на любимую лавку. Это было нелегко, поскольку дядя Коля крайне раздут и тяжёл. «Прости, дорогой. Прости», - шептал дядя Коля.

С той поры он здоровается со мной особым образом, демонстрируя, с одной стороны, некоторую признательность, а с другой - величие и скорбь, должные постфактум хоть как-то дезавуировать его позорное фиаско. На днях же он заговорил.

Ну что, сосед, сахар, гречку купил?

Это зачем? - не понял я.

Да как это зачем? Передавали: В Америке скоро прорвёт такой большой вулкан, что всех люди на земле помрут и их засыплет пеплом.

Нечаянная детская радость была написана на сизом, однако просиявшем, лице дяди Коли. Я давно заметил, что наш человек обожает локальные и глобальные апокалипсисы. В их предвкушении он чувствует себя как никогда весело и озорно.

Чего уж тогда запасаться, - оппонировал я дяде Коле.

Он посмотрел на меня озадаченно.

Я подумал, что телевизор он, скорее всего, смотрит по ночам, поскольку днями сидит на лавке.

Дома я включил не телевизор, но комп и погуглил дядиколин вулкан. По автомобильной трассе, рокоча и зловеще, драпали от якобы пробуждающегося жерла бизоны. Уматывали прочь, подальше. Их-то гонки и привлекли внимание мировой общественности, а следом за нею - и дяди Коли. Тут было от чего насторожиться.

Дядя Коля имел в виду вулкан Йеллоустоун. Супервулкан, как его называют. Площадь - четыре тысячи квадратных километров. Последнее извержение - около шестисот тысяч лет назад. Мощность извержения сравнима с единовременным взрывом тысячи бомб. Что уж тут говорить о последствиях.

Глубоко символично, что Армагеддон, по опасениям учёных, должен вот-вот начаться на территории самой могучей и хищной страны. Ей, конечно, сразу настанет кирдык. Радиус уничтожения всего живого в первые минуты - тысяча двести километров, гигантские потоки раскалённой лавы огненными змеями стремительно хлынут по континенту. Затем - тотальное удушье; совсем уж неприятно погибнуть, вдыхая неблагородный сероводород. Пепел покроет надменные Штаты сверху донизу. Представьте себе погребённую Статую Свободы, лишь рука с факелом торчит наружу… «Тьма, пришедшая из Йеллоустоунского вулкана, накрыла ненавидимый прокуратором город»... «Однажды утром в Вавилоне пошёл густой снег»… Это будет зрелище, достойное Голливуда, только вот Голливуда уже не будет.

Многие на форумах и в блогах позлорадствовали, узнав о предстоящем конце Империи Зла. «Есть на свете бог», - написал патриотически настроенный гражданин с православной бородой, ну, по крайней мере его аватарка была бородатой и православной. Тема в форуме была так и обозначена: «Отличные новости».

Конечно же, они успели изрядно всем досадить, эти самоуверенные и самовлюблённые хозяева дискурса, эксплуататоры земного шара, неутомимые истребители гамбургеров и индейцев. Кто знает, возможно, какое-нибудь суровое индейское божество решило отомстить за подвергшихся геноциду приверженцев культа именно сейчас, дав угнетателю дойти до высшей степени могущества. Чтобы было откуда падать в раскалённую лаву…

А нам ехидничать нехорошо. Не бывает коллективной народной вины, тем более что носим джинсы и пьём кока-колу мы безо всякого принуждения от бойких янки. И конечно же, несмотря на всемирное кровопийство верхушки, там полно отличных ребят. В случае критической ситуации благородно и уместно было бы им помочь. Приютить в синеокой Беларуси, - земли, как всегда подчёркивал президент, у нас хватает. В Новой Бухоловке, на 2004 год, всего три десятка жителей, а в Блюеве ещё в 1999-м было столько же. Запросто можно заселить туда самых фактурных моделей «Плейбоя» и «Пентхауса». Ох, какие ядрёные доярки бы из них получились! Выпускники университетов безо всякого принуждения в деревню бы валом валили.

Вообще, каждый мог бы поселить у себя по американцу. Кому кто нравится; кто-то приютил бы Меган Фокс, кто-то Бритни Спирс, а кто-то и Роберта Дауни младшего. Если, допустим, Романчуку по сердцу Маккейн, может приютить Маккейна.

Великодушие проявлять нужно всегда. Однако может случиться так, что и с этим не поспеем. По оценкам пессимистов, выживет один из тысячи. Поднявшийся к небу пепел, прогнозируют они, закроет солнце, повсюду наступят холод и мрак. Жестокая зима на несколько лет, радиация из образовавшейся над местом выброса громадной озоновой дыры, кислотные дожди, извержения дружественных вулканов по всему миру, крышесносные в прямом смысле слова цунами и много всего другого. Я не геолог или вулканолог, чтобы быть экспертом по достоверности этаких прогнозов. Перспективы раскрывает нам, захлёбываясь, жёлтая пресса, и в их предвкушении радуется, ошалевший от предчувствия, засидевшийся на своей лавочке дядя Коля.

Ну наконец настоящее, взаправдашнее, - наверное, думает он. Это уже бесспорно серьёзно и отчаянно. Острейший вкус к жизни ощущаешь перед лицом глобальной опасности, даже если жизнь состояла всецело из сидения на лавке или лежания под лавкой. Да и вообще, какая разница, где ты сидел или лежал?

Конечно, люди разные, очень разные. У каждого свои проблемы, свои заботы. Кто-то беспокоится по поводу лишнего веса; кто-то выбирает в магазине булочку или сырок подешевле. Кто-то озабочен поклейкой обоев; кто-то, грызя ногти, отслеживает котировки акций; а у кого-то тем временем безответная любовь или всемирный запой. И вдруг, не дай бог, случается, или ожидается, событие, которое делает все эти разительные различия, заботы и упования абсолютно неважными. У бизонов, навостривших копыта от жерла, тоже, может быть, были свои различия.

Думаю, дядя Коля с журналистами сгущают краски. Уж чего только за всё это время они нам не обещали, а мир держится ещё. Обещают и стращают, ибо есть в том потребность - нужны племени человеческому острые, пограничные ощущения, всяческие эндорфины и адреналины, а с их получением порой бывают сложности. И самая главная потребность, самое главное ощущение - осознать себя как настоящего обитателя настоящего мира.

Буря сатанела. Со страшной скоростью проносились по воде дожди.
Но мы уже ничего не замечали.
– Вы не озябли? – кричал нам дядя Коля.
– Нет! Чудесно!
– Значит, еще?
– Конечно!
Буря длилась пять дней. Она окончилась ночью; и никто этого не заметил.
Утром я проснулся под щелканье птиц. Парк тонул в тумане. Сквозь него пробивалось солнце. Очевидно, над туманом простиралось чистое небо – туман был голубой.
Дядя Коля ставил около веранды самовар. Дым из самоварной трубы подымался вверх. У нас в мезонине попахивало горелыми сосновыми шишками.
Я лежал и смотрел за окно. В кроне старой липы происходили чудеса. Солнечный луч пробил листву и зажег, копошась внутри липы, много зеленых и золотых огоньков. Это зрелище не мог бы передать никакой художник, не говоря, уж конечно, о Леньке Михельсоне.
На его картинах небо было оранжевое, деревья – синие, а лица людей – зеленоватые, как незрелые дыни. Все это было выдумано, должно быть, так же, как и мое увлечение Любой. Сейчас я совершенно избавился от него.
Пожалуй, больше всего помогла моему избавлению затяжная летняя буря.
Я смотрел, как солнечный луч все глубже проникал в листву. Вот он осветил единственный пожелтевший листок, потом синицу, сидевшую на ветке боком к земле, потом дождевую каплю. Она дрожала и вот-вот готова была упасть.
– Костик, Глеб, вы слышите? – спросил снизу дядя Коля.
– А что?
– Журавли!
Мы прислушались. В туманной синеве слышались странные звуки, будто в небе переливалась вода.

МАЛЕНЬКАЯ ПОРЦИЯ ЯДА

Иногда к дяде Коле приходил в гости сельский аптекарь. Звали его Лазарем Борисовичем.
Это был довольно странный, на наш взгляд, аптекарь. Он носил студенческую тужурку. На широком его носу едва держалось кривое пенсне на черной тесемочке. Аптекарь был низенький, коренастый, заросший до глаз бородой и очень язвительный.
Лазарь Борисович был родом из Витебска, учился когда-то в Харьковском университете, но курса не окончил. Сейчас он жил в сельской аптеке с сестрой-горбуньей. По нашим догадкам, аптекарь был причастен к революционному движению.
Он носил с собой брошюры Плеханова с множеством мест, жирно подчеркнутых красным и синим карандашом, с восклицательными и вопросительными знаками на полях.
По воскресеньям аптекарь забирался с этими брошюрами в глубину парка, подстилал на траве тужурку, ложился и читал, закинув ногу на ногу и покачивая толстым ботинком.
Как-то я пошел к Лазарю Борисовичу в аптеку за порошками для тети Маруси. У нее началась мигрень.
Мне нравилась аптека – чистенькая старая изба с половиками и геранью, фаянсовыми склянками на полках и запахом трав. Лазарь Борисович сам собирал их, сушил и делал из них настои.
Никогда я не встречал такого скрипучего дома, как аптека. Каждая половица скрипела на свой лад. Кроме того, пищали и скрипели все вещи: стулья, деревянный диван, полки и конторка, за которой Лазарь Борисович писал рецепты. Каждое движение аптекаря вызывало столько разнообразного скрипа, что казалось, в аптеке несколько скрипачей трут смычками по сухим перетянутым струнам.
Лазарь Борисович отлично разбирался в этих скрипах и улавливал самые тонкие их оттенки.
– Маня! – кричал он сестре. – Ты что же, не слышишь? Васька пошел на кухню. Там же рыба!
Васька был черный облезлый аптекарский кот. Иногда аптекарь говорил нам, посетителям:
– Очень прошу вас, не садитесь на этот диван, иначе начнется такая музыка, что только останется сойти с ума.
Лазарь Борисович рассказывал, растирая в ступке порошки, что, слава богу, в сырую погоду аптека скрипит не так сильно, как в засуху. Ступка внезапно взвизгивала. Посетитель вздрагивал, а Лазарь Борисович говорил с торжеством:
– Ага! И у вас нервы! Поздравляю!
Сейчас, растирая порошки для тети Маруси, Лазарь Борисович издавал множество скрипов и говорил:
– Греческий мудрец Сократ был отравлен цикутой . Так! А этой цикуты здесь, на болоте около мельницы, целый лес. Предупреждаю – белые зонтичные цветы. Яд в корнях. Так! Но, между прочим, в маленьких дозах этот яд полезен. Я думаю, что каждому человеку следует иногда подсыпать в пищу маленькую порцию яда, чтобы его пробрало как следует и он пришел в себя.
– Вы верите в гомеопатию? – спросил я.
– В области психики – да! – решительно заявил Лазарь Борисович. – Не понимаете? Ну, давайте проверим на вас. Сделаем пробу.
Я согласился. Мне было интересно, что это за проба.
– Я тоже знаю, – сказал Лазарь Борисович, – что молодость имеет свои права, особенно когда юноша окончил гимназию и поступает в университет. Тогда в голове карусель. Но все-таки надо задуматься!
– Над чем?
– Как будто бы и думать вам не о чем! – сердито воскликнул Лазарь Борисович. – Вот вы начинаете жить. Так? Кем же вы будете, позвольте полюбопытствовать? И как вы предполагаете существовать? Неужели вам удастся все время веселиться, шутить и отмахиваться от трудных вопросов? Жизнь – это не каникулы, молодой человек. Нет! Я предсказываю вам – мы накануне больших событий. Да! Уверяю вас в этом. Хотя Николай Григорьевич насмешничает надо мной, но мы еще посмотрим, кто прав. Так вот, я интересуюсь: кем же вы будете?
– Я хочу... – начал я.
– Бросьте! – крикнул Лазарь Борисович. – Что вы мне скажете? Что вы хотите быть инженером, врачом, ученым или еще кем-нибудь. Это совершенно не важно.
– А что же важно?
– Спра-вед-ливость! – крикнул он. – Надо быть с народом. И за народ. Будьте кем хотите, хоть дантистом, но боритесь за хорошую жизнь для людей. Так?
– Но почему же вы это мне говорите?
– Почему? Вообще! Без всякой причины! Вы приятный юноша, но вы не любите размышлять. Я это давно заметил. Так вот, будьте любезны – поразмышляйте!
– Я буду писателем, – сказал я и покраснел.
– Писателем? – Лазарь Борисович поправил пенсне и посмотрел на меня с грозным удивлением. – Хо-хо! Мало ли кто хочет быть писателем! Может быть, я тоже хочу быть Львом Николаевичем Толстым.
– Но я уже писал... и печатался.
– Тогда, – решительно сказал Лазарь Борисович, – будьте любезны подождать! Я отвешу порошки, провожу вас, и мы это выясним.
Он был, видимо, взволнован и, пока отвешивал порошки, два раза уронил пенсне.
Мы вышли и пошли через поле к реке, а оттуда к парку. Солнце опускалось к лесам по ту сторону реки. Лазарь Борисович срывал верхушки полыни, растирал их, нюхал пальцы и говорил:
– Это большое дело, но оно требует настоящего знания жизни. Так? А у вас его очень мало, чтобы не сказать, что его нет совершенно. Писатель! Он должен так много знать, что даже страшно подумать. Он должен все понимать! Он должен работать, как вол, и не гнаться за славой! Да! Вот. Одно могу вам сказать – идите в хаты, на ярмарки, на фабрики, в ночлежки. Кругом, всюду – в театры, в больницы, в шахты и тюрьмы. Так! Всюду. Чтобы жизнь пропитала вас, как спирт валерьянку! Чтобы получился настоящий настой. Тогда вы сможете отпускать его людям, как чудодейственный бальзам! Но тоже в известных дозах. Да!
Он еще долго говорил о призвании писателя. Мы попрощались около парка.
– Напрасно вы думаете, что я лоботряс, – сказал я.
– Ой, нет! – воскликнул Лазарь Борисович и схватил меня за руку. – Я же рад. Вы видите. Но согласитесь, что я был немножко прав и теперь вы кое о чем подумаете. После моей маленькой порции яда. А?
Он заглядывал мне в глаза, не отпуская моей руки. Потом он вздохнул и ушел. Он шел по полям, низенький и косматый, и все так же срывал верхушки полыни. Потом он достал из кармана большой перочинный нож, присел на корточки и начал выкапывать из земли какую-то целебную траву.
Проба аптекаря удалась. Я понял, что почти ничего не знаю и еще не думал о многих важных вещах. Я принял совет этого смешного человека и вскоре ушел в люди, в ту житейскую школу, которую не заменят никакие книги и отвлеченные размышления.
Это было трудное и настоящее дело.
Молодость брала свое. Я не задумывался над тем, хватит ли у меня сил пройти эту школу. Я был уверен, что хватит.
Вечером мы все пошли на Меловую горку – крутой обрыв над рекой, заросший молодыми соснами. С Меловой горки открылась огромная осенняя теплая ночь.
Мы сели на краю обрыва. Шумела у плотины вода. Птицы возились в ветвях, устраивались на ночлег. Над лесом загорались зарницы. Тогда были видны тонкие, как дым, облака.
– Ты о чем думаешь, Костик? – спросил Глеб.
– Так... вообще...
Я думал, что никогда и никому не поверю, кто бы мне ни сказал, что эта жизнь, с ее любовью, стремлением к правде и счастью, с ее зарницами и далеким шумом воды среди ночи, лишена смысла и разума. Каждый из нас должен бороться за утверждение этой жизни всюду и всегда – до конца своих дней.
1946

Книга вторая
БЕСПОКОЙНАЯ ЮНОСТЬ

Изредка щетина на щеках у Гилярова топорщилась и прищуренные глаза смеялись. Так было, когда Гиляров произнес перед нами речь о познании самого себя. После этой речи у меня появилась вера в безграничную силу человеческого сознания.
Гиляров просто кричал на нас. Он приказывал нам не зарывать наших возможностей в землю. Надо чертовски трудиться над собой, извлекать из себя все, что в тебе заложено. Так опытный дирижер открывает в оркестре все звуки и заставляет самого упрямого оркестранта довести до полного выражения любой инструмент.
«Человек, – говорил Гиляров, – должен осмыслить, обогатить и украсить жизнь».
Идеализм Гилярова был окрашен горечью и постоянным сожалением об его постепенном закате. Среди многих выражений Гилярова мне запомнились слова «о последней вечерней заре идеализма и его предсмертных мыслях».
В этом старом профессоре, похожем внешне на Эмиля Золя, было много презрения к благополучному обывателю и либеральной интеллигенции того времени.
Это вязалось с медной дощечкой на его дверях о ничтожестве человека. Мы понимали, конечно, что дощечку эту Гиляров повесил назло своим благопристойным соседям.
Гиляров говорил об обогащении жизни человеком. Но мы не знали, каким образом добиться этого. Вскоре я пришел к выводу, что для этого нужно с наибольшей полнотой выразить себя в своей кровной связи с народом. Но как? В чем? Самым верным путем казалось мне писательство. Так родилась мысль о нем, как об единственной моей жизненной дороге.
С тех пор началась моя взрослая жизнь, – часто трудная, реже – радостная, но всегда беспокойная и настолько разнообразная, что можно легко запутаться, вспоминая о ней.
Моя юность началась в последних классах гимназии и окончилась вместе с Первой мировой войной. Она окончилась, может быть, раньше, чем следовало. Но на долю моего поколения выпало столько войн, переворотов, испытаний, надежд, труда и радости, что всего этого хватило бы на несколько поколений наших предков.
За время, равное обращению Юпитера вокруг Солнца, мы пережили так много, что от одного воспоминания об этом сжимается сердце. Наши потомки будут, конечно, завидовать нам, участникам и свидетелям великих переломов в судьбе человечества.
Университет был средоточием передовой мысли в городе. Поначалу я, как и большинство новичков, дичился в университете и приходил в замешательство от встреч со старыми, особенно с «вечными студентами». Эти бородатые люди в потертых расстегнутых тужурках смотрели на нас, первокурсников, как на бессмысленных щенят.
Кроме того, после гимназии я долго не мог привыкнуть, что слушать лекции вовсе не обязательно и в часы университетских занятий можно безнаказанно сидеть дома над книгами или бродить по городу.
Постепенно я привык к университету и полюбил его. Но полюбил не лекции и профессоров (талантливых профессоров было немного), а самый характер студенческой жизни.
Лекции шли своим порядком в аудиториях, а студенческая – очень бурная и шумная – жизнь шла тоже своим порядком, независимо от лекций, в длинных и темных университетских коридорах.
В этих коридорах весь день кипели споры, шумели сходки, собирались землячества и фракции. Коридоры тонули в табачном дыму.
Впервые я узнал о резких неистовых противоречиях между большевиками и эсерами и меньшевиками, о бундовцах, дашнаках, «щирых» украинцах и партии «Паолей Цион». Но случалось, что представители всех этих партий объединялись против одного общего врага – студентов-«белоподкладочников», членов черносотенного Академического союза. Схватки с «белоподкладочниками» сплошь и рядом доходили до рукопашной, особенно когда в дело вмешивалось «Кавказское землячество».
В кипении этих страстей уже чувствовалось приближение каких-то новых времен. И странным казалось, что тут же, в нескольких шагах, за дверями аудиторий, почтенные и седовласые профессора читают в скучноватой тишине лекции о торговых обычаях в ганзейских городах или сравнительном языкознании.
В те годы, перед Первой мировой войной, многие предчувствовали приближение грозы, но не могли предвидеть, с какой силой она обрушится на землю. Как перед грозой, было душно в России и в мире. Но гром еще не докатывался, и это успокаивало недальновидных людей.
Тревожные гудки в утренней мгле на окраинах Киева, когда бастовали заводы, аресты и ссылки, сотни прокламаций – все это были зарницы далекой грозы. Только чуткий слух мог уловить за ними ворчание грома. И потому первый его оглушительный удар летом 1914 года, когда началась мировая война, ошеломил всех.
Мы, гимназисты, когда вышли из гимназии, тотчас растеряли друг друга, хотя и поклялись никогда не делать этого. Накатилась война, потом пришла революция, и с тех пор я больше не встречал почти никого из своих однокашников. Где-то пропал весельчак Станишевский, доморощенный философ Фицовский, сдержанный Шмуклер, медлительный Матусевич и быстрый, как птица, Булгаков.
Я жил в Киеве один. Мама с сестрой Галей и братом Димой, студентом Технологического института, были в Москве. А старший брат Боря хотя и жил в Киеве, но мы с ним почти не встречались.
Боря женился на низкорослой пухлой женщине. Она носила фиолетовые японские кимоно с вышитыми журавлями. Все дни Боря просиживал над чертежами бетонных мостов. В его темной комнате, оклеенной обоями под дубовое дерево, пахло фиксатуаром. Ноги прилипали к крашеным полам. Фотографии всемирной красавицы Лины Кавальери были приколоты заржавленными кнопками к стене.
Боря не одобрял моего увлечения философией и литературой. «Надо пробивать дорогу в жизни, – говорил он. – Ты фантазер. Такой же, как папа. Развлекать людей – это не дело».
Он считал, что литература существует для развлечения людей. Я не хотел с ним спорить. Свою привязанность к литературе я оберегал от недоброго глаза. Поэтому я перестал ходить к Боре.
Я жил у бабушки на зеленой окраине Киева, Лукьяновке, во флигеле в глубине сада. Моя комната была заставлена вазонами с фуксией. Я занимался только тем, что читал до изнеможения. Чтобы отдышаться, я выходил по вечерам в сад. Там стоял резкий осенний воздух и горело над облетелыми ветками звездное небо.
Бабушка сначала сердилась и зазывала меня домой, но потом привыкла и оставила меня в покое. Она только говорила, что я провожу время без всякого «сенсу», иначе говоря – без смысла, и все это окончится скоротечной чахоткой.
Но что могла поделать бабушка с моими новыми друзьями? Что бабушка могла возразить Пушкину или Гейне, Фету или Леконту де Лилю, Диккенсу или Лермонтову?
В конце концов бабушка махнула на меня рукой. Она зажигала у себя в комнате лампу с розовым стеклянным абажуром в виде большого тюльпана и погружалась в чтение бесконечных польских романов Крашевского. А я вспоминал стихи о том, что «в небе, как зов задушевный, мерцают звезд золотые ресницы». И земля казалась мне хранилищем многих драгоценностей, таких, как эти золотые ресницы звезд. Я верил, что жизнь готовит мне много очарований, встреч, любви и печали, радости и потрясений, и в этом предчувствии было великое счастье моей юности. Сбылось ли это, покажет будущее.
А сейчас, как говорили в старинных театрах актеры, выходя к зрителям перед спектаклем: «Мы представим вам разные житейские случаи и постараемся заставить вас поразмышлять над ними, поплакать и посмеяться».

Небывалая осень

Я ехал из Киева в Москву в тесной каморке вагонного отопления. Нас было трое пассажиров – пожилой землемер, молодая женщина в белом оренбургском платке и я.
Женщина сидела на холодной чугунной печке, а мы с землемером по очереди отсиживались на полу – вдвоем поместиться там было нельзя.
Мелкий уголь хрустел под ногами. От него белый платок женщины вскоре сделался серым. За наглухо забитым окном – тоже серым, в высохших потеках от дождевых капель – ничего нельзя было разобрать. Только где-то под Сухиничами я увидел и запомнил огромный, во все небо, кровавый закат.
Землемер посмотрел на закат и сказал, что там, на границах, уже, должно быть, дерутся с немцами. Женщина прижала платок к лицу и заплакала: она ехала в Тверь к мужу и не знала, застанет ли мужа там, или его уже отправили на передовые позиции.
Я ехал попрощаться с братом Димой в Москву, его тоже призвали в армию. Меня в армию не взяли из-за сильной близорукости. Кроме того, я был младшим сыном в семье и студентом, а по тогдашним законам младшие сыновья, равно как и студенты, освобождались от военной службы.
Выйти из отопления на площадку вагона было почти невозможно. Мобилизованные вповалку лежали на крышах, висели на буферах и ступеньках. Станции встречали нас протяжным воем женщин, ревом гармошек, свистом и песнями. Поезд останавливался и тотчас прирастал к рельсам. Только два паровоза могли стронуть его, и то – тяжелым рывком.
Россия сдвинулась с места. Война, как подземный толчок, сорвала ее с оснований. По тысячам сел тревожно били колокола, возвещая мобилизацию. Тысячи крестьянских лошаденок везли к железным дорогам призывников из самых глухих углов страны. Враг вторгся в страну с запада, но мощный людской вал покатился навстречу ему с востока.
Вся страна превратилась в военный лагерь. Жизнь смешалась. Все привычное и устоявшееся мгновенно исчезло.
За долгую дорогу до Москвы мы втроем съели только одну окаменелую булку с изюмом и выпили бутылку мутной воды.
Поэтому, должно быть, воздух Москвы, когда я утром вышел из вагона на сырую платформу Брянского вокзала, показался мне душистым и легким. Кончалось лето 1914 года – грозное и тревожное лето войны, и в московском воздухе уже пробивались сладковатые и прохладные запахи осени – вялых листьев и застоялых прудов.
Мама жила в то время в Москве, как раз вблизи такого пруда на Большой Пресне. Окна квартиры выходили в Зоологический сад. Были видны красные кирпичные брандмауэры пресненских домов, избитые снарядами еще во времена декабрьского восстания пятого года, пустые дорожки Зоологического сада и большой пруд с черной водой. В полосах солнца прудовая вода отливала зеленоватым цветом тины.
Я никогда еще не видел квартиры, которая так вязалась бы с характером людей и с их жизнью, как мамина квартира на Пресне. Она была пустая, почти без мебели, если не считать кухонных столов и нескольких скрипучих венских стульев. В комнаты падала тень от старых почерневших деревьев, и потому в квартире всегда было сумрачно и холодно. Серые и липкие клеенки на столах были тоже холодные.
У мамы появилось пристрастие к клеенкам. Они заменяли прежние скатерти и настойчиво напоминали о бедности, о том, что мама бьется изо всех сил, чтобы хоть как-нибудь поддержать порядок и чистоту. Иначе она не могла бы жить.
Дома я застал только маму и Галю. Дима уехал в Граворново на полигон обучать стрельбе запасных солдат.
Лицо у мамы за те два года, что я ее не видел, сморщилось, пожелтело, но тонкие губы были по-прежнему крепко сжаты, будто мама давала понять окружающим, что она никогда не сдастся перед жизнью, перед происками мелких недоброжелателей и выйдет из всех передряг победительницей.
А Галя, как всегда, бесцельно бродила по комнатам, натыкалась по близорукости на стулья и расспрашивала меня о всяких пустяках – сколько теперь стоит билет от Киева до Москвы и остались ли еще на вокзалах носильщики, или их всех угнали на войну.
В этот приезд мама показалась мне спокойнее, чем раньше. Этого я не ожидал. Я не мог понять, откуда взялось это спокойствие в дни войны, когда Диму со дня на день могут отправить на фронт. Но мама сама выдала свои мысли.
– Сейчас нам, Костик, – сказала она, – гораздо легче. Дима прапорщик, офицер. Получает хорошее жалованье. Теперь я не боюсь, что завтра будет нечем заплатить за квартиру.
Она беспокойно посмотрела на меня и добавила:
– На войне тоже не всех убивают. Я уверена, что Диму оставят в тылу. Он на хорошем счету у начальства.
Я согласился, что действительно на войне не всех убивают. Нельзя было отнимать у нее это шаткое утешение.
Глядя на маму, я понял, что значит тягость повседневного беззащитного существования и как нужен человеку надежный кров и кусок хлеба. Но мне стало не по себе от мысли, что она счастлива этим жалким благополучием, возникшим в семье за счет опасности для ее сына. Не может быть, чтобы она не сознавала этой опасности. Она просто старалась не думать о ней.
Вернулся Дима – загорелый, очень уверенный в себе. Он отстегнул и повесил в передней свою новенькую шашку с золоченым эфесом. Вечером, когда в передней зажгли электрическую лампочку, эфес заблестел, как единственная нарядная вещь в маминой убогой квартире.
Мама успела мне рассказать, что женитьба Димы на Маргарите расстроилась, так как Маргарита оказалась, по маминому выражению, «весьма неприятной особой». Я промолчал.
Через несколько дней Дима получил назначение в Навагинский пехотный полк. Дима собрался и уехал так быстро, что мама не успела опомниться. Только на второй день после его отъезда она впервые заплакала.
Димин эшелон грузился на запасных путях Брестского вокзала. Был ветреный день, нагоняющий скуку, – обыденный день с желтой пылью и низким небом. Всегда кажется, что в такие дни не может случиться ничего особенного.
Прощание с Димой было под стать этому дню, Дима распоряжался погрузкой эшелона. Он разговаривал с нами урывками и попрощался наспех, когда эшелон уже тронулся. Он догнал свой вагон, вскочил на ходу на подножку, но тотчас его закрыл встречный поезд. Когда поезда разошлись, Диму уже не было видно.
После отъезда Димы я перевелся из Киевского в Московский университет. Димину комнату мама сдала инженеру московского трамвая Захарову. До сих пор я не понимаю, что могло понравиться Захарову в нашей квартире.
Захаров учился в Бельгии, много лет прожил в Брюсселе и незадолго до Первой мировой войны вернулся в Россию. Это был веселый холостяк с седеющей подстриженной бородкой. Он носил просторные заграничные костюмы и пронзительные очки. Весь стол в своей комнате Захаров завалил книгами. Но среди них я не нашел почти ни одной технической. Больше всего было мемуаров, романов и сборников «Знания».
У Захарова я впервые увидал на столе французские издания Верхарна, Метерлинка и Роденбаха.
В то лето все восхищались Бельгией – маленькой страной, принявшей первый удар немецких армий. Всюду пели песню о защитниках осажденного Льежа.
Бельгия была разбита вдребезги в два-три дня. Над ней сиял ореол мученичества. Готические кружева ее ратуш и соборов обрушились и перетерлись в пыль под сапогами немецких солдат и коваными колесами пушек.
Я читал Верхарна, Метерлинка, Роденбаха, стараясь найти в книгах этих бельгийцев разгадку мужества их соотечественников. Но я не находил этой разгадки ни в сложных вархарновских стихах, отрицавших старый мир, как великое зло, ни в мертвых и хрупких, как цветы подо льдом, романах Роденбаха, ни в пьесах Метерлинка, написанных как бы во сне.