Vojna nemá vodkyňu. Vojna nemá ženskú tvár... Od fašistických táborov až po tie stalinistické

ŽENY VO VOJNE: PRAVDA, O KTOREJ SA NEZvykne hovoriť

Spomienky na veteránky z knihy Svetlany Alexijevič z knihy „Vojna nemá ženskú tvár“. Pravda o ženách vo vojne, o ktorej sa v novinách nepísalo

„Dcéra, dal som ti dokopy balík. Odísť. Odísť. Vyrastajú vám ešte dve mladšie sestry. Kto si ich vezme? Každý vie, že si bol štyri roky na fronte s mužmi...“

"Jazdili sme veľa dní... S dievčatami sme vyšli na nejakú stanicu s vedrom naberať vodu. Obzerali sa a lapali po dychu: prichádzal jeden vlak za druhým a boli tam samé dievčatá. Oni spievajú. Mávajú na nás – niektorí so šatkami, niektorí s čiapkami. Bolo jasné: nebolo dosť mužov, boli mŕtvi v zemi. Alebo v zajatí. Teraz my, namiesto nich... Mama mi napísala modlitbu. Vložil som to do medailónu. Možno to pomohlo - vrátil som sa domov. Pred bojom som pobozkal medailón...“

„Jednej noci celá rota vykonala prieskum v sektore nášho pluku. Za úsvitu sa odsťahovala a z krajiny nikoho sa ozval ston. Vľavo zranený. "Nechoď, zabijú ťa," vojaci ma nepustili dnu, "vidíš, už svitá." Nepočúvala a plazila sa. Našla zraneného muža a vláčila ho osem hodín, pričom mu zviazala ruku opaskom. Ťahala živého. Veliteľ to zistil a unáhlene oznámil päť dní zatknutia za neoprávnenú neprítomnosť. Ale zástupca veliteľa pluku reagoval inak: "Zaslúži si odmenu." V devätnástich rokoch som mal medailu „Za odvahu“. V devätnástich zošedivela. V devätnástich rokoch posledná bitka Obe pľúca boli prestrelené, druhá guľka prešla medzi dva stavce. Ochrnuli mi nohy... A považovali ma za mŕtveho... V devätnástich rokoch... Moja vnučka je teraz taká. Pozerám sa na ňu a neverím. Dieťa!"

"Mal som nočnú službu... Išiel som na oddelenie vážne zranených. Leží tam kapitán... Lekári ma pred službou varovali, že v noci zomrie... Do rána sa nedožije... Spýtal som sa ho: "No ako? Ako ti môžem pomôcť?" Nikdy nezabudnem... Zrazu sa usmial, na jeho vyčerpanej tvári taký žiarivý úsmev: „Rozopni si župan... Ukáž mi prsia... Dlho som svoju ženu nevidel...“ Hanbil som sa, niečo som mu odpovedal. Odišla a po hodine sa vrátila. Leží mŕtvy. A ten úsmev na tvári...“

„A keď sa objavil tretíkrát, bola to chvíľa- objaví sa, potom zmizne, - rozhodol som sa strieľať. Odhodlal som sa a zrazu mi prebleskla taká myšlienka: toto je človek, aj keď je to nepriateľ, ale človek, a ruky sa mi akosi začali triasť, triasť sa a po tele sa mi rozbehli zimomriavky. Nejaký strach... Niekedy sa mi v snoch vracia tento pocit... Po preglejkových terčoch sa ťažko strieľalo na živého človeka. Vidím ho v sebe optický pohľad, dobre vidím. Akoby bol blízko... A niečo vo mne sa bráni. Niečo mi nedáva, neviem sa rozhodnúť. Ale stiahol som sa, stlačil spúšť... Hneď sa nám to nepodarilo. Nie je úlohou ženy nenávidieť a zabíjať. Nie náš... Museli sme sa presvedčiť. Presviedčať...“

„A dievčatá sa dobrovoľne ponáhľali dopredu, ale zbabelec sám od seba do vojny nepôjde. Boli to odvážne, výnimočné dievčatá. Existujú štatistiky: straty medzi lekármi predná hrana obsadilo druhé miesto po stratách v streleckých práporoch. V pechote. Čo znamená napríklad vytiahnuť raneného z bojiska? Teraz vám poviem... Prešli sme do útoku a pokosme nás guľometom. A prápor bol preč. Všetci ležali. Nie všetci boli zabití, mnohí boli zranení. Nemci udierajú a neprestávajú strieľať. Pre všetkých celkom nečakane najprv zo zákopu vyskočí jedno dievča, potom druhé, tretie... Ranených začali obväzovať a odvliekať, aj Nemci na chvíľu onemeli od úžasu. Do desiatej hodiny večer boli všetky dievčatá ťažko ranené a každé zachránilo maximálne dvoch-troch ľudí. Boli udeľovaní striedmo, na začiatku vojny sa ocenenia nerozhadzovali. Zraneného museli vytiahnuť aj s osobnou zbraňou. Prvá otázka v zdravotníckom prápore: kde sú zbrane? Na začiatku vojny ho nebolo dosť. Puška, guľomet, guľomet – aj tie bolo treba nosiť. V štyridsaťjeden bol vydaný rozkaz číslo dvestoosemdesiatjeden na odovzdávanie vyznamenaní za záchranu životov vojakov: pre pätnásť ťažko ranených odnesených z bojiska spolu s osobnými zbraňami - medaila „Za vojenské zásluhy", za záchranu dvadsiatich piatich ľudí - Rád Červenej hviezdy, za záchranu štyridsiatich - Rád Červenej zástavy, za záchranu osemdesiatich - Rád Lenina. A opísal som ti, čo to znamenalo zachrániť aspoň jedného v r. bitka... Spod guliek...“

„Čo sa nám odohrávalo v duši, takí ľudiačím sme boli vtedy, už asi nikdy nebudeme. Nikdy! Tak naivné a také úprimné. S takou vierou! Keď náš veliteľ pluku dostal zástavu a vydal rozkaz: „Pluk, pod zástavou! Na kolená!“, všetci sme sa cítili šťastní. Stojíme a plačeme, všetci majú slzy v očiach. Teraz tomu neuveríte, kvôli tomuto šoku sa mi napínalo celé telo, moja choroba, dostala som „šerosleposť“, stalo sa to z podvýživy, z nervovej únavy, a tak moja šeroslepota zmizla. Vidíte, na druhý deň som bol zdravý, prebral som sa, cez taký šok na celú moju dušu...“

„Vlna hurikánu ma odhodila o tehlovú stenu. Stratil som vedomie... Keď som sa spamätal, bol už večer. Zdvihla hlavu, pokúsila sa stlačiť prsty – zdalo sa, že sa hýbu, ledva otvorila ľavé oko a celá od krvi išla na oddelenie. Na chodbe stretnem našu staršiu sestru, tá ma nespoznala, spýtala sa: "Kto si? Odkiaľ si?" Prišla bližšie, zalapala po dychu a povedala: "Kde si bola tak dlho, Ksenya? Ranení sú hladní, ale ty tam nie si." Rýchlo mi obviazali hlavu, ľavá ruka nad lakťom a išiel som sa navečerať. Pred očami sa mi stmievalo a pot sa valil von. Začal som rozdávať večeru a spadol som. Priviedli ma späť k vedomiu a jediné, čo som počul, bolo: "Ponáhľaj sa, rýchlejšie!" A znova - "Ponáhľaj sa, rýchlejšie!" O niekoľko dní mi odobrali ďalšiu krv pre vážne zranených.

„Boli sme mladí a išli sme na front. Dievčatá. Dokonca som vyrastal počas vojny. Mama to skúšala doma... Vyrástol som o desať centimetrov...“

„Organizovali opatrovateľské kurzy a otec nás tam zobral so sestrou. Mám pätnásť rokov a moja sestra štrnásť. Povedal: "Toto je všetko, čo môžem dať za víťazstvo. Dievčatá moje..." Vtedy nebolo nič iné. O rok neskôr som išiel na front...“

"Naša matka nemala synov... A keď bol obkľúčený Stalingrad, dobrovoľne odišli na front. Spolu. Celá rodina: matka a päť dcér a otec už bojoval...“

„Bol som zmobilizovaný, bol som lekár. Odišiel som s pocitom povinnosti. A môj otec bol šťastný, že jeho dcéra bola vpredu. Bráni vlasť. Otec išiel skoro ráno na vojenskú registratúru a nábor. Išiel si pre moje vysvedčenie a šiel skoro ráno, špeciálne preto, aby všetci v dedine videli, že jeho dcéra je na fronte...“

„Pamätám si, že ma nechali odísť. Pred odchodom k tete som išiel do obchodu.
Pred vojnou som strašne miloval cukríky. Hovorím: - Daj mi nejaké sladkosti.
Predavačka na mňa pozerá ako na blázna.
Nerozumel som: čo sú karty, čo je blokáda? Všetci ľudia v rade sa ku mne otočili a ja som mal pušku väčšiu ako ja. Keď nám ich dali, pozrel som sa a pomyslel som si: Kedy vyrastiem na túto pušku? A všetci sa zrazu začali pýtať, celý riadok: "Daj jej cukrík." Vystrihnite si kupóny od nás.
A dali mi to."

„Išiel som na front ako materialista. Ateista. Odišla ako dobrá sovietska školáčka, ktorú dobre učili. A tam... Tam som sa začal modliť... Vždy som sa modlil pred bitkou, čítal som svoje modlitby. Slová sú jednoduché... Moje slová... Význam je jediný, že sa vrátim k mame a otcovi. Nepoznal som skutočné modlitby a nečítal som Bibliu. Nikto ma nevidel modliť sa. som tajne. Tajne sa modlila. Opatrne. Pretože... Vtedy sme boli iní, vtedy žili iní ľudia. Rozumieš?"

„Formuláre nás nemohli stretnúť: vždy v krvi. Mojím prvým raneným bol nadporučík Belov, posledným raneným bol Sergej Petrovič Trofimov, seržant mínometnej čaty. V roku 1970 ma prišiel navštíviť a ja som svojim dcéram ukázal jeho zranenú hlavu, na ktorej je dodnes veľká jazva. Celkovo som spod paľby vyniesol štyristoosemdesiatjeden ranených. Jeden z novinárov vypočítal: celý strelecký prápor... Niesli mužov dvakrát až trikrát ťažších ako my. A sú ešte vážnejšie zranení. Vlečiete ho a jeho zbraň, má tiež na sebe kabát a čižmy. Naložíte na seba osemdesiat kilogramov a vlečiete to. Stratíte... Idete za ďalším a opäť sedemdesiatosemdesiat kilogramov... A tak päť-šesťkrát v jednom útoku. A vy sami máte štyridsaťosem kilogramov - baletnú váhu. Teraz tomu už nemôžem uveriť..."

„Neskôr som sa stal veliteľom jednotky. Celý káder tvoria mladí chlapci. Celý deň sme na lodi. Loď je malá, nie sú tam žiadne latríny. Chlapci môžu ísť cez palubu, ak je to potrebné, a to je všetko. No a čo ja? Párkrát som sa tak zhoršil, že som skočil rovno cez palubu a začal plávať. Kričia: "Predák je cez palubu!" Vytiahnu ťa. Toto je taká elementárna maličkosť... Ale čo je toto za maličkosť? Potom som sa liečil...

„Vrátil som sa z vojny sivovlasý. Mám dvadsaťjeden rokov a som celý biely. Bol som vážne zranený, otrasený a nepočul som dobre na jedno ucho. Mama ma privítala slovami: "Verila som, že prídeš. Modlila som sa za teba dňom i nocou." Môj brat zomrel na fronte. Plakala: "Teraz je to to isté - porodiť dievčatá alebo chlapcov."

"A ešte niečo poviem... Najhoršie je pre mňa na vojne nosiť pánske spodky. To bolo strašidelné. A toto akosi... neviem sa vyjadrit... No, po prvé, je to veľmi škaredé... Si vo vojne, zomrieš za vlasť a nosíš pánske spodky. . Celkovo pôsobíš vtipne. Absurdné. Pánske spodky boli vtedy dlhé. Široký. Ušité zo saténu. Desať dievčat v našom zemľanku a všetky majú na sebe pánske spodky. Bože môj! V zime aj v lete. Štyri roky... Prekročili sme sovietsku hranicu... Skončili sme, ako povedal náš komisár na politických hodinách, beštia vo svojom brlohu. Pri prvej poľskej dedine nás prezliekli, dali nám nové uniformy a... A! A! A! Prvýkrát priniesli dámske nohavičky a podprsenky. Prvýkrát počas celej vojny. Haaaa... No, vidím... Videli sme normálne dámske spodné prádlo... Prečo sa nesmeješ? Plačeš... No prečo?"

„V osemnástich rokoch som v Kursk Bulge získal medailu „Za vojenské zásluhy“ a Rad Červenej hviezdy, vo veku devätnásť rokov - Rad vlasteneckej vojny, druhého stupňa. Keď prišli nové prírastky, chalani boli všetci mladí, samozrejme, boli prekvapení. Mali tiež osemnásť až devätnásť rokov a posmešne sa pýtali: „Za čo ste dostali medaily? alebo "Bol si v boji?" Otravujú vás vtipmi: „Prenikajú guľky pancierom tanku? Neskôr som jedného z nich obviazal na bojisku pod paľbou a spomenul som si na jeho priezvisko - Šchegolevatykh. Mal zlomenú nohu. Položím ho dlahou a on ma požiada o odpustenie: „Sestra, prepáč, že som ťa vtedy urazil...“

„Zachránila svojho milovaného pred úlomkom míny.Úlomky lietajú – je to len zlomok sekundy... Ako sa jej to podarilo? Zachránila poručíka Petyu Boychevského, milovala ho. A zostal žiť. O tridsať rokov neskôr prišiel Peťa Boyčevskij z Krasnodaru a našiel ma na našom stretnutí v prvej línii a všetko mi povedal. Išli sme s ním do Borisova a našli sme čistinku, kde zomrela Tonya. Vzal zem z jej hrobu... Nosil ju a pobozkal... Bolo nás päť, konakovských dievčat... A ja sám som sa vrátil k matke...“

"Bolo zorganizované samostatné oddelenie na maskovanie dymu, ktorým bolo prikázané bývalý veliteľ divízie torpédové člny Kapitán-poručík Alexander Bogdanov. Dievčatá, väčšinou so stredoškolským technickým vzdelaním alebo po prvých ročníkoch vysokej školy. Našou úlohou je chrániť lode a zakrývať ich dymom. Začne sa ostreľovanie, námorníci čakajú: "Prial by som si, aby dievčatá čoskoro uhasili dym. S ním je to jednoduchšie." Vyviezli sa na autách so špeciálnou zmesou a všetci sa vtedy ukryli v protileteckom kryte. Ako sa hovorí, prizvali sme na seba oheň. Nemci narážali na túto dymovú clonu...“

„Obväzujem tanker... Bitka prebieha, je počuť rev. Pýta sa: "Dievča, ako sa voláš?" Dokonca aj nejaký ten kompliment. Bolo pre mňa také zvláštne vysloviť svoje meno - Olya - v tomto revu, v tejto hrôze."

"A tu som veliteľom zbrane." A to znamená, že som v tisíctristopäťdesiatom siedmom protilietadlovom pluku. Najprv sa dostavilo krvácanie z nosa a uší, nastúpila úplná žalúdočná nevoľnosť... V hrdle som mala sucho až na vracanie... V noci to nebolo také strašidelné, ale cez deň to bolo veľmi desivé. Zdá sa, že lietadlo letí priamo na vás, konkrétne na vašu zbraň. Naráža to na teba! Toto je jeden moment... Teraz to všetko, vás všetkých zmení na nič. Je po všetkom!"

"A keď ma našli, moje nohy boli vážne omrznuté. Očividne ma zasypal sneh, ale dýchal som a v snehu sa objavila diera... Taká hadička... Našli ma sanitky. Odhrabali sneh a priniesli mi klobúk na uši. Tam som mal pas smrti, každý mal také pasy: ktorí príbuzní, kde sa majú hlásiť. Vykopali ma, navliekli do pršiplášťa, baranicu som mal od krvi... Ale nikto sa nevenoval mojim nohám... Bol som šesť mesiacov v nemocnici. Chceli amputovať nohu, amputovať ju nad kolenom, lebo nastupovala gangréna. A tu som bol trochu bezcitný, nechcel som zostať žiť ako mrzák. Prečo by som mal žiť? Kto ma potrebuje? Ani otec, ani matka. Záťaž v živote. No, kto ma potrebuje, peň! Zadusím sa..."

„Dostali sme tam aj tank. Obaja sme boli starší mechanici vodičov a v nádrži by mal byť iba jeden vodič. Velenie sa rozhodlo vymenovať mňa za veliteľa tanku IS-122 a môjho manžela za staršieho mechanika-vodiča. A tak sme sa dostali do Nemecka. Obaja sú zranení. Máme ocenenia. Na stredných tankoch bolo pomerne veľa tankistiek, ale na ťažkých tankoch som bola jediná.“

„Povedali nám, aby sme sa obliekli do vojenskej uniformy, a som asi päťdesiat metrov. Obliekol som si nohavice a dievčatá hore mi ich uviazali.“

"Pokiaľ počuje... Do poslednej chvíle, keď mu povieš,že nie, nie, je naozaj možné zomrieť? Bozkávaš ho, objímaš: čo si, čo si? Už je mŕtvy, oči má na strope a ja mu stále niečo šepkám... Upokojujem ho... Mená sú vymazané, z pamäte, ale tváre zostali...“

"Máme zajatú zdravotnú sestru... O deň neskôr, keď sme tú dedinu dobyli späť, všade ležali mŕtve kone, motorky a obrnené transportéry. Našli ju: vypichli jej oči, odrezali prsia... Napichli ju na kôl... Bol mráz, bola bielo-biela a vlasy mala celé sivé. Mala devätnásť rokov. V jej batohu sme našli listy z domova a zeleného gumeného vtáčika. Detská hračka...“

„Pri Sevsku na nás Nemci útočili sedem až osemkrát denne. A ešte v ten deň som vynášal ranených s ich zbraňami. Doplazil som sa k poslednému a jeho ruka bola úplne zlomená. Visiace na kusy... Na žilách... Zaliate krvou... Naliehavo si potrebuje odrezať ruku, aby ju obviazal. Žiadna iná cesta. A nemám ani nôž, ani nožnice. Taška sa posúvala a posúvala na boku a vypadli. Čo robiť? A túto dužinu som žuval zubami. Rozhrýzol som to, obviazal som to... Obviazal som to a zranený: "Ponáhľaj sa, sestra. Budem znova bojovať." V horúčke...“

„Celú vojnu som sa bál, že mi zmrzačia nohy. Mal som krásne nohy. Čo na muža? Nie je taký vystrašený, ak dokonca príde o nohy. Stále hrdina. Ženích! Ak sa žena zraní, o jej osude sa rozhodne. Osud ženy...“

„Chlapi si založia oheň na zastávke, vytrasú vši, osušia sa. Kde sme? Utekáme do nejakého prístrešku a tam sa vyzlečieme. Mala som pletený sveter, takže vši sedeli na každom milimetri, v každej slučke. Pozri, bude ti nevoľno. Sú tam vši, vši telové, vši ohanbia... Mal som ich všetky...“

„Neďaleko Makejevky v Donbase som bol zranený, zranený do stehna. Tento malý úlomok prišiel a sadol tam ako kamienok. Cítim krv, dávam tam aj samostatné vrecko. A potom bežím a obväzujem to. Je škoda to niekomu povedať, dievča bolo zranené, ale kde - v zadku. Do zadku... V šestnástich rokoch je to škoda niekomu povedať. Je to trápne priznať. No, tak som bežal a obväzoval, až som stratil vedomie zo straty krvi. Moje topánky sú plné vody...“

„Doktor prišiel, urobil kardiogram a pýtali sa ma: - Kedy ste dostali infarkt?
- Aký infarkt?
- Celé tvoje srdce je zjazvené.
A tieto jazvy sú zrejme z vojny. Blížiš sa k cieľu, celý sa trasieš. Celé telo je pokryté chvením, lebo dole je oheň: strieľajú stíhačky, strieľajú protilietadlové delá... Lietali sme hlavne v noci. Istý čas sa nás pokúšali posielať na misie počas dňa, no okamžite od tohto nápadu upustili. Na naše Po-2 strieľali z guľometu... Vykonali sme až dvanásť bojových letov za noc. Videl som slávneho pilota esa Pokryshkina, keď priletel z bojového letu. To bolo silný muž, nemá dvadsať-dvadsaťtri rokov, ako my: pri tankovaní lietadla si technik stihol vyzliecť tričko a vyskrutkovať ho. Kropilo, ako keby bol v daždi. Teraz si môžete ľahko predstaviť, čo sa nám stalo. Prídeš a nemôžeš ani vyjsť z chatky, vytiahli nás. Tablet už nemohli niesť, ťahali ho po zemi."

"Usilovali sme sa... Nechceli sme, aby o nás ľudia hovorili: Ach, tie ženy!" A snažili sme sa viac ako muži, stále sme museli dokázať, že nie sme o nič horšie ako muži. A dlho k nám vládol arogantný, blahosklonný postoj: „Tieto ženy budú bojovať...“

"Trikrát zranený a trikrát šokovaný." Počas vojny každý sníval o čom: niektorí sa vrátiť domov, niektorí doraziť do Berlína, no ja som sníval len o jednom – dožiť sa svojich narodenín, aby som mal osemnásť. Z nejakého dôvodu som sa bál zomrieť skôr, dokonca som sa ani nedožil osemnástich rokov. Chodil som v nohaviciach a šiltovke, vždy v strapačkách, lebo sa večne plazíš po kolenách a ešte aj pod váhou raneného. Nemohol som uveriť, že jedného dňa bude možné postaviť sa a chodiť po zemi namiesto plazenia. Bol to sen! Jedného dňa prišiel veliteľ divízie, uvidel ma a spýtal sa: "Čo je to za tínedžera? Prečo si ho nechávate? Treba ho poslať študovať."

„Boli sme šťastní, keď sme vytiahli hrniec s vodou, aby sme si umyli vlasy. Ak ste kráčali dlho, hľadali ste mäkkú trávu. Trhali jej aj nohy... No viete, zmyli ich trávou... Mali sme svoje vlastnosti, dievčatá... Armáda na to nemyslela... Nohy sme mali zelené... Je dobré, ak bol predák starý muž a všetko chápal, nevytiahol z vreca žiadnu bielizeň navyše a keby bol mladý, prebytok by určite vyhodil. A aké plytvanie je pre dievčatá, ktoré sa potrebujú prezliecť dvakrát denne. Strhli sme si rukávy z tielka a boli len dva. Toto sú len štyri rukávy...“

„Poďme... Je tu asi dvesto dievčat a za nami asi dvesto mužov. Je horúco. Horúce leto. Marcový hod - tridsať kilometrov. Horúčava je divoká... A po nás sú na piesku červené fľaky... Červené stopy... No, tieto veci... Naše... Ako tu môžeš niečo skrývať? Vojaci idú za nimi a tvária sa, že si nič nevšímajú... Nepozerajú sa na svoje nohy... Nohavice nám vyschli, akoby boli zo skla. Prerezali to. Boli tam rany a celý čas bolo počuť zápach krvi. Nič nám nedali... Strážili sme: keď vojaci vešali košele na kríky. Ukradneme pár kúskov... Neskôr hádali a smiali sa: "Seržant, dajte nám iné spodné prádlo. Dievčatá nám zobrali." Nebolo dosť vaty a obväzov pre ranených... To nie... Dámske spodné prádlo sa objavilo snáď až o dva roky neskôr. Nosili sme pánske šortky a tričká... No poďme... Nosiť čižmy! Moje nohy boli tiež vyprážané. Poďme... Na prechod, tam čakajú trajekty. Dostali sme sa na prechod a potom nás začali bombardovať. Bombardovanie je hrozné, chlapi – ktovie, kde sa schovať. Voláme sa... Ale nepočujeme bombardovanie, nemáme čas na bombardovanie, radšej pôjdeme k rieke. K vode... Voda! Voda! A sedeli tam, kým nezmokli... Pod úlomkami... Tu je... Hanba bola horšia ako smrť. A niekoľko dievčat zomrelo vo vode...“

"Konečne dostali úlohu. Priviedli ma do mojej čaty.... Vojaci vyzerajú: niektorí s posmechom, niektorí dokonca s hnevom, zatiaľ čo iní pokrčia plecami - všetko je hneď jasné. Keď veliteľ práporu predstavil, že vraj máte nového veliteľa čaty, všetci hneď zavýjali: „U-u-u...“ Jeden si dokonca odpľul: „Uf!“ A o rok neskôr, keď mi bol udelený Rád Červenej hviezdy, tí istí chlapíci, ktorí prežili, ma odniesli na rukách do mojej zemljanky. Boli na mňa hrdí."

„Vydali sme sa na misiu rýchlym pochodom. Počasie bolo teplé, chodili sme naľahko. Keď začali prechádzať pozície ďalekonosných delostrelcov, zrazu jeden vyskočil zo zákopu a zakričal: „Vzduch! Zdvihol som hlavu a hľadal „rám“ na oblohe. Nenachádzam žiadne lietadlo. Všade naokolo je ticho, žiadny zvuk. Kde je ten "rám"? Potom jeden z mojich sapérov požiadal o povolenie opustiť rad. Vidím, ako smeruje k tomu delostrelcovi a udiera ho do tváre. Skôr než som stihol niečo vymyslieť, delostrelec zakričal: "Chlapci, bijú našich ľudí!" Ďalší delostrelci vyskočili zo zákopu a obkľúčili nášho sapéra. Moja čata bez váhania zhodila sondy, detektory mín a vaky a ponáhľala sa mu zachrániť. Nasledoval boj. Nemohla som pochopiť, čo sa stalo? Prečo sa čata zapojila do boja? Každá minúta sa počíta a je tu taký neporiadok. Dávam rozkaz: "Čatina, vstúpte do formácie!" Nikto mi nevenuje pozornosť. Potom som vytiahol pištoľ a vystrelil do vzduchu. Dôstojníci vyskočili zo zemolezu. Kým sa všetci upokojili, uplynulo značné množstvo času. Kapitán pristúpil k mojej čete a spýtal sa: "Kto je tu najstarší?" hlásil som sa. Oči sa mu rozšírili, dokonca bol zmätený. Potom sa spýtal: "Čo sa tu stalo?" Nevedel som odpovedať, pretože som vlastne nevedel dôvod. Potom vyšiel môj veliteľ čaty a povedal mi, ako sa to všetko stalo. Takto som sa dozvedel, čo je to „rám“, aké urážlivé slovo to bolo pre ženu. Niečo ako kurva. Frontová kliatba...“

"Pýtaš sa na lásku? Nebojím sa povedať pravdu... Bol som pepezhe, čo znamená "poľná manželka. Manželka vo vojne. Druhá. Ilegálna. Prvý veliteľ práporu... Nemiloval som ho. Bol to dobrý človek, ale nemiloval som ho. A ja išiel do svojej zemljanky za pár mesiacov.Kam ísť?Okolo sú len muži,je lepšie žiť s jedným,ako sa všetkých báť.V boji to nebolo také strašidelné ako po bitke,hlavne keď sme odpočívajú a znovu sa formujú. Ako strieľajú, strieľajú, volajú: „Sestrička! Sestrička!“, a po bitke ťa budú všetci strážiť... V noci nevyjdeš z kopanice... Povedali ti to ostatné dievčatá alebo sa nepriznali? Hanbili sa, ja mysli... Oni mlčali. Hrdý! A to bolo všetko... Ale o tom mlčia... Neakceptované... Nie... Ja som napríklad v prápore bola jedna žena, žila v spoločná zemľanka.Spolu s chlapmi.Dali mi miesto,ale aké to bolo oddelené miesto,celá zemľanka má šesť metrov.Zobudila som sa v noci z Tej čo mávala rukami,na jednu udriem. líca,na ruky,potom na druhú.Bola som ranená,skončila som v nemocnici a tam som mávala rukami.Opatrovateľka ťa v noci zobudí:„Čo to robíš?“Komu to povieš? “

„Pochovali sme ho... Ležal na pršiplášte, práve ho zabili. Nemci po nás strieľajú. Musíme to rýchlo pochovať... Práve teraz... Našli sme staré brezy a vybrali sme si tú, ktorá stála obďaleč od starého duba. Najväčší. Blízko nej... Snažil som sa spomenúť si, aby som sa mohol vrátiť a nájsť toto miesto neskôr. Tu dedina končí, tu vidlička... Ale ako sa spamätať? Ako si spomenúť, či nám už pred očami horí jedna breza... Ako? Začali sa lúčiť... Povedali mi: "Ty si prvý!" Srdce mi poskočilo, uvedomil som si... Čo... Ukáže sa, že každý vie o mojej láske. Každý vie... Napadla ho myšlienka: možno to vedel aj on? Tu... Leží... Teraz ho spustia do zeme... Pochovajú ho. Zasypú to pieskom... Ale strašne som sa tešila pri myšlienke, že to možno vie aj on. Čo ak sa mu páčim aj ja? Akoby bol nažive a teraz mi niečo odpovie... Spomenul som si ako ďalej Nový rok dal mi nemeckú čokoládovú tyčinku. Mesiac som to nejedol, nosil som to vo vrecku. Teraz sa ku mne nedostane, pamätám si celý život... Tento moment... Letia bomby... On... Leží na pršiplášte... Tento moment... A ja som šťastný... Stojím a hovorím, že sa na seba usmievam. Abnormálne. Som rada, že možno vedel o mojej láske... Prišla som a pobozkala som ho. Nikdy predtým som muža nebozkávala... Toto bolo prvé...“

"Ako nás privítala vlasť? Nemôžem sa ubrániť slzám... Prešlo štyridsať rokov a moje líca stále horia. Muži mlčali a ženy... Kričali na nás: "Vieme, čo ste tam robili! Lákali mladých p... našich mužov. Predná línia b... Vojenské sučky..." urážal nás všelijako... Bohatý ruský slovník ... Chlap ma odprevadí z tanca, zrazu mi je zle, srdce mi búši. Pôjdem si sadnúť do záveja. "Čo sa ti stalo?" - "Nič. Tancoval som." A toto sú moje dve rany... Toto je vojna... A musíme sa naučiť byť jemní. Byť slabý a krehký a nohy ste mali opotrebované v čižmách - veľkosť štyridsať. Je nezvyčajné, že ma niekto objíma. Som zvyknutý byť zodpovedný sám za seba. Čakal som milé slová, ale nerozumel som im. Sú pre mňa ako deti. Vpredu medzi mužmi je silný ruský kamarát. Som na to zvyknutý. Priateľka ma naučila, pracovala v knižnici: "Čítajte poéziu. Čítajte Yesenin."

"Moje nohy boli preč... Moje nohy boli odrezané... Zachránili ma tam, v lese... Operácia prebehla za najprimitívnejších podmienok. Položili ma na stôl, aby som operoval, a nebol tam ani jód, pílili mi nohy, obe nohy, jednoduchou pílou... Položili ma na stôl a nebol tam žiadny jód. O šesť kilometrov ďalej sme išli do ďalšieho partizánskeho oddielu po jód a ja som ležal na stole. Bez narkózy. Bez... Namiesto narkózy - fľaša mesačného svitu. Nebolo tam nič iné ako obyčajná píla... Stolárska píla... Mali sme chirurga, on sám tiež nemal nohy, hovoril o mne, iní lekári povedali toto: "Skláňam sa pred ňou. Operoval som ich už veľa." mužov, ale takých som ešte nevidel." „Nebude kričať." Držal som sa... Som zvyknutý byť na verejnosti silný...“

Pribehla k autu, otvorila dvere a začala hlásiť: - Súdruh generál, na váš rozkaz...
Počul som: - Odíď...
Stála v pozore. Generál sa ku mne ani neotočil, ale pozrel sa na cestu cez okno auta. Je nervózny a často pozerá na hodinky. stojím.
Obráti sa na svojho zriadenca: - Kde je ten veliteľ sapérov?
Pokúsil som sa znova nahlásiť: - Súdruh generál...
Nakoniec sa ku mne otočil a naštvane: "Prečo ťa do pekla potrebujem!"
Všetko som pochopil a skoro som vybuchol od smiechu. Potom jeho zriadenec ako prvý uhádol: "Súdruh generál, možno je veliteľkou sapérov?"
Generál na mňa zízal: "Kto si?"
- Súdruh generál, veliteľ čaty sapérov.
-Ste veliteľ čaty? - rozhorčil sa.

- Pracujú títo tvoji sapéri?
-Je to tak, súdruh generál!
- Mám to zle: generál, generál...
Vystúpil z auta, prešiel pár krokov vpred a potom sa vrátil ku mne. Stál a obzeral sa okolo seba. A jeho zriadencovi: - Videli ste to?

„Môj manžel bol starší vodič a ja som bola vodička.Štyri roky sme cestovali vo vykúrenom aute a išiel s nami aj náš syn. Počas celej vojny nevidel ani mačku. Keď pri Kyjeve chytil mačku, náš vlak bol strašne zbombardovaný, priletelo päť lietadiel a on ju objal: "Drahá mačička, ako som rád, že som ťa videl. Nikoho nevidím, no, sadni si ku mne . Nechaj ma pobozkať ťa." Dieťa... Všetko pre dieťa by malo byť detské... Zaspávalo so slovami: "Mamička, máme mačku. Teraz máme skutočný domov."

„Anya Kaburová leží na tráve... Náš signalista. Umiera - guľka zasiahla jej srdce. V tomto čase nad nami prelietava klin žeriavov. Všetci zdvihli hlavy k nebu a ona otvorila oči. Pozrela sa: "Aká škoda, dievčatá." Potom sa odmlčala a usmiala sa na nás: "Dievčatá, naozaj zomriem?" V tom čase beží naša poštárka, naša Klava, kričí: „Neumieraj! Neumieraj! Máš list z domu...“ Anya nezatvára oči, čaká... Naša Klava si k nej sadla a otvorila obálku. List od mamy: "Môj drahý,

„Zostal som s ním jeden deň, potom druhý a rozhodol som sa: „Choď do centrály a ohlás sa. Zostanem tu s tebou." Šiel na úrady, ale nedýcham: no, ako môžu povedať, že ju dvadsaťštyri hodín neuvidia? Toto je front, to je pochopiteľné. A zrazu vidím, že úrady prichádzajú do zemljanky: major, plukovník. Všetci si podali ruky. Potom sme si samozrejme sadli do zemljanky, popili a všetci povedali, že manželka našla svojho manžela v priekope, toto je skutočná manželka, existujú dokumenty. Toto je taká žena! Dovoľte mi pozrieť sa na takú ženu! Povedali také slová, všetci plakali. Ten večer si pamätám celý život... Čo mi ešte zostáva? Zaradená ako zdravotná sestra. Išiel som s ním na obhliadku. Mínomet zasiahne, vidím - padol. Myslím: zabitý alebo zranený? Bežím tam, mínomet zasiahne a veliteľ kričí: "Kam ideš, prekliata žena!" Vyplazím sa - živý... živý!"

„Pred dvoma rokmi ma navštívil náš náčelník štábu Ivan Michajlovič Grinko. Je už dlho na dôchodku. Sedel za tým istým stolom. Piekla som aj pirohy. Rozprávajú sa s manželom, spomínajú... Začali sa rozprávať o našich dievčatách... A ja som začal revať: "Česť, hovoríš, úcta. A dievčatá sú takmer všetky slobodné. Nevydaté. Bývajú v spoločných bytoch." Kto sa nad nimi zľutoval? Chránil ich? Kam idete? Zmizli všetci po vojne? Zradcovia!!" Jedným slovom som im pokazil sviatočnú náladu... Na vašom mieste sedel šéf štábu. "Ukáž mi," udrel päsťou do stola, "kto ťa urazil. Len mi ho ukáž!" Požiadal o odpustenie: "Valya, nemôžem ti povedať nič okrem sĺz."

"Dostal som sa do Berlína s armádou... Vrátila sa do svojej dediny s dvoma rádmi Slávy a medailami. Žila som tri dni a na štvrtý ma mama zdvihla z postele a povedala: „Dcéra, dala som ti dokopy balík. Choď preč... Choď preč... Vyrastajú ti ešte dve mladšie sestry. Kto si ich vezme? Každý vie, že ste štyri roky. Bol som na fronte s mužmi... "Nedotýkajte sa mojej duše." Napíšte, ako ostatní, o mojich oceneniach...“

„Neďaleko Stalingradu... vlečiem dvoch zranených. Ak pretiahnem jednu, nechám ju, potom druhú. A tak ich ťahám po jednom, lebo ranení sú veľmi vážni, nedajú sa nechať, obaja, ako sa to ľahšie vysvetľuje, majú vysoko odrezané nohy, krvácajú. Minúty sú tu cenné, každá minúta. A zrazu, keď som sa plazil ďalej od bitky, bolo menej dymu, zrazu som zistil, že ťahám jedného z našich tankistov a jedného Nemca... Bol som zhrozený: naši tam umierali a ja som zachraňoval Nemca. . Bol som v panike... Tam, v tom dyme, nemohol som na to prísť... Vidím: muž umiera, muž kričí... Ach... Obaja sú popálení, čierna. Rovnaký. A potom som videl: medailón niekoho iného, ​​hodinky niekoho iného, ​​všetko bolo niekoho iného. Táto forma je prekliata. Tak čo teraz? Ťahám nášho raneného a pomyslím si: Mám sa vrátiť po Nemca alebo nie? Pochopil som, že ak ho opustím, čoskoro zomrie. Od straty krvi... A plazil som sa za ním. Pokračoval som v ťahaní oboch... Toto je Stalingrad... Najstrašnejšie bitky. Najlepší z najlepších. Môj si diamant... Nemôže byť jedno srdce pre nenávisť a druhé pre lásku. Človek má len jeden."

„Vojna sa skončila, ocitli sa strašne nechránení. Tu je moja žena. ona - šikovná žena a k vojenským dievčatám sa správa zle. Verí, že išli do vojny, aby našli nápadníkov, že tam všetci mali pomery. Aj keď v skutočnosti vedieme úprimný rozhovor, najčastejšie to boli úprimné dievčatá. Čistý. Ale po vojne... Po špine, po všiach, po smrti... Chcel som niečo krásne. Svetlý. Krásna žena... Mal som priateľa, jedno krásne dievča, ako teraz chápem, ho na fronte milovalo. Zdravotná sestra. Ale neoženil sa s ňou, bol demobilizovaný a našiel si inú, krajšiu. A je nešťastný so svojou ženou. Teraz si spomína, že jedna, jeho vojenská láska, by bola jeho priateľkou. A po fronte sa s ňou nechcel oženiť, pretože ju štyri roky videl len v obnosených čižmách a mužskej prešívanej bunde. Snažili sme sa zabudnúť na vojnu. A zabudli aj na svoje dievčatá...“

„Priateľka... neuvediem jej priezvisko, pre prípad, že by sa urazila.... Vojenský zdravotník... Trikrát zranený. Vojna sa skončila, nastúpil som na medicínu. Nikoho zo svojich príbuzných nenašla, všetci zomreli. Bola strašne chudá, v noci umývala vchody, aby sa nakŕmila. Nikomu sa však nepriznala, že je invalidná vojnová veteránka a má výhody, všetky dokumenty roztrhala. Pýtam sa: "Prečo si to zlomil?" Plače: "Kto by si ma vzal?" "No," hovorím, "urobil som správnu vec." Plače ešte hlasnejšie: "Teraz by som mohla použiť tieto kúsky papiera. Som vážne chorá." Vieš si predstaviť? Plač."

„Išli sme do Kineshmy, to je región Ivanovo, k jeho rodičom. Cestovala som ako hrdinka, nikdy som si nemyslela, že môžete stretnúť dievča z prvej línie ako také. Toľko sme toho prežili, zachránili toľko matiek detí, manželiek manželov. A zrazu... spoznal som tú urážku, počul som urážlivé slová. Predtým som okrem: „drahá sestra“, „milá sestra“ nič iné nepočul... Večer sme si sadli k čaju, matka vzala syna do kuchyne a plakala: „Kto si to urobil? vydať sa? V prvej línii... Máš dve mladšie sestry. Kto si ich teraz vezme?" A teraz, keď si na to spomeniem, chce sa mi plakať. Predstavte si: Priniesol som platňu, veľmi sa mi páčila. Boli tam tieto slová: a máš právo chodiť v tých najmódnejších topánkach... Toto je o dievčati z prvej línie. dal som to staršia sestra prišla a rozbila mi to pred očami s tým, že nemáš žiadne práva. Zničili všetky moje fotografie z prvej línie... My, dievčatá z prvej línie, máme toho dosť. A po vojne sa to stalo, po vojne sme mali ďalšiu vojnu. Také desivé. Nejako nás muži opustili. Nezakryli to. Vpredu to bolo iné."

"Vtedy nás začali ctiť, o tridsať rokov neskôr... Pozvať na stretnutia... Ale najprv sme sa skrývali, dokonca sme ani nenosili ocenenia. Muži ich nosili, ale ženy nie. Muži sú víťazi, hrdinovia, nápadníci, mali vojnu, no pozerali sa na nás úplne inými očami. Úplne iné... Poviem vám, zobrali nám víťazstvo... O víťazstvo sa s nami nepodelili. A bola to hanba... Je to nejasné...“

"Prvá medaila "Za odvahu"... Bitka sa začala. Ťažká paľba. Vojaci si ľahli. Príkaz: "Vpred!" Za vlasť!", a ľahnú si. Zas tím, zas ležia. Zložil som klobúk, aby videli: dievča vstalo... A všetci vstali a šli sme do boja. .."

Svetlana ALEXIEVIČ

VOJNA NEMÁ ŽENSKÚ TVÁR...

Všetko, čo vieme o žene, sa dá najlepšie zhrnúť do slova „milosrdenstvo“. Existujú aj iné slová - sestra, manželka, priateľka a najvyššie - matka. Nie je však v ich obsahu prítomné aj milosrdenstvo ako podstata, ako účel, ako konečný zmysel? Žena dáva život, žena život chráni, žena a život sú synonymá.

V najstrašnejšej vojne 20. storočia sa žena musela stať vojakom. Nielenže zachraňovala a obväzovala zranených, ale aj strieľala ostreľovačom, bombardovala, vyhadzovala do vzduchu mosty, chodila na prieskumné misie a brala jazyky. Žena zabila. Zabila nepriateľa, ktorý s bezprecedentnou krutosťou zaútočil na jej krajinu, jej domov a jej deti. „Zabíjať nie je veľa žien,“ povie jedna z hrdiniek tejto knihy, ktorá obsahuje všetku hrôzu a všetku krutú nevyhnutnosť toho, čo sa stalo. Ďalší podpíše na stenách porazeného Reichstagu: „Ja, Sofya Kuntsevich, som prišla do Berlína zabiť vojnu. Bola to najväčšia obeta, ktorú priniesli na oltár víťazstva. A nesmrteľný čin, ktorého celú hĺbku chápeme počas rokov pokojného života.

V jednom z listov Nicholasa Roericha, napísaného v máji až júni 1945 a uloženom vo fonde Slovanského protifašistického výboru v Ústrednom štátnom archíve Októbrová revolúcia, existuje také miesto: „Oxfordský slovník legitimizoval niektoré ruské slová, ktoré sú teraz vo svete akceptované: napríklad pridajte ešte jedno slovo – nepreložiteľné, zmysluplné ruské slovo„výkon“. Aj keď sa to môže zdať zvláštne, ani jeden európsky jazyk nemá slovo s čo i len približným významom...“ Ak niekedy v jazykoch sveta Vstúpi Rus slovo „výkon“ bude súčasťou toho, čo počas vojny dokázala sovietska žena, ktorá držala na pleciach chrbát, zachránila svoje deti a spolu s mužmi bránila krajinu.

...Štyri bolestivé roky kráčam po spálených kilometroch bolesti a pamäti niekoho iného. Boli zaznamenané stovky príbehov žien v prvej línii: lekárky, spojárky, ženisti, piloti, ostreľovači, strelci, protilietadloví strelci, politickí pracovníci, kavaleristi, tankisti, výsadkári, námorníci, dispečeri, vodiči, obyčajní poľní kúpele a práčovne, kuchári, pekári, svedectvá partizánov a pracovníkov podzemia „Sotva existuje jediná vojenská špecialita, s ktorou by sa naše statočné ženy nedokázali vyrovnať tak dobre ako ich bratia, manželia a otcovia,“ napísal maršal. Sovietsky zväz A.I. Eremenko. Medzi dievčatami boli komsomolskí príslušníci tankového práporu a mechanici vodičov ťažké tanky, a v pechote - velitelia guľometnej roty, samopalníci, hoci v našom jazyku slová „tanker“, „pešiak“, „samopalník“ nemajú. Žena, pretože túto prácu ešte nikdy nerobila žena.

Až po mobilizácii Leninského komsomolu bolo do armády poslaných asi 500-tisíc dievčat, z toho 200-tisíc členiek Komsomolu. Sedemdesiat percent všetkých dievčat, ktoré komsomol poslal, bolo v aktívnej armáde. Celkovo počas vojnových rokov slúžilo na fronte v rôznych odvetviach armády vyše 800 tisíc žien...

Stalo sa populárnym partizánske hnutie. Len v Bielorusku bolo v partizánskych oddieloch asi 60 tisíc odvážnych sovietskych vlastencov. Každý štvrtý človek na bieloruskej pôde bol upálený alebo zabitý nacistami.

Toto sú čísla. My ich poznáme. A za nimi sú osudy, celé životy, naruby, prekrútené vojnou: strata blízkych, stratené zdravie, osamelosť žien, neznesiteľná spomienka na vojnové roky. Vieme o tom menej.

„Kedykoľvek sme sa narodili, všetci sme sa narodili v roku 1941,“ napísala mi v liste protilietadlová strelkyňa Klara Semyonovna Tikhonovich. A chcem hovoriť o nich, o dievčatách štyridsiateho prvého, alebo skôr, oni sami budú hovoriť o sebe, o „svojej“ vojne.

„S týmto som žil v duši celé roky. V noci sa zobudíš a ležíš s s otvorenými očami. Niekedy si myslím, že si všetko zoberiem so sebou do hrobu, nikto sa o tom nedozvie, bolo to strašidelné...“ (Emilia Alekseevna Nikolaeva, partizánka).

„...som taká rada, že to môžem niekomu povedať, že prišiel náš čas...“ (Tamara Illarionovna Davydovich, vrchná seržantka, vodička).

„Keď ti poviem všetko, čo sa stalo, opäť nebudem môcť žiť ako všetci ostatní. ochoriem. Z vojny som sa vrátil živý, len ranený, ale bol som dlho chorý, bolo mi zle, až som si povedal, že na toto všetko musím zabudnúť, inak sa už nikdy neuzdravím. Dokonca je mi ťa ľúto, že si taký mladý, ale toto chceš vedieť...“ (Ľubov Zakharovna Novik, predák, lekár).

"Človeče, mohol by to vziať." Stále je to muž. Ale sám neviem, ako by to mohla žena. Teraz, len čo si spomeniem, zachváti ma hrôza, ale potom som mohol urobiť čokoľvek: mohol som spať vedľa mŕtveho muža, zastrelil som sa, videl som krv, naozaj si pamätám, že pach krvi v snehu bol nejako zvláštny. silný... Tak hovorím, a už mi je zle... A potom nič, potom by som mohol robiť čokoľvek. Začal som to rozprávať svojej vnučke, ale moja nevesta mi vyčítala: prečo by to dievča vedelo? Toto, hovorí sa, žena rastie... Matka rastie... A ja to nemám komu povedať...

Takto ich chránime a potom sa čudujeme, že naše deti o nás málo vedia...“ (Tamara Mikhailovna Stepanova, seržantka, ostreľovačka).

“...S kamarátom sme chodili do kina, boli sme kamaráti takmer štyridsať rokov, boli sme spolu v podzemí počas vojny. Chceli sme zohnať lístky, no bol tam dlhý rad. Práve mala so sebou osvedčenie o účasti vo Veľkej vlasteneckej vojne a išla k pokladni a ukázala ho. A nejaké dievča, asi štrnásťročné, povedalo: „Bili ste sa ženy? Bolo by zaujímavé vedieť, za aké činy ste dostali tieto certifikáty?

Samozrejme, iní ľudia v rade nás nechali prejsť, ale do kina sme nešli. Triasli sme sa ako v horúčke...“ (Vera Grigorievna Sedova, pracovníčka podzemia).

Aj ja som sa narodil po vojne, keď už boli zákopy zarastené, zákopy vojakov napuchnuté, „trojvalcové“ zemľanky zničené a vojakom opustené prilby v lese sčervenali. Ale nedotkla sa môjho života svojím smrteľným dychom? Stále patríme ku generáciám, z ktorých každá má svoj vlastný príbeh o vojne. Z mojej rodiny chýbalo jedenásť ľudí: ukrajinský starý otec Petro, otec matky, leží niekde pri Budapešti, bieloruská babička Evdokia, matka otca, zomrela počas partizánskej blokády hladom a týfusom, dve rodiny vzdialení príbuzní Nacisti mňa a moje deti upálili v stodole v mojej rodnej dedine Komaroviči, okres Petrikovsky, Gomelský kraj. Otcov brat Ivan, dobrovoľník, sa stratil v roku 1941.

Štyri roky „mojej“ vojny. Nie raz som sa bála. Viac ako raz som bol zranený. Nie, nebudem klamať - táto cesta nebola v mojej moci. Koľkokrát som chcel zabudnúť na to, čo som počul. Chcel som, ale už som nemohol. Celý ten čas som si viedla denník, ktorý som sa rozhodla aj zaradiť do príbehu. Obsahuje to, čo som cítil, zažil a geografiu hľadania – viac ako sto miest, mestečiek, dedín v naj rôzne rohy krajín. Je pravda, že som dlho pochyboval, či mám právo napísať do tejto knihy „cítim“, „trpím“, „pochybujem“. Aké sú moje pocity, moje trápenie popri ich citoch a trápení? Mal by niekto záujem o denník mojich pocitov, pochybností a pátraní? Ale čím viac materiálu sa nahromadilo v priečinkoch, tým trvalejšie bolo presvedčenie: dokument je až potom dokumentom, ktorý má plná sila, keď sa vie nielen to, čo v ňom je, ale aj kto ho opustil. Neexistujú žiadne nezaujaté svedectvá; každé obsahuje zjavnú alebo tajnú vášeň toho, ktorého ruka pohybovala perom po papieri. A táto vášeň, o mnoho rokov neskôr, je tiež dokumentom.

Náhodou sa stáva, že naša spomienka na vojnu a všetky naše predstavy o vojne sú mužské. Je to pochopiteľné: bojovali väčšinou muži, ale je to aj uznanie našich neúplných vedomostí o vojne. Hoci o ženách, ktoré sa zúčastnili Veľkej vlasteneckej vojny, boli napísané stovky kníh, existuje značná literatúra memoárov, ktorá presviedča, že máme dočinenia s historickým fenoménom. Nikdy predtým v histórii ľudstva sa toľko žien nezúčastnilo vojny. V minulosti tam boli legendárne osobnosti, ako jazdecká panna Nadežda Durová, partizán Vasilisa Kozhana, v r. občianska vojna V radoch Červenej armády boli ženy, ale väčšina z nich boli zdravotné sestry a lekári. Veľká vlastenecká vojna ukázala svetu príklad masovej účasti Sovietske ženy na obranu svojej vlasti.

Puškin, ktorý publikoval úryvok z poznámok Nadeždy Durovej v Sovremenniku, v predslove napísal: „Aké dôvody prinútili mladé dievča z dobrej šľachtickej rodiny opustiť dom svojho otca, vzdať sa sexu, vziať na seba prácu a povinnosti, ktoré vystrašujú mužov a objavujú sa na bojisku - a čo iní? Napoleonské! Čo ju podnietilo? Tajomstvo, rodinný smútok? Horúca predstavivosť? Vrodená neodbytná tendencia? Láska?...“ Rozprávali sme sa len o jednom neuveriteľnom osude a dohadov by mohlo byť veľa. Úplne iné to bolo, keď v armáde slúžilo osemstotisíc žien a ešte viac ich žiadalo ísť na front.

Išli, pretože „my a naša vlasť sme boli pre nás jedno a to isté“ (Tikhonovič K.S., protilietadlový strelec). Dovolili im ísť na front, pretože sa hodili váhy dejín: byť či nebyť pre ľudí, pre krajinu? To bola otázka.

Svetlana ALEXIEVIČ

VOJNA NEMÁ ŽENSKÚ TVÁR...

Všetko, čo vieme o žene, sa dá najlepšie zhrnúť do slova „milosrdenstvo“. Existujú aj iné slová - sestra, manželka, priateľka a najvyššie - matka. Nie je však v ich obsahu prítomné aj milosrdenstvo ako podstata, ako účel, ako konečný zmysel? Žena dáva život, žena život chráni, žena a život sú synonymá.

V najstrašnejšej vojne 20. storočia sa žena musela stať vojakom. Nielenže zachraňovala a obväzovala zranených, ale aj strieľala ostreľovačom, bombardovala, vyhadzovala do vzduchu mosty, chodila na prieskumné misie a brala jazyky. Žena zabila. Zabila nepriateľa, ktorý s bezprecedentnou krutosťou zaútočil na jej krajinu, jej domov a jej deti. „Zabíjať nie je veľa žien,“ povie jedna z hrdiniek tejto knihy, ktorá obsahuje všetku hrôzu a všetku krutú nevyhnutnosť toho, čo sa stalo. Ďalší podpíše na stenách porazeného Reichstagu: „Ja, Sofya Kuntsevich, som prišla do Berlína zabiť vojnu. Bola to najväčšia obeta, ktorú priniesli na oltár víťazstva. A nesmrteľný čin, ktorého celú hĺbku chápeme počas rokov pokojného života.

V jednom z listov Nicholasa Roericha, napísaného v máji až júni 1945 a uloženom vo fonde Slovanského protifašistického výboru v Ústrednom štátnom archíve októbrovej revolúcie, je táto pasáž: „Oxfordský slovník legitimizoval niektoré ruské slová. ktoré sú teraz vo svete akceptované: napríklad pridajte ešte jedno slovo je nepreložiteľné, zmysluplné ruské slovo „feat“. Aj keď sa to môže zdať zvláštne, ani jeden európsky jazyk nemá slovo s čo i len približným významom...“ Ak sa ruské slovo „feat“ niekedy dostane do jazykov sveta, bude to súčasť toho, čo sa dosiahlo počas vojnových rokov sovietskou ženou, ktorá držala na pleciach chrbát, zachránila deti a spolu s mužmi bránila krajinu.

...Štyri bolestivé roky kráčam po spálených kilometroch bolesti a pamäti niekoho iného. Boli zaznamenané stovky príbehov žien v prvej línii: lekárky, spojárky, ženisti, piloti, ostreľovači, strelci, protilietadloví strelci, politickí pracovníci, kavaleristi, tankisti, výsadkári, námorníci, dispečeri, vodiči, obyčajní poľní kúpele a práčovne, kuchári, pekári, svedectvá partizánov a pracovníkov podzemia „Sotva existuje jediná vojenská špecialita, s ktorou by sa naše statočné ženy nedokázali vyrovnať tak dobre ako ich bratia, manželia a otcovia,“ napísal maršál Sovietskeho zväzu A.I. Eremenko. Medzi dievčatami boli komsomolskí príslušníci tankového práporu a mechanici vodiči ťažkých tankov av pechote velitelia guľometnej roty, guľometníci, hoci v našom jazyku slová „tanker“, „pešiak“, „machine gunner“ nemajú ženské pohlavie, pretože túto prácu nikdy predtým nerobila žena.

Až po mobilizácii Leninského komsomolu bolo do armády poslaných asi 500-tisíc dievčat, z toho 200-tisíc členiek Komsomolu. Sedemdesiat percent všetkých dievčat, ktoré komsomol poslal, bolo v aktívnej armáde. Celkovo počas vojnových rokov slúžilo na fronte v rôznych odvetviach armády vyše 800 tisíc žien...

Partizánske hnutie sa stalo populárnym. Len v Bielorusku bolo v partizánskych oddieloch asi 60 tisíc odvážnych sovietskych vlastencov. Každý štvrtý človek na bieloruskej pôde bol upálený alebo zabitý nacistami.

Toto sú čísla. My ich poznáme. A za nimi sú osudy, celé životy, naruby, prekrútené vojnou: strata blízkych, stratené zdravie, osamelosť žien, neznesiteľná spomienka na vojnové roky. Vieme o tom menej.

„Kedykoľvek sme sa narodili, všetci sme sa narodili v roku 1941,“ napísala mi v liste protilietadlová strelkyňa Klara Semyonovna Tikhonovich. A chcem hovoriť o nich, o dievčatách štyridsiateho prvého, alebo skôr, oni sami budú hovoriť o sebe, o „svojej“ vojne.

„S týmto som žil v duši celé roky. V noci sa zobudíte a ležíte s otvorenými očami. Niekedy si myslím, že si všetko zoberiem so sebou do hrobu, nikto sa o tom nedozvie, bolo to strašidelné...“ (Emilia Alekseevna Nikolaeva, partizánka).

„...som taká rada, že to môžem niekomu povedať, že prišiel náš čas...“ (Tamara Illarionovna Davydovich, vrchná seržantka, vodička).

„Keď ti poviem všetko, čo sa stalo, opäť nebudem môcť žiť ako všetci ostatní. ochoriem. Z vojny som sa vrátil živý, len ranený, ale bol som dlho chorý, bolo mi zle, až som si povedal, že na toto všetko musím zabudnúť, inak sa už nikdy neuzdravím. Dokonca je mi ťa ľúto, že si taký mladý, ale toto chceš vedieť...“ (Ľubov Zakharovna Novik, predák, lekár).

"Človeče, mohol by to vziať." Stále je to muž. Ale sám neviem, ako by to mohla žena. Teraz, len čo si spomeniem, zachváti ma hrôza, ale potom som mohol urobiť čokoľvek: mohol som spať vedľa mŕtveho muža, zastrelil som sa, videl som krv, naozaj si pamätám, že pach krvi v snehu bol nejako zvláštny. silný... Tak hovorím, a už mi je zle... A potom nič, potom by som mohol robiť čokoľvek. Začal som to rozprávať svojej vnučke, ale moja nevesta mi vyčítala: prečo by to dievča vedelo? Toto, hovorí sa, žena rastie... Matka rastie... A ja to nemám komu povedať...

Všetko, čo vieme o žene, sa dá najlepšie zhrnúť do slova „milosrdenstvo“. Existujú aj iné slová - sestra, manželka, priateľka a najvyššie - matka. Nie je však v ich obsahu prítomné aj milosrdenstvo ako podstata, ako účel, ako konečný zmysel? Žena dáva život, žena život chráni, žena a život sú synonymá.

V najstrašnejšej vojne 20. storočia sa žena musela stať vojakom. Nielenže zachraňovala a obväzovala zranených, ale aj strieľala ostreľovačom, bombardovala, vyhadzovala do vzduchu mosty, chodila na prieskumné misie a brala jazyky. Žena zabila. Zabila nepriateľa, ktorý s bezprecedentnou krutosťou zaútočil na jej krajinu, jej domov a jej deti. „Zabíjať nie je veľa žien,“ povie jedna z hrdiniek tejto knihy, ktorá obsahuje všetku hrôzu a všetku krutú nevyhnutnosť toho, čo sa stalo. Ďalší podpíše na stenách porazeného Reichstagu: „Ja, Sofya Kuntsevich, som prišla do Berlína zabiť vojnu. Bola to najväčšia obeta, ktorú priniesli na oltár víťazstva. A nesmrteľný čin, ktorého celú hĺbku chápeme počas rokov pokojného života.

V jednom z listov Nicholasa Roericha, napísaného v máji až júni 1945 a uloženom vo fonde Slovanského protifašistického výboru v Ústrednom štátnom archíve októbrovej revolúcie, je táto pasáž: „Oxfordský slovník legitimizoval niektoré ruské slová. ktoré sú teraz vo svete akceptované: napríklad pridajte ešte jedno slovo je nepreložiteľné, zmysluplné ruské slovo „feat“. Aj keď sa to môže zdať zvláštne, ani jeden európsky jazyk nemá slovo s čo i len približným významom...“ Ak sa ruské slovo „feat“ niekedy dostane do jazykov sveta, bude to súčasť toho, čo sa dosiahlo počas vojnových rokov sovietskou ženou, ktorá držala na pleciach chrbát, zachránila deti a spolu s mužmi bránila krajinu.

...Štyri bolestivé roky kráčam po spálených kilometroch bolesti a pamäti niekoho iného. Boli zaznamenané stovky príbehov žien v prvej línii: lekárky, spojárky, ženisti, piloti, ostreľovači, strelci, protilietadloví strelci, politickí pracovníci, kavaleristi, tankisti, výsadkári, námorníci, dispečeri, vodiči, obyčajní poľní kúpele a práčovne, kuchári, pekári, svedectvá partizánov a pracovníkov podzemia „Sotva existuje jediná vojenská špecialita, s ktorou by sa naše statočné ženy nedokázali vyrovnať tak dobre ako ich bratia, manželia a otcovia,“ napísal maršál Sovietskeho zväzu A.I. Eremenko. Medzi dievčatami boli komsomolskí príslušníci tankového práporu a mechanici vodiči ťažkých tankov av pechote velitelia guľometnej roty, guľometníci, hoci v našom jazyku slová „tanker“, „pešiak“, „machine gunner“ nemajú ženské pohlavie, pretože túto prácu nikdy predtým nerobila žena.

Až po mobilizácii Leninského komsomolu bolo do armády poslaných asi 500-tisíc dievčat, z toho 200-tisíc členiek Komsomolu. Sedemdesiat percent všetkých dievčat, ktoré komsomol poslal, bolo v aktívnej armáde. Celkovo počas vojnových rokov slúžilo na fronte v rôznych odvetviach armády vyše 800 tisíc žien...

Partizánske hnutie sa stalo populárnym. Len v Bielorusku bolo v partizánskych oddieloch asi 60 tisíc odvážnych sovietskych vlastencov. Každý štvrtý človek na bieloruskej pôde bol upálený alebo zabitý nacistami.

Toto sú čísla. My ich poznáme. A za nimi sú osudy, celé životy, naruby, prekrútené vojnou: strata blízkych, stratené zdravie, osamelosť žien, neznesiteľná spomienka na vojnové roky. Vieme o tom menej.

„Kedykoľvek sme sa narodili, všetci sme sa narodili v roku 1941,“ napísala mi v liste protilietadlová strelkyňa Klara Semyonovna Tikhonovich. A chcem hovoriť o nich, o dievčatách štyridsiateho prvého, alebo skôr, oni sami budú hovoriť o sebe, o „svojej“ vojne.

„S týmto som žil v duši celé roky. V noci sa zobudíte a ležíte s otvorenými očami. Niekedy si myslím, že si všetko zoberiem so sebou do hrobu, nikto sa o tom nedozvie, bolo to strašidelné...“ (Emilia Alekseevna Nikolaeva, partizánka).

„...som taká rada, že to môžem niekomu povedať, že prišiel náš čas...“ (Tamara Illarionovna Davydovich, vrchná seržantka, vodička).

„Keď ti poviem všetko, čo sa stalo, opäť nebudem môcť žiť ako všetci ostatní. ochoriem. Z vojny som sa vrátil živý, len ranený, ale bol som dlho chorý, bolo mi zle, až som si povedal, že na toto všetko musím zabudnúť, inak sa už nikdy neuzdravím. Dokonca je mi ťa ľúto, že si taký mladý, ale toto chceš vedieť...“ (Ľubov Zakharovna Novik, predák, lekár).

"Človeče, mohol by to vziať." Stále je to muž. Ale sám neviem, ako by to mohla žena. Teraz, len čo si spomeniem, zachváti ma hrôza, ale potom som mohol urobiť čokoľvek: mohol som spať vedľa mŕtveho muža, zastrelil som sa, videl som krv, naozaj si pamätám, že pach krvi v snehu bol nejako zvláštny. silný... Tak hovorím, a už mi je zle... A potom nič, potom by som mohol robiť čokoľvek. Začal som to rozprávať svojej vnučke, ale moja nevesta mi vyčítala: prečo by to dievča vedelo? Toto, hovorí sa, žena rastie... Matka rastie... A ja to nemám komu povedať...

Takto ich chránime a potom sa čudujeme, že naše deti o nás málo vedia...“ (Tamara Mikhailovna Stepanova, seržantka, ostreľovačka).

“...S kamarátom sme chodili do kina, boli sme kamaráti takmer štyridsať rokov, boli sme spolu v podzemí počas vojny. Chceli sme zohnať lístky, no bol tam dlhý rad. Práve mala so sebou osvedčenie o účasti vo Veľkej vlasteneckej vojne a išla k pokladni a ukázala ho. A nejaké dievča, asi štrnásťročné, povedalo: „Bili ste sa ženy? Bolo by zaujímavé vedieť, za aké činy ste dostali tieto certifikáty?

Samozrejme, iní ľudia v rade nás nechali prejsť, ale do kina sme nešli. Triasli sme sa ako v horúčke...“ (Vera Grigorievna Sedova, pracovníčka podzemia).

Aj ja som sa narodil po vojne, keď už boli zákopy zarastené, zákopy vojakov napuchnuté, „trojvalcové“ zemľanky zničené a vojakom opustené prilby v lese sčervenali. Ale nedotkla sa môjho života svojím smrteľným dychom? Stále patríme ku generáciám, z ktorých každá má svoj vlastný príbeh o vojne. V mojej rodine chýbalo jedenásť ľudí: ukrajinský dedko Petro, otec mojej mamy, leží niekde pri Budapešti, bieloruská babička Evdokia, matka môjho otca, zomrela počas partizánskej blokády od hladu a týfusu, dve rodiny vzdialených príbuzných spolu s deťmi boli upálené nacisti v stodole v mojom rodnom meste v obci Komaroviči, okres Petrikovsky, región Gomel, brat môjho otca Ivan, dobrovoľník, sa stratil v roku 1941.

Štyri roky „mojej“ vojny. Nie raz som sa bála. Viac ako raz som bol zranený. Nie, nebudem klamať - táto cesta nebola v mojej moci. Koľkokrát som chcel zabudnúť na to, čo som počul. Chcel som, ale už som nemohol. Celý ten čas som si viedla denník, ktorý som sa rozhodla aj zaradiť do príbehu. Obsahuje to, čo som cítil, zažil, aj geografiu hľadania – viac ako sto miest, mestečiek, dedín v rôznych častiach krajiny. Je pravda, že som dlho pochyboval, či mám právo napísať do tejto knihy „cítim“, „trpím“, „pochybujem“. Aké sú moje pocity, moje trápenie popri ich citoch a trápení? Mal by niekto záujem o denník mojich pocitov, pochybností a pátraní? Ale čím viac materiálu sa nahromadilo v priečinkoch, tým trvalejšie bolo presvedčenie: dokument je iba dokument, ktorý má plnú silu, keď je známe nielen to, čo je v ňom, ale aj to, kto ho opustil. Neexistujú žiadne nezaujaté svedectvá; každé obsahuje zjavnú alebo tajnú vášeň toho, ktorého ruka pohybovala perom po papieri. A táto vášeň, o mnoho rokov neskôr, je tiež dokumentom.

Náhodou sa stáva, že naša spomienka na vojnu a všetky naše predstavy o vojne sú mužské. Je to pochopiteľné: bojovali väčšinou muži, ale je to aj uznanie našich neúplných vedomostí o vojne. Hoci o ženách, ktoré sa zúčastnili Veľkej vlasteneckej vojny, boli napísané stovky kníh, existuje značná literatúra memoárov, ktorá presviedča, že máme dočinenia s historickým fenoménom. Nikdy predtým v histórii ľudstva sa toľko žien nezúčastnilo vojny. V minulosti tam boli legendárne osobnosti, ako jazda Nadežda Durová, partizán Vasilisa Kozhana, počas občianskej vojny boli v radoch Červenej armády ženy, ale väčšina z nich boli zdravotné sestry a lekári. Veľká vlastenecká vojna ukázala svetu príklad masívnej účasti sovietskych žien na obrane svojej vlasti.

Puškin, ktorý publikoval úryvok z poznámok Nadeždy Durovej v Sovremenniku, v predslove napísal: „Aké dôvody prinútili mladé dievča z dobrej šľachtickej rodiny opustiť dom svojho otca, vzdať sa sexu, vziať na seba prácu a povinnosti, ktoré vystrašujú mužov a objavujú sa na bojisku - a čo iní? Napoleonské! Čo ju podnietilo? Tajomstvo, rodinný smútok? Horúca predstavivosť? Vrodená neodbytná tendencia? Láska?...“ Rozprávali sme sa len o jednom neuveriteľnom osude a dohadov by mohlo byť veľa. Úplne iné to bolo, keď v armáde slúžilo osemstotisíc žien a ešte viac ich žiadalo ísť na front.

Išli preto, lebo „my a naša vlasť sme boli pre nás jedno a to isté“ (Tikhonovič K.S... protilietadlový strelec). Dovolili im ísť na front, pretože sa hodili váhy dejín: byť či nebyť pre ľudí, pre krajinu? To bola otázka.

Čo je zhromaždené v tejto knihe, podľa akého princípu? Príbehy nebudú rozprávať slávni ostreľovači ani slávne pilotky či partizánky, o nich sa už popísalo veľa a zámerne som sa vyhýbal ich menám. "Sme obyčajné vojenské dievčatá, ktorých je veľa," počul som viac ako raz. Ale šiel som k nim, hľadal som ich. V ich vedomí je uložené to, čo vysoko nazývame - pamäť ľudí. „Keď sa pozriete na vojnu očami našich žien, je to horšie ako to najhoršie,“ povedala Alexandra Iosifovna Mišutina, seržantka, lekárska inštruktorka. Tieto slová jednoduchej ženy, ktorá prešla celou vojnou, potom sa vydala, porodila tri deti a teraz dojčí svoje vnúčatá, obsahujú hlavnú myšlienku knihy.

V optike existuje pojem „pomer clony“ - schopnosť objektívu zachytiť zachytený obraz horšie alebo lepšie. Spomienka žien na vojnu je teda „najžiarivejšia“, pokiaľ ide o intenzitu pocitov a bolesti. Je emotívny, vášnivý, je plný detailov a práve v detailoch nadobúda dokument svoju nepodplatiteľnú silu.

Operátorka signálu Antonina Fedorovna Valegzhaninova bojovala pri Stalingrade. Keď hovorila o ťažkostiach bitiek o Stalingrad, dlho nemohla nájsť definíciu pocitov, ktoré tam zažila, a potom ich zrazu spojila do jednotný obraz: „Pamätám si jeden súboj. Mŕtvych bolo veľa... Rozhádzali sa ako zemiaky, keď ich pluhom vyklopia zo zeme. Obrovské, veľké pole... Ako sa hýbali, stále ležia... Sú ako zemiaky... Aj kone, také jemné zvieratko, chodí a bojí sa dať nohu, aby nestúpila na človeka. , ale prestali sa báť aj mŕtvych...“ A partizánka Valentina Pavlovna Kozhemyakina si v pamäti uchovala tento detail: prvé dni vojny naše jednotky za ťažkých bojov ustupovali, celá dedina sa vyšla pozrieť. a ona a jej matka tam stáli. "Prejde okolo starší vojak, zastaví sa pri našej chatrči a hlboko sa ukloní, priamo pri nohách svojej matky: "Odpusť mi, matka... Ale zachráň dievča!" Ach, zachráň dievča! „A vtedy som mal šestnásť rokov, mám dlhý, dlhý vrkoč...“ Spomenie si aj na inú príhodu, ako plakala nad prvým zraneným mužom a on, umierajúci, rozprával ona: „Staraj sa o seba, dievča. Aj tak budeš musieť rodiť... Pozri, koľko mužov zomrelo...“.

Pamäť žien pokrýva kontinent ľudských citov vo vojne, ktorý zvyčajne uniká mužskú pozornosť. Ak muža uchvátila vojna ako akcia, tak žena to vďaka svojej ženskej psychológii cítila a znášala inak: bombardovanie, smrť, utrpenie – pre ňu to nie je celá vojna. Žena sa cítila silnejšia, opäť vďaka svojej psychickej a fyziologické vlastnosti, preťaženie vojny - fyzické a morálne, bolo pre ňu ťažšie vydržať „mužskú“ vojnu. A to, čo si zapamätala, vzala zo smrteľného pekla, sa dnes stalo jedinečným duchovným zážitkom, zážitkom neobmedzených ľudských možností, ktoré nemáme právo odložiť do zabudnutia.

Možno tieto príbehy budú obsahovať málo skutočného vojenského a špeciálneho materiálu (autorka si takúto úlohu nestanovila), ale obsahujú prebytok ľudského materiálu, materiálu, ktorý zabezpečil víťazstvo sovietskeho ľudu nad fašizmom. Veď na to, aby vyhral každý, aby vyhral celý ľud, musel sa každý, každý jednotlivo, snažiť vyhrať.

Stále žijú - účastníci bojov. ale ľudský život nie je nekonečná, môže byť rozšírená len pamäťou, ktorá jediná dobýva čas. Ľudia, ktorí vydržali veľká vojna Tí, ktorí ju vyhrali, si dnes uvedomujú význam toho, čo urobili a zažili. Sú pripravení nám pomôcť. Neraz som sa v rodinách stretol s tenkými študentskými zošitmi a hrubými obecnými zošitmi, písanými a ponechanými deťom a vnúčatám. Dedičstvo tohto starého otca alebo starej mamy bolo neochotne prevedené do nesprávnych rúk. Obyčajne sa ospravedlňovali: „Chceme, aby deti mali spomienku...“, „Urobím vám kópiu a originál si nechám pre syna...“

Ale nie všetko je napísané. Veľa zmizne, rozpustí sa bez stopy. Zabudnuté. Ak nezabudnete na vojnu, objaví sa veľa nenávisti. A ak sa na vojnu zabudne, začne sa nová. To hovorili starí ľudia.

Zozbierané príbehy žien vykresľujú obraz vojny, ktorá vôbec nemá ženskú tvár. Vyznievajú ako dôkazy – obvinenia proti fašizmu včerajška, fašizmu dneška a fašizmu budúcnosti. Matky, sestry, manželky obviňujú fašizmus. Žena obviňuje fašizmus.

Tu jedna z nich sedí predo mnou a rozpráva, ako ju tesne pred vojnou matka nepustila k babičke bez sprievodu, vraj bola ešte malá a o dva mesiace išla táto „malá“ na front. . Stala sa lekárskou inštruktorkou a bojovala od Smolenska až po Prahu. Domov sa vrátila ako dvadsaťdvaročná, jej rovesníčky boli ešte dievčatá a bola to už osoba, ktorá toho veľa prežila, videla a cítila: trikrát ranená, jedna vážna rana – v okolí hrudník, bola dvakrát šokovaná, po druhom šoku, keď ju vykopali zo zasypanej ryhy, zošedivela. Ale musela som začať život ženy: naučiť sa znovu nosiť ľahké šaty a topánky, vydať sa, porodiť dieťa. Muž, aj keď sa vrátil zmrzačený z vojny, predsa si založil rodinu. A povojnový osud žien bol dramatickejší. Vojna im vzala mladosť, vzala im manželov: málokto v ich veku sa vrátil z frontu. Vedeli to aj bez štatistík, pretože si pamätali, ako muži ležali v ťažkých snopoch na pošliapaných poliach a ako sa nedalo uveriť, zmieriť sa s myšlienkou, že týchto vysokých chlapov v námorníckych kabátoch už nemožno zdvihnúť, že zostali by navždy ležať v masových hroboch - otcovia, manželia, bratia, ženíchovia. "Bolo toľko zranených, že sa zdalo, že celý svet je už zranený..." (Anastasia Sergeevna Demchenko, staršia seržantka, zdravotná sestra).
Časť 46 -

"Nájdem také slová? Môžem vám povedať o tom, ako som strieľal. Nemôžem však hovoriť o tom, ako som plakal. Zostane to nevypovedané. Viem jedno: vo vojne sa človek stáva hrozným a nepochopiteľným. Ako pochopiť on?

Si spisovateľ. Vymyslite niečo sami. Niečo krásne. Bez vší a špiny, bez zvratkov... Bez vône vodky a krvi... Nie také strašidelné ako život...“

Anastasia Ivanovna Medvedkina, súkromník, guľometník

„Dorazil som do Varšavy... A všetci pešo, pechota, ako sa hovorí, je vojnový proletariát. Plazili sa po bruchu... Už sa ma nepýtaj... Nemám rád knihy o vojne. O hrdinoch... Chodili sme chorí, kašľajúci, nevyspatí, špinaví, zle oblečení. Často hladní... Ale vyhrali sme!“

Lyubov Ivanovna Lyubchik, veliteľ čaty samopalníkov

„Počas vojny každý sníval o tom, o čom: niektorí sa vrátia domov, niektorí sa dostanú do Berlína, no ja som sníval len o jednom – dožiť sa svojich narodenín, aby som mal osemnásť rokov. Z nejakého dôvodu som sa bál zomrieť skôr, dokonca som sa ani nedožil osemnástich rokov. Chodil som v nohaviciach a šiltovke, vždy v strapačkách, lebo sa večne plazíš po kolenách a ešte aj pod váhou raneného. Nemohol som uveriť, že jedného dňa bude možné postaviť sa a chodiť po zemi namiesto plazenia. Bol to sen!..

Prišiel som do Berlína. Na Reichstagu podpísala: "Ja, Sofya Kuntsevich, som sem prišla zabiť vojnu."

Sofya Adamovna Kuntsevič, nadrotmajster, zdravotnícky inštruktor streleckej roty

„Je hrozné spomenúť si, aký hrozný bol prvý pochod. Bol som pripravený vykonať tento čin, ale nebol som pripravený nosiť veľkosť štyridsaťdva namiesto tridsaťpäť. Je to také ťažké a také škaredé! Tak škaredý!

Veliteľ ma videl prichádzať a zavolal ma z formácie:

Smirnova, ako pochodujete v boji? Čo, ty si sa neučil? Prečo nezdvihneš nohy? Oznamujem tri outfity mimo poradia...

Odpovedal som:

Sú tu, súdruh nadporučík, tri čaty mimo poradia! - otočil sa na chôdzu a spadol. Vypadol mi z topánok... Krvácali mi nohy...

Potom sa ukázalo, že už nemôžem chodiť. Podnikový obuvník Parshin dostal príkaz ušiť mi čižmy zo starého pršiplášťa, veľkosť tridsaťpäť...“

Nonna Alexandrovna Smirnová, súkromný, protilietadlový strelec

„Teraz pozerám filmy o vojne: zdravotná sestra v prvej línii, chodí upravene, čisto, nie vo vypchatých nohaviciach, ale v sukni, na hrebeni má čiapku. No to nie je pravda! Ako by sme mohli vytiahnuť zraneného muža, keby tam boli takí ľudia... Nie je ľahké plaziť sa v sukni, keď sú okolo len muži. Ale pravdupovediac, sukne sme dostali až na konci vojny ako elegantné. Zároveň sme dostali aj spodnú bielizeň namiesto pánskej. Nevedeli sme, kam ísť od šťastia. Gymnastky boli rozopínané, aby ste videli...“

Sofya Konstantinovna Dubnyakova, starší seržant, lekársky inštruktor

"Zavriem oči, znova vidím všetko pred sebou...

Strela zasiahla muničný sklad a vypukol požiar. Vojak stál neďaleko, strážil a bol popálený. Už to bol čierny kus mäsa... Len skáče... Skáče na jednom mieste... A všetci sa pozerajú zo zákopov, a nikto sa nepohne, všetci sú zmätení. Schytil som plachtu, pribehol, prikryl tohto vojaka a hneď som si naňho ľahol. Prikovaný k zemi. Zem je studená... Takto... Odišiel, až mu srdce puklo a stíchlo...

A potom sa bitka začala znova... Pri Sevsku na nás Nemci útočili sedem až osemkrát denne. A ešte v ten deň som vynášal ranených s ich zbraňami. Doplazil som sa k poslednému a jeho ruka bola úplne zlomená. Visiace na kusy... Na žilách... Zaliate krvou... Naliehavo si potrebuje odrezať ruku, aby ju obviazal. Žiadna iná cesta. A nemám ani nôž, ani nožnice. Taška sa posúvala a posúvala na boku a vypadli. Čo robiť? A túto dužinu som žuval zubami. Rozhrýzol som to, obviazal som to... Obviazal som to a ranený: „Ponáhľaj sa, sestra. Budem znova bojovať." V horúčke...“

Oľga Jakovlevna Omelčenková, zdravotnícky inštruktor streleckej spoločnosti

„Dali mi nejaké špeciálne kupóny na moje objednávky a medaily, aby som mohol ísť do vojenského obchodu a niečo si kúpiť. Kúpila som si gumáky, vtedy najmódnejšie, kúpila som si kabát, šaty, čižmy. Kabát sa rozhodol predať. Idem na trh... Prišiel som v ľahkých letných šatách... So sponkou vo vlasoch... A čo som tam videl? Mladí chalani bez rúk, bez nôh... Všetci ľudia, ktorí bojovali... S rozkazmi, s medailami... Tí, čo majú celé ruky, predávajú domáce lyžice. Dámske podprsenky, nohavičky. A ten druhý... Bez rúk, bez nôh... Sedí a umýva sa slzami. Pýta si pekný groš... Nemali žiadne invalidné vozíky, jazdili na podomácky vyrobených doskách, tlačili ich rukami, kto ich mal. Opitý. Spievali „Zabudnutý, opustený“. Toto sú scény... Odišiel som, nepredal som kabát. A pokiaľ som žil v Moskve, asi päť rokov, nemohol som ísť na trh. Bál som sa, že ma jeden z týchto mrzákov spozná a zakričí: "Prečo si ma vtedy vytiahol spod ohňa? Prečo si ma zachránil?" Spomenul som si na jedného mladého poručíka... Jeho nohy... Jednu odrezali črepiny, druhý stále na niečom visel... Obviazal som ho... Pod bombami... A on na mňa kričal: „Don Neodkladaj! Dokonči! Dokonči... Nariaďujem ti...“ Rozumieš? A tak som sa vždy bál stretnúť tohto poručíka...“

Zinaida Vasilievna Korzh, zdravotnícky inštruktor jazdeckej eskadry

„Ľudia nechceli zomrieť... Reagovali sme na každý ston, každý plač. Jeden ranený, keď cítil, že umiera, ma tak chytil za rameno, objal a nepustil. Zdalo sa mu, že ak je niekto v jeho blízkosti, ak je nablízku jeho sestra, život ho neopustí. Spýtal sa: „Keby som tak mohol žiť ešte päť minút. Už len dve minúty...“ Niektorí umierali potichu, pomaly, iní kričali: „Nechcem zomrieť!“ Prisahali: ježibaba... Jeden zrazu začal spievať... Spieval moldavskú pieseň... Človek zomiera, ale stále nemyslí, neverí, že umiera. A vidíte, ako tá žlto-žltá farba vychádza spod vlasov, ako sa tieň najprv pohybuje po tvári, potom pod oblečením... Leží mŕtvy a na jeho tvári je akési prekvapenie, akoby bol klamať a premýšľať: ako som zomrel? Som naozaj mŕtvy?

"Keď prebiehala vojna, neboli sme odmenení, ale keď sa skončila, povedali mi: "Odmeňte dvoch ľudí." Bol som rozhorčený. Vzala si slovo a prehovorila, že som politická referentka práčovne a aká je to ťažká práca pre práčovne, že mnohé z nich majú kýly, ekzémy na rukách a podobne, že mladé dievčatá pracovali viac ako stroje, ako sú traktory. Pýtajú sa ma: „Môžeš? zajtra odovzdať materiál na ocenenie? Opäť ťa odmeníme." A s veliteľom oddielu sme sedeli cez noc nad zoznamami. Mnoho dievčat dostalo medaily „Za odvahu“ a „Za vojenské zásluhy“ a jedna práčovňa bola ocenená Rádom Červenej hviezdy. Najlepšia práčovňa, neodišla z koryta: stalo sa, že všetci už nemali silu, spadli, a ona sa umyla. To bolo staršia žena, zomrela jej celá rodina."

Valentina Kuzminichna Bratchikova-Borshchevskaya, poručík, politický dôstojník oddelenia poľnej práčovne

„Priviedli ma do čaty... Vojaci vyzerali: niektorí s posmechom, niektorí dokonca s hnevom a iní tak krčili plecami – všetko bolo hneď jasné. Keď veliteľ práporu predstavil, že vraj máte nového veliteľa čaty, všetci hneď zavýjali: „U-u-u...“ Jeden si dokonca odpľul: „Uf!“

A o rok neskôr, keď mi bol udelený Rád Červenej hviezdy, tí istí chlapíci, ktorí prežili, ma odniesli na rukách do mojej zemljanky. Boli na mňa hrdí.

Appolina Nikonovna Litskevich-Bairak, mladší poručík, veliteľ sapérskej a mínovej čaty

„Boli sme na ťažobných miestach a niesli sme krabice s muníciou. Pamätám si, že som ťahal jednu krabicu a spadol som, bola ťažšia ako ja. Toto je jedna vec. A po druhé, koľko ťažkostí to bolo pre nás ako ženy. Napríklad toto. Neskôr som sa stal veliteľom čaty. Celý káder tvoria mladí chlapci. Celý deň sme na lodi. Loď je malá, nie sú tam žiadne latríny. Chlapci môžu ísť cez palubu, ak je to potrebné, a to je všetko. No a čo ja? Párkrát som sa tak zhoršil, že som skočil rovno cez palubu a začal plávať. Kričia: "Predák je cez palubu!" Vytiahnu ťa. Toto je taká elementárna maličkosť... Ale čo je toto za maličkosť? Potom som sa liečil... Viete si to predstaviť?

Poddôstojník prvého článku Oľga Vasilievna Podvyshenskaya

„Ak ste kráčali dlho, hľadali ste mäkkú trávu. Trhali jej aj nohy... No viete, zmyli ich trávou... Mali sme svoje vlastnosti, dievčatá... Armáda na to nemyslela... Nohy sme mali zelené... Je dobré, ak bol majster starší človek a všetkému rozumel, nebral z vreca prebytočné prádlo a ak by bol mladý, určite by prebytočné vyhodil. A aké plytvanie je pre dievčatá, ktoré sa potrebujú prezliecť dvakrát denne. Strhli sme si rukávy z tielka a boli len dva. Toto sú len štyri rukávy...“

Klára Semenovna Tikhonovič, starší seržant, protilietadlový strelec

„Po vojne... som býval v spoločnom byte. Susedia boli všetci so svojimi manželmi a urážali ma. Posmievali sa mi: „Ha-ha-a... Povedz mi, ako sa máš... s mužmi...“ Do panvice so zemiakmi mi nalejú ocot. Pridajú lyžicu soli... Ha-ha-ah...

Môj veliteľ bol demobilizovaný z armády. Prišiel ku mne a vzali sme sa. Prihlásili sme sa na matrike a to je všetko. Žiadna svadba. A o rok neskôr odišiel za inou ženou, vedúcou našej závodnej jedálne: „Ona vonia parfumom, ale vy cítite čižmy a zábaly na nohy.“

Takže žijem sám. Nemám nikoho na celom šírom svete. Ďakujem, že ste prišli..."

Jekaterina Nikitichna Sanniková, seržant, strelec

„Ako nás privítala vlasť? Nemôžem sa zaobísť bez vzlykania... Prešlo štyridsať rokov a moje líca stále horia. Muži mlčali, ale ženy... Kričali na nás: „Vieme, čo ste tam robili! Zlákali mladých p... našich mužov. Frontový b... Vojenské mrchy...“ Všemožne ma urážali... Ruský slovník je bohatý...

Chlap ma odprevádza z tanca, zrazu mi je zle, srdce mi búši. Pôjdem si sadnúť do záveja. "Čo sa ti stalo?" - "Nevadí. Tancoval som." A toto sú moje dve rany... Toto je vojna... A musíme sa naučiť byť jemní. Byť slabý a krehký a nohy ste mali opotrebované v čižmách – veľkosť štyridsať.“

Claudia S-va, ostreľovač

"Rozumieš tomu? Dá sa to teraz pochopiť? Chcem, aby si pochopil moje pocity... Nebudeš strieľať bez nenávisti. Toto je vojna, nie lov. Pamätám si, ako sme počas politických hodín čítali článok Ilju Ehrenburga „Zabi ho! Koľkokrát stretneš Nemca, toľkokrát ho zabiješ. Slávny článok, každý si ho vtedy prečítal, zapamätal si ho naspamäť. Urobilo to na mňa silný dojem, počas vojny som mal tento článok a otcov „pohreb“ v taške... Streľte! Oheň! Musím sa pomstiť..."

Valentina Pavlovna Chudaeva, seržant, veliteľ protilietadlových zbraní

„Nikdy nepoznáš svoje srdce. V zime viedli väzňov popri našej časti nemeckí vojaci. Išli zmrznutí, s roztrhanými prikrývkami na hlavách a spálenými kabátmi. A mráz bol taký, že vtáky padali za letu. Vtáky mrzli. V tejto kolóne kráčal jeden vojak... Chlapec... Slzy mu zamrzli na tvári... A ja som niesol chlieb na fúriku do jedálne. Nemôže odtrhnúť oči od tohto auta, nevidí mňa, iba toto auto. Chlieb... Chlieb... Vezmem, odlomím jeden bochník a dám mu ho. Berie... Berie a neverí. Neverí... Neverí!

Bol som šťastný... Bol som šťastný, že som nemohol nenávidieť. Vtedy som sám seba prekvapil...“

Natalya Ivanovna Sergeeva, súkromník, zdravotná sestra

„Prišli sme do nejakej dediny, deti pobehovali - hladné, nešťastné. Boja sa nás... Skrývajú sa... Ja, ktorý som prisahal, že ich všetkých nenávidím... Pozbieral som od svojich vojakov všetko, čo mali, čo zostalo z prídelu, akýkoľvek kúsok cukru a dal som to nemeckým deťom. Samozrejme, nezabudol som... Všetko som si pamätal... Ale nemohol som sa pokojne pozerať do očí hladných detí. Skoro ráno už stál rad nemeckých detí pri našich kuchyniach, dávali prvý a druhý chod. Každé dieťa má cez plece prevesenú taštičku na chlieb, na opasku konzervu na polievku a pre druhého niečo - kašu, hrášok. Kŕmili sme ich a ošetrovali. Dokonca ma hladkali... Prvýkrát som to hladkal... Bál som sa... Ja... Ja! Hladkám nemecké dieťa... Mám sucho v ústach od vzrušenia. Ale čoskoro som si zvykol. A zvykli si...“

Sofya Adamovna Kuntsevič, zdravotnícky inštruktor

„Nemám rád vojenské hračky, detské vojenské hračky. Tanky, guľomety... Kto to vymyslel? Obráti moju dušu... Nikdy som nekupoval ani nedával deťom vojenské hračky. Ani naše, ani cudzie. Jedného dňa niekto priniesol do domu vojenské lietadlo a plastový guľomet. Hneď som to hodil do koša... Okamžite!“

Tamara Stepanovna Umnyagina, strážny mladší seržant, zdravotnícky inštruktor

Kniha Svetlany Alexijevič „Vojna nemá ženskú tvár“