Спустя несколько лет становится депутатом в Чукотском округе. Ровно через год в 2000 году его выбирают на пост губернатора.

Проходит ещё немного времени, и Роман Абрамович покупает себе футбольный клуб «Челси» и начинает на нём зарабатывать не малые деньги. В 2005 году решается на продажу акций «Сибнефти» за 13 миллиардов долларов, в то же время, обдумывая покинуть пост губернатора. В 2008 году Роман Абрамович покидает пост губернатора по разрешению Медведева.

Первые шаги к успеху

Первое время Абрамович работал в строительном управлении механиком. Затем он какое-то время был брокером на бирже. И у него это получалось, и он уже тогда получал неплохие деньги. Абрамович крутился, как мог и не сидел на одном месте. В 90-е годы Роман создал несколько фирм занимающихся товарами народного потребления и посреднической деятельностью.

Большой бизнес

Занимаясь продажей нефтью, Абрамович связался с Борисом Березовским и вместе они создают Закрытое Акционерное Общество «П.К.- Траст» Далее Роман создает еще десяток нефтяных фирм и в итоге становится директором Сибнефти. На это у него и его компаньонов была разработана целая стратегия. Вот такой был план, как разбогатеть, у Романа Абрамовича.

Роман Абрамович был губернатором камчатки. В данное время у Романа насчитывается до 20 миллиардов долларов, не считая то, что у него имеется. Это недвижимость, заводы, футбольный клуб, несколько самолетов, вертолетов, дорогие машины, яхты, и даже остров на Карибском море. Вообщем Абрамович молодец. Это человек, который добился своих целей и прошел много трудностей, с которыми не каждый справится.

История о службе в армии Романа Абрамовича

Недавно я услышал одну историю о Романе Абрамовиче, не знаю насколько она правдивая, но если бы была это правда, тогда просто большое уважение Роману.

Когда Роман Абрамович служил в армии, тогда он заложил уже успех и понял, как строится бизнес. Подходил дембель, и по традиции старослужащие, которые увольняются должны исполнить «дембельский аккорд». Это когда дембелям, дается самая тяжелая работа, и до увольнения он должен ее выполнить. И так их было 3 человека и им поручили вырубить огромный участок леса, за короткие сроки. Конечно, такое выполнить практически невозможно. И только один солдат «смекнул», что нужно сделать, чтобы выйти из этой ситуации. Роман Абрамович, обошел рядом местные деревни и нашел тех людей, которым нужен этот лес, далее обратился к офицерам, что ему нужно разрешение на вырубку леса ему удалось получить разрешение, которое он продал местным.

Имя: Роман Абрамович (Roman Abramovich)

Возраст: 52 года

Рост: 177

Деятельность: предприниматель, миллиардер

Семейное положение: в разводе

Роман Абрамович: биография

Роман Аркадьевич Абрамович – российский предприниматель, владелец многомиллиардного состояния, успех которого очевиден в деловой сфере и в светской жизни.


Это человек, умеющий создавать события, неизменно привлекающие внимание мировой общественности.

Детство и юность

Детство будущего миллиардера было нелегким: уже в 4 года Роман остался сиротой. Хотя он и родился в еврейской семье, но в советском паспорте Бориса Абрамовича в графе «национальность» было написано «русский». Его мать умерла, когда мальчику исполнился год, а через 3 года отец Аркадий Нахимович Абрамович погиб на стройке в результате аварии.

После этого трагического события Романа берет на воспитание его дядя Лейб, работавший начальником рабочего снабжения лесной промышленности в Ухте. В этом городе и прошла большая часть детства будущего миллиардера.


В 1974 году мальчик переезжает в Москву, где живет у второго дяди Абрама Абрамовича. После окончания 232-й школы Роман Абрамович уходит в армию, заканчивает службу в звании рядового противовоздушной обороны. Вернувшись через 2 года обратно в Ухту, юноша поступает на лесотехнический факультет в местный индустриальный институт. Здесь будущий предприниматель не проявляет интереса к учебе, но уже в это время замечает в себе блестящие организаторские способности.

Высшее образование Абрамович так и не получил, что не сказалось на его дальнейшей биографии.

Бизнес и карьера

С конца 80-х годов Роман начинает предпринимательскую деятельность. В молодости бизнесмен приобретает собственное производственное предприятие - кооператив «Уют», который изготавливает полимерные игрушки. Партнеры Абрамовича по этой компании позднее вошли в состав руководства «Сибнефти».


Следующим этапом для него становятся посреднические и торговые операции. Через некоторое время сфера интересов переключается на торговлю нефтью. Круг его знакомств пополнился значительным количеством влиятельных людей. В то время Роман общается с , а также поддерживает близкие отношения с семьей президента России . Впоследствии благодаря этим связям ему удалось стать владельцем компании «Сибнефть».

В начале 90-х годов Роман выступил учредителем нескольких фирм. Позднее стал во главе предприятия «АВК», осуществлявшего посреднические операции на нефтяном рынке. В это время зафиксирован и первый скандал с участием Абрамовича - в 1992 году он был взят под стражу по подозрению в хищении дизельного топлива на сумму в 4 млн руб.


В середине 90-х годов Роман работает над созданием вертикально интегрированной нефтяной корпорации. Весной 1998-го была предпринята попытка объединения компании «Сибнефть» и «ЮКОСа», но эта идея не увенчалась успехом в связи с тем, что владельцы так и не смогли договориться между собой. К этому же году относится и разрыв взаимоотношений Абрамовича с Березовским. Причиной тому послужили деловые и политические разногласия.

В 1998 году СМИ впервые упоминают имя Абрамовича. До того времени ему удавалось оставаться в тени настолько успешно, что никто даже не знал, как он выглядит. Все изменилось, когда достоянием прессы стала информация о том, что Роман Аркадьевич является доверенным лицом российского президента Бориса Ельцина, а также оплачивает расходы его дочери и зятя, финансирует предвыборную кампанию политика в 1996 году.


К декабрю 1999-го капитал Абрамовича оценивается в $14 млрд. Среди крупных проектов бизнесмена начала 2000-х выделяется создание компании «Русский алюминий» совместно с . Кроме того, Роман выкупил акции телеканала ОРТ, принадлежавшие Березовскому, и продал их Сбербанку. Также руководство «Сибнефти» выкупает контрольный пакет акций компании «Аэрофлот».

С 2001 по 2008 годы Абрамович занимает должность губернатора Чукотского автономного округа. Губернатор Чукотки успешно развивает нефтяную отрасль региона в течение 7 лет.


Роман Абрамович купил клуб «Челси»

В 2003 году олигарх осуществляет бизнес-сделку, которая принесла ему, помимо прибыли, широкую известность в обществе. Абрамович выкупает английский футбольный клуб «Челси», находившийся в тот момент на грани разорения. Погасив долги клуба, Роман берется за обновление состава команды. Заключение многомиллионных контрактов с престижными футболистами получает широкую огласку в российских и британских СМИ.

По приблизительным оценкам, бизнесмен инвестировал в развитие клуба порядка 150 млн фунтов стерлингов, что вызывало поток критики в российской прессе, связанной с тем, что Абрамович развивает зарубежный спорт. По слухам, до покупки «Челси» олигарх предпринимал попытки приобрести московский клуб ЦСКА, но сделка не состоялась.


Благодаря инвестициям клуб «Челси» впервые выиграл Лигу чемпионов УЕФА (самый престижный клубный турнир Европы), одолев мюнхенскую «Баварию» в серии послематчевых пенальти.

Не остался без внимания бизнесмена и российский спорт - в апреле 2006 года на пост главного тренера сборной России по футболу был приглашен выдающийся голландский футболист . Инициатором этого выступил Роман Абрамович. Созданный им фонд «Национальная Академия Футбола» оплачивает гонорары и транспортные расходы тренерского состава российской сборной.

Доходы и состояние

С 2009 года Роман Аркадьевич занимает 51-е место в списке богатейших людей планеты, опубликованном американским финансово-экономическим журналом Forbes. В последние годы Абрамович считался не самым богатым человеком России, поскольку постоянно пребывал на 2-м месте после миллиардера .

По итогам 2015 года капитал Романа Абрамовича оценивался в $9,1 млрд. Бизнесмен владеет виллами в Великобритании, Франции и России. Также в собственности олигарха 2 яхты, каждая из которых оснащена площадками для вертолетов.


Знаменитая яхта Абрамовича Eclipse, которая оценивается в €340 млн, достигает 170 метров в длину, оснащена современной системой противоракетного оповещения и небольшой подводной лодкой. Судно способно погружаться на глубину 50 метров. При изготовлении яхты были использованы ценные породы древесины, пуленепробиваемые стекла и обшивка борта.

Олигарх владеет двумя бронированными лимузинами, коллекцией спортивных автомобилей, среди которых Ferrari FXX и Bugatti Veyron. Кроме того, бизнесмен приобрел 2 личных самолета - Boeing 767 стоимостью 56 млн фунтов, переоборудованный согласно пожеланиям предпринимателя, и Airbus A340 с увеличенной взлетной массой (версия 313X), который он купил в 2008 году.

За вклад в социальное и экономическое развитие Чукотского автономного округа Роман Абрамович был награжден Орденом Почета в 2006 году.

Ряд финансовых экспертов утверждают, что мнение о состоятельности Абрамовича не соответствует действительности. Миллиардер остается в списке топовых предпринимателей, но его позиции в последние годы заметно утрачены. По информации Forbes, в 2016 году Роман Аркадьевич занимал 13-е место в списке самых богатых российских бизнесменов. Тем не менее, олигарх продолжает считаться одним из самых активных игроков на рынке недвижимости.


В конце 2014 года миллиардер потратил значительную сумму средств на приобретение трех таунхаусов в Нью-Йорке на Восточной 75-й улице. Эти помещения бизнесмен запланировал объединить в пятиэтажный особняк. Подобная покупка обошлась россиянину в $70 млн.

Согласно декларации, в значимое имущество Абрамовича входит недвижимость в Подмосковье. По информации российских СМИ, предприниматель владеет двумя «дворцами» площадью по 2421,2 и 1131,2 кв. м.


Аналитики предполагают, что коллекция предметов искусства, которая имеется в распоряжении Абрамовича, также весьма впечатляет. Независимые эксперты оценили ее в $1 млрд. Известно, что в январе 2013 года Абрамович приобрел собрание из 40 работ , примерная стоимость - $60 млн.

В «Форбс» прогнозируют, что финансовое состояние россиянина в будущем продемонстрирует тенденцию к падению. Подобное положение дел наблюдается уже с 2011 года, когда на счетах у бизнесмена было свыше $13 млрд, но уже к 2016-му этот показатель постепенно снизился до $7,6 млрд, его доходы упали.

В сентябре 2014 года из-за кризиса международная компания Evraz North America не провела IPO в комиссию по ценным бумагам и биржам США. Провальная попытка Абрамовича, который состоит в должности председателя совета директоров этой организации, осуществить успешные операции на биржах еще больше усугубила ситуацию, миллиардер не сумел приумножить капитал.

Личная жизнь

Миллиардер дважды был официально женат. Его первая супруга Ольга Лысова была родом из Астрахани. Их отношения продлились с 1987 по 1990 годы. Вторая жена Романа Абрамовича – Ирина Маландина, бывшая стюардесса. Молодые люди познакомились во время авиарейса. В этом браке у пары родились пятеро детей - три дочери, Анна, София и Арина, и двое сыновей - Аркадий и Илья.


В свое время Аркадий начал бизнес-карьеру в лондонском офисе компании «ВТБ Капитал». Позднее он стал владельцем нефтяной компании Zoltav resources. Поговаривали, что юноша хотел вложиться в ФК ЦСКА.

В 2007 году Роман подал на развод в Чукотский окружной суд. Бывшие супруги благополучно уладили все формальности, связанные с разделом имущества и дальнейшей судьбой детей, семья распалась. Абрамовичу пришлось выплатить экс-супруге $300 млн и оставить за ней 4 виллы за границей и 2 квартиры.


После разрыва с супругой Роман Абрамович не стал скрывать своих отношений с дизайнером . С новой избранницей он познакомился после очередного матча футбольного клуба «Челси», который проходил в Барселоне. Дашу бизнесмену представил ее отец, предприниматель Александр Жуков. Девушка на тот момент встречалась с теннисистом .

Роман протекал бурно, влюбленные быстро завоевали титул самой красивой пары российского бомонда. При росте 177 см вес Абрамовича не превышает 74 кг, а Жукова обладает модельными параметрами фигуры.


Роман и Дарья воспитывают двоих детей - Аарона и Лею. Ходили слухи, что гражданские супруги спустя время официально оформили отношения, но сам предприниматель в интервью отказывался комментировать эту информацию. Помимо личных отношений, Роман и Дарья вели общие дела. Они стали сооснователями Музея современного искусства «Гараж» в Москве и культурного центра на острове Новая Голландия в Санкт-Петербурге. В 2017 году пара объявила о расставании.

Позднее стало известно, что в дар бывшей жене Роман оставил 3 дома в престижном районе Нью-Йорка, которые будут объединены в один гигантский особняк. С Дарьей миллиардер остался в дружеских отношениях, несмотря на то, что вскоре она наладила личную жизнь. Жукову стали замечать в обществе греческого олигарха Ставроса Ниархоса. Сам же Абрамович проводил время только в компании моделей.


Во время отношений с Жуковой за миллиардером тянулись слухи о романах на стороне. На футбольном матче с участием английского клуба «Челси» Абрамович в 2011 году был замечен в компании актрисы , исполнительницы роли из саги о .

Многие сразу же начали шутить, что миллиардер купил дочери Гермиону, но некоторые также заговорили о начале отношений между британской киноактрисой и российским предпринимателем.


Также в СМИ неоднократно встречалась неподтвержденная информация о том, что у олигарха был роман с балериной Мариинского театра . В силу своего статуса Абрамович редко общается с репортерами, нет у него и персонального «Инстаграма», поэтому фото его близких попадают в Сеть крайне редко.

Роман Абрамович сейчас

В 2018 году состояние Романа Аркадьевича увеличилось. Задекларированная сумма достигла $11,7 млрд. Весной предприниматель обратился к властям Израиля с целью получения гражданства.


Ранее бизнесмену было отказано в продлении британской визы, и, чтобы въехать на территорию Великобритании, понадобился обходной путь в виде израильского паспорта. Правда, для его получения Абрамовичу понадобилось сделать ряд вложений в экономику восточного государства. Предприниматель пожертвовал $ 30 млн университету Тель-Авива, проспонсировал несколько бизнес-проектов. Для персонального пользования Абрамович купил отель в Израиле стоимостью $ 28 млн, ранее принадлежавший актрисе .


В Объединенном Королевстве Абрамовичу есть что терять. Помимо знаменитого клуба «Челси», владельцем которого является бизнесмен и в который, по слухам, было вложено $2 млрд, в его активах числятся акции золотодобывающего бизнеса, энергетических предприятий, компании мобильной связи. К тому же миллиардер владеем особняком в самом престижном лондонском районе Кенсингтоне, 6-этажным домом в Найтсбридже и имением в Западном Сассексе.


Роман Абрамович, Антон Белов и Даша Жукова в Музее современного искусства «Гараж» в 2018 году

Сейчас Роман Абрамович собирается запустить фонд поддержки российского кино. Бизнесмен планирует ежегодно выделять до $1 млрд на нужды кинематографистов. Предполагается, что финансирование будет происходить безвозмездно, в основном на стадии пост-продакшна. В случае коммерческого успеха картины фонд будет претендовать на часть прибыли.

Российский предприниматель входит в рейтинг самых богатых людей мира по версии журнала Forbes с 2005 года. Три года он занимал первое место среди российских миллиардеров. По итогам 2012 года он занимает девятое место в России и 68 место в мире. Состояние Романа Абрамовича – 12,1 млрд долларов. Что же включает в себя его имущество?

Дома

В число собственности предпринимателя входит 12 земельных участков и 9 домов. Вот некоторые из них:

  • В Кенсингтоне Абрамович владеет пентхаусом, который оценивается в 29 миллионов фунтов стерлингов.
  • В Западном Сассексе у него есть вилла, которая стоит 28 миллионов фунтов стерлингов.
  • В Белгравии находится его пятиэтажный особняк, стоимостью 11 миллионов фунтов стерлингов.
  • Во Франции имеет дом, стоимостью 15 миллионов фунтов стерлингов.
  • Шестиэтажный коттедж в Найтсбридже стоит 18 миллионов английских фунтов.
  • В Сан-Тропе находится дом за 40 миллионов фунтов.
  • Подмосковная дача Абрамовича оценивается в 8 миллионов фунтов стерлингов.

Яхты

  • Pelorus . Она оценивается в 72 миллиона фунтов стерлингов. Не ней установлены пуленепробиваемые стекла, и она оснащена собственной подводной лодкой.
  • Ecstasea , стоимостью 77 миллионов имеет турецкую баню и бассейн.
  • Le Grand Bleu имеет вертолетную площадку и оценивается в 60 миллионов.
  • Eclipse можно назвать жемчужиной коллекции Абрамовича. Она стоит 340 миллионов евро. Имеет гигантские размеры – 170 метров в длину. Окна на яхте из бронированного стекла, а корпус выполнен из пуленепробиваемой стали. Вдобавок к этому на яхте установлена специальная система, оповещающая о ракетном нападении. Еще яхта имеет два вертолета со специальными ангарами, и мини-субмарину, которая может погружаться на 50 метров.

Самолеты

Boeing 767 стоимостью 56 миллионов стерлингов.
Boeing бизнес-класса, который оценивается в 28 миллионов фунтов стерлингов.
Два вертолета общей стоимостью 70 миллионов фунтов стерлингов.

Автомобили

В коллекцию Абрамовича входит 7 автомобилей. Среди них есть марки Range Rover, VW, Mercedes, BMW. Помимо этого в автопарке есть модели luxury-класса. Это и Ferrari FXX, и Jaguar, который был сделан по специальному заказу, и Bentley. Общая стоимость всех автомобилей больше 2 миллиардов рублей.

Компании

Всего их семь. В число собственности Абрамовича входит футбольный клуб «Челси». Также он владеет 80% акций «Сибнефти», 50% «Русский алюминий», 26% «Аэрофлот».

Металлургическая корпорация «Евраз» расширяется. Сейчас она берет под свой контроль – точнее, «в управление» – активы компании «Сибуглемет», принадлежащие Сулейману Керимову и Ахмету Паланкоеву. В этом событии самом по себе не было бы ничего особенного, поскольку угольная компания фактически находилась под контролем своего кредитора – банка «ВТБ». Но в этой сделке есть один аспект: главным акционером «Евраза» является миллиардер Роман Абрамович, а у него в последние годы сложилась репутация эмигранта, потерявшего интерес к России и переключившегося на иностранные проекты.

«Роман Абрамович постепенно и достаточно давно занимается реаллокацией своих личных и бизнес-активов в пользу западных стран, – уточняет партнер UFG Wealth Management Дмитрий Кленов. – Например, на сайте Millhouse Capital, инвестиционной компании, по некоторым данным, подконтрольной Абрамовичу, даже нет России как потенциальной страны для инвестиций. Возможно, Роман Абрамович оценивает риски вложений в российские проекты как неоправданно высокие. Кроме этого, уже около 15 лет бизнесмен живет в Великобритании, предположительно имея non-domicile status, который позволяет не платить налоги британской казне на свои зарубежные заработки и доходы на капитал».

Из России, однако, Роман Абрамович окончательно не ушел – он акционер «Евраза» и «Норильского никеля», а в июле принадлежащая Абрамовичу горнодобывающая компания «Баимская» получила разрешение проводить добычу драгоценных и цветных металлов на месторождении «Песчанка» на Чукотке (участок был приобретен еще в 2008 г.).

Активизация «Евраза» заставила некоторые СМИ предположить, что у Абрамовича возвращается интерес к бизнесу на территории России. Так ли это?

Между сырьем и инновациями

Опрошенные «Ко» эксперты отнеслись к этой версии осторожно. «В условиях западных санкций и ограничений в отношении российского бизнеса вкладывать в Россию сейчас достаточно рискованно, – говорит управляющий партнер консалтинговой компании Heads Александр Базыкин. – Так что многое будет зависеть от развития ситуации – благосклонности нашей власти к данным бизнес-активам, необходимости для них в глобальном управлении, собственно перспектив компаний. Это все сложно прогнозируемые переменные, так что на данном этапе говорить о «возвращении Абрамовича» преждевременно, хотя и потенциально возможно».

Впрочем, все становится более ясно, если посмотреть на характер инвестиций Романа Абрамовича. Этот миллиардер сделал свое состояние на сырьевых проектах, и теперь его значимые инвестиции в Россию связаны прежде всего с сырьем. Между тем в сырьевой сфере все ниши заняты, и возможности для инвестиций возникают редко и случайно. Так, в 2012 г. конфликт акционеров «Норильского никеля» позволил Абрамовичу войти в капитал этой компании в качестве «балансирующей силы». Владимир Потанин в своем интервью описывал ситуацию так: «Мы скорректировали собственные непримиримые позиции. Потом к процессу подключился Роман Абрамович. В качестве инвестора. Он выполнял балансирующую функцию на случай возобновления конфликта, и это нас всех успокаивало. Кроме того, человек вложился в проект деньгами, и у меня с Дерипаской появилась дополнительная ответственность перед третьим лицом».

Еще «удача» – «Сибуглемет» запутается в своих банковских долгах. Но такие случаи бывают нечасто. А в другие отрасли Роман Абрамович предпочитает инвестировать за пределами России – да и жить ему комфортнее в Лондоне. «Рыба ищет, где глубже, а Абрамович – где лучше, где комфортнее» – говорит политолог Константин Калачев. Появляется множество сообщений об инвестициях фонда Абрамовича Ervington Investments в инновационные стартапы – но увы, почти исключительно за пределами России, хотя многие из этих стартапов учреждены нашими бывшими соотечественниками. Например, фонд Абрамовича вложил $10 млн в израильский стартап Driveway Software, который занимается разработкой приложения, собирающего сведения о поведении автомобилистов на дорогах. Примерно за $15 млн фонд получил контроль над американской компанией Propell Technologies, разрабатывающей технологии добычи сланцевых нефти и газа.

«Плейбой в особо крупных размерах»

Заграничную локацию Абрамовича можно объяснить не только деловыми интересами и не только тем, что Роман Абрамович как представитель знаменитой ельцинской «семьи» предпочитает держаться подальше от российской прокуратуры, но и тем, что, по сравнению с другими российскими олигархами, Абрамовича отличает особая тяга к комфорту, роскоши, дорогим игрушкам и демонстративным покупкам. Весь мир знает дорогие игрушки бывшего московского фарцовщика Абрамовича – особняки, замки, автомобили, личный самолет, одна из самых больших в мире яхт, футбольный клуб «Челси». Теперь любитель инноваций и хайтека Абрамович добавил к этим игрушкам недорогой, но символически значимый электромобиль Tesla – такой же есть у Германа Грефа.

Правда, футбольный клуб «Челси» сегодня воспринимают не столько как «игрушку», сколько как инструмент, с помощью которого Роман Абрамович пытается войти в западный истеблишмент. «Коллега» Абрамовича, совладелец английского футбольного клуба «Кристал Пэлас» Стив Пэриш, охарактеризовал мотивы Абрамовича: «Владелец «Челси» Роман Абрамович считает так: «Чем больше я нахожусь на виду, тем безопаснее буду себя чувствовать, когда Путин за мной придет».

«Челси» стал частью образа жизни Романа Абрамовича, который предстает в мировых новостях как «плейбой в особо крупных размерах», любящий путешествия и лично ведущий переговоры со звездами мирового футбола. Роману Абрамовичу приписывают афоризм «Деньги не гарантируют счастья, но они гарантируют материальную свободу», и этой свободой Роман Абрамович с удовольствием пользуется.

Между тем начиналось все совсем не так.

Фарцовщик из Ухты

Детство Абрамовича прошло в Республике Коми, в городе Ухте, родители его умерли рано, и воспитанием занимался дядя. Высшего образования Роман Абрамович фактически не получил и английский язык до сих пор знает слабо. Но зато он всегда отличался особой предприимчивостью и умением завязывать контакты. Его организационные способности и сообразительность были подмечены еще в школе – он, например, спас своих одноклассников от шпаны, сказав, что в классе много детей силовиков. После армии занялся фарцовкой, а с наступлением перестройки – кооперативной деятельностью.

Во всех официальных биографиях Романа Абрамовича говорится, что его предпринимательская деятельность началась с торгующего резиновыми игрушками кооператива «Уют», однако журналист Александр Хинштейн смог выяснить, что это был бизнес кисловодского предпринимателя Владимира Тюрина, которому принадлежал также кооператив «Луч», где и делал первые шаги в бизнесе будущий миллиардер. «Уют» был, в сущности, московским филиалом «Луча». Однако к началу 90-х торговля игрушками стала тесной для Абрамовича, и он начал учреждать самые разные, в основном посреднические компании.

Немаловажно, что партнерами Абрамовича по «Уюту» были трое выпускников Московского института нефти и газа имени И.М. Губкина – Валерий Ойф, Андрей Блох и Евгений Швидлер, которые и обратили внимание Романа Абрамовича на перспективное нефтяное направление.

В те времена – в начале 90-х – вся добывающая промышленность была государственная, а частный бизнес мог довольствоваться только продажей ее продукции. В качестве трейдеров сырья начинали свои карьеры такие российские миллиардеры, как Михаил Болотин и Геннадий Тимченко. Однако чтобы стать трейдером, нужны были связи в руководстве госпредприятий, и тут пригодился ухтинский дядя Романа Абрамовича. Лейба Нахимович Абрамович был достаточно известным человеком в Коми, начальником управления рабочего снабжения «Печорлеса», и благодаря его связям Роману Абрамовичу удалось начать продавать продукцию Ухтинского НПЗ.

Однако выйти на следующий уровень нефтетрейдер Роман Абрамович смог только благодаря историческому знакомству с Борисом Березовским.

Вместе с Березовским

Это знакомство произошло на яхте в Карибском море, где Березовскому Абрамовича представил Петр Авен. Соединение деловой хватки Романа Абрамовича и политического влияния Бориса Березовского – хозяина Первого канала и своего человека в Кремле – имело самые грандиозные последствия, хотя первоначально Абрамовичу приходилось просиживать часами в приемной Березовского. Но это того стоило – вместе Березовский и Абрамович смогли создать грандиозные сырьевые корпорации, не имея для этого первоначального капитала. Абрамович наметил «жертву» – предприятия, чью продукцию продавал: нефтедобывающую компанию «Ноябрьскнефтегаз» и работающий на ее сырье Омский НПЗ. Правда, для захвата этих предприятий были непреодолимые препятствия: правительство Виктора Черномырдина было против приватизации, у Абрамовича с Березовским просто не было денег на их выкуп, и при этом на тот же кусок собственности претендовали более богатые бизнесмены, например, крупнейший частный банк того времени «Инкомбанк». Однако Борис Березовский и его партнер Бадри Патаркацишвили смогли все это преодолеть. Лакомые предприятия были выделены из государственной компании «Роснефть» в обход правительства президентским указом, не желавший попасть к Абрамовичу директор Омского НПЗ утонул, «Инкомбанк» таинственным образом отозвал своего представителя прямо во время залогового аукциона.

Впоследствии на знаменитом лондонском судебном процессе Роман Абрамович объяснял свои взаимоотношения с Березовским так: «В феврале 1995 г. мы договорились о 30 млн долларов в год за оказание помощи – на финансирование ОРТ и личные расходы. За это Березовский должен был помочь получить президентскую подпись и добиться выпуска документов, по которым 51% останется у правительства, а 49% будут приватизированы». Сам Березовский не отрицал эту версию, уточнив только, что президентский указ о выделении государственных предприятий в отдельную компанию – будущую «Сибнефть» – он смог инициировать через начальника президентской охраны Александра Коржакова, сославшись на необходимость финансирования убыточного телевидения.

Кстати, денег на покупку приватизируемых предприятий – $100 млн – у будущего миллиардера не было, но под личные гарантии Березовского их выделил банк «СБС-Агро» Александра Смоленского.

Борис Березовский стал членом совета директоров «Сибнефти», однако, как выяснилось на лондонском процессе, он никак свои права не оформил, и лондонский суд постановил: «Сибнефть» принадлежала Абрамовичу, а Березовский был только «крышей».

Но в конце 90-х Березовский еще этого не знал и провел вместе с Абрамовичем еще одну практически безденежную сделку с сырьевыми ресурсами. Когда в 2000 г. Лев Черной и его партнеры продавали акции алюминиевых заводов, Абрамович, Березовский и Бадри Патаркацишвили перехватили их у Олега Дерипаски, а потом предложили ему слияние. Компания Дерипаски была меньше, и ему пришлось доплатить $575 млн. Этими деньгами Абрамович и его партнеры расплатились с Черным, то есть сами заводы достались им бесплатно.

Благодаря «Сибнефти» Роман Абрамович получил финансовые ресурсы, а благодаря Борису Березовскому стал своим человеком в Кремле, Коржаков открыто называл его «кошельком семьи», оплачивающим расходы дочери Бориса Ельцина.

И тут пришел Путин

Все изменилось, когда к власти пришел Владимир Путин. Борис Березовский был вынужден покинуть страну, а Роман Абрамович оказался в числе «равноудаленных олигархов», хотя его положение было «легитимизировано» важным социальным поручением – быть губернатором Чукотки. Это губернаторство стало уникальным социальным экспериментом – за 7 лет Роман Абрамович вложил в автономный округ $2,5 млрд. Округ получил команду современных менеджеров – в частности, главой департамента культуры стал Сергей Капков, благодаря чукотскому эпизоду сделавший карьеру и впоследствии оказавшийся депутатом Госдумы и главой департамента культуры Москвы.

Но уже скоро, где-то в 2003 г., Роман Абрамович разочаровался в России. Именно в 2003 г. он покупает известный, но находящийся на пороге банкротства клуб «Челси» и начинает «выходить в кэш» – в течение 2003–2005 гг. Абрамович продал свои пакеты акций «Аэрофлота», «Русского алюминия», «Иркутскэнерго» и Красноярской ГЭС, «РусПромАвто». «Сибнефть» должна была слиться с ЮКОСом, но после ареста Михаила Ходорковского Абрамович – с большим трудом – прерывает эту сделку и продает «Сибнефть» «Газпрому» за $13 млрд. «Бизнес в России для Абрамовича сопряжен с необходимостью постоянного благотворительного марафона, – отмечает аналитик «Лаборатории инвестиционных технологий» Игорь Дмитриев. – Сам олигарх не был замечен в скупости, но всему есть предел. Именно поэтому он так настойчиво, но аккуратно завершил свое непосредственное участие в проекте по развитию Чукотского автономного округа. Надо обладать недюжинной выдержкой, когда каждая встреча с правительственным или региональным чиновником заканчивается необходимостью личного содействия в решении какой-либо материальной проблемы. У зарубежных бизнес-проектов есть одно неоспоримое преимущество: никто не хлопнет фамильярно по плечу и не скажет: «Брат, помоги построить дорогу (спорткомплекс, завод, больницу... кому что)».

Житель Лондона

Примерно с 2006 г. начался нынешний этап в жизни Романа Абрамовича. Получив деньги «Газпрома», Абрамович превращается в портфельного инвестора. Правда, Россия не была забыта, но в российских проектах Абрамович участвует уже в основном дистанционно, и исключительно с сильными партнерами. Так, в 2006 г. бизнесмены – учредители «Евраза» Александр Абрамов и Александр Фролов – продали Роману Абрамовичу 41% своей горнодобывающей группы, сумма сделки оценивалась в $3 млрд, причем удача Абрамовича опять заключалась в проблемах продавцов – большой долговой нагрузке «Евраза».

В России Абрамович добывает золото, вкладывает средства в московскую недвижимость, однако известно, что инвестиции его компании Millhouse Capital сильно диверсифицированы и включают большое количество зарубежных финансовых активов. «Не думаю, что Роман Аркадьевич может позволить себе попусту тратить огромное количество времени на то, чтобы вникать в невнятную бизнес-модель российской компании, которая пытается применить в России подхваченные где-то «западные фишки ведения бизнеса», не осознавая при этом принципиальных различий рынков, – уверен житель Лондона, генеральный директор консалтингового агентства ISTORIYA Вячеслав Ефремов. – Смею предположить, что многие проекты проходят через несколько высококомпетентных профессионалов, которые решают представить на стол господина Абрамовича рекомендацию о покупке инвестирования в конкретную компанию».

«Роман Абрамович в выборе зарубежных проектов не оригинален, – говорит руководитель Центра по изучению проблем взаимодействия бизнеса и власти Павел Толстых. – Эту же стратегию выбрала и «Альфа-групп». Объясняется все просто: Россия не нуждается в частных инвесторах подобного уровня. Если проанализировать последние 10 лет, большинство активов перешло государству (читай: чиновникам) или бизнесменам, близким к окружению президента. А после истории с «Башнефтью» политические риски иметь крупные активы в России стали слишком высоки. Кроме того, по моим ощущениям, бизнес для Абрамовича всегда был вторичен, в этом его отличие, например, от Дерипаски. Он, как, кстати, и Мельниченко, сейчас просто наслаждается жизнью, успешно интегрировавшись в мировую элиту».

Политологи отмечают ослабление былого влияния олигарха в России. «Знакомства и связи, безусловно, остались, – считает Константин Калачев. – Но былого влияния нет. Можно вспомнить ослабление людей, которые традиционно считались его ставленниками. На поверхности – пример Капкова. Если копнуть глубже, то среди тех, кого сейчас называют перспективными одномандатниками от ЕР, почему-то нет людей, ранее связанных с Абрамовичем».

В качестве компенсации за утрату влияния в России Роман Абрамович получил 13-е место в рейтинге самых влиятельных лиц мирового футбола по версии спортивного телеканала ESPN (причем его помощница по спортивным вопросам Марина Грановская – на 24-м месте).

В «Челси» Абрамович уже вложил около 1 млрд фунтов стерлингов, он собирается построить для клуба новый стадион за 0,5 млрд фунтов, хотя не забывает и про российский спорт – именно Абрамович оплачивал услуги тренера российской сборной Гуса Хиддинка.

Наследник

На сцену жизни уже выходят дети Абрамовича – их у него семеро, от трех жен. В светской хронике часто упоминается Софья Абрамович, занимающаяся конным спортом и участвующая в престижных соревнованиях. Сын Романа Абрамовича Аркадий Романович, которому в сентябре исполнится 22 года, уже успел поработать стажером в «ВТБ капитал» и получил от отца инвестиционную компанию ARA Capital (названа по его инициалам). Собственное состояние Аркадия Абрамовича оценивают в $12 млн. По словам преподавателя Классической бизнес-школы Юрия Санберга, сегодня главные интересы Романа Абрамовича в России – это бизнес-проекты его сына Аркадия, который владеет нефтегазовой компанией Zoltav Resourses. В 2013 г. Абрамовичем-младшим приобретена британская нефтегазовая компания Vostok Energy с добывающими активами в Саратовской области – Бортовым участком с 10 разведанными месторождениями вдоль северной границы Прикаспийской нефтегазоносной провинции. Еще один его известный проект – в Ханты-Мансийском автономном округе: в 2014 г. «Сибирской геологической компанией», принадлежащей Zoltav Resources, было открыто Западно-Колтогорское нефтяное месторождение.

«Что касается сына Романа Абрамовича, то его российские активы – это, скорее, учебно-тренировочная платформа для молодого человека, и едва ли вокруг активов возникнет критическая ситуация, – полагает Юрий Санберг. – Не те масштабы». В открытых источниках указывается, что Zoltav Resources официально стала одной из самых маленьких нефтегазовых компаний в России. В 2011–2013 гг. она терпела убытки, и первая прибыль зафиксирована только в первом полугодии 2014 г. «Месторождение в Саратове – не крупный актив. Есть мнение, высказываемое неоднократно разными аналитиками рынка, что компания будет набирать активы до тех пор, пока не окажется достаточно подготовленной, чтобы быть проданной, – продолжает Юрий Санберг. – На мой взгляд, погружение в бизнес в России даст Абрамовичу-младшему отчетливое понимание всей технологической цепочки добычи и реализации углеводородного сырья. Кроме того, появится осознание значения для бизнеса внешнего окружения компании. Хотя, конечно, Абрамовичу-младшему помогают не только дружеские инвестиции людей из окружения его отца (например, Давида Давидовича), но также профессиональный совет директоров и менеджмент компании, имеющий отраслевой опыт работы в странах СНГ. Практически у сына на руках «охранная грамота». Тем не менее год ведения бизнеса в России следовало бы всегда засчитывать за четыре».

Ну а сам Роман Абрамович пожинает последствия своей бурной и скандальной жизни: голливудские кинокомпании Warner Bros. и RatPac Entertainment решили снять фильм об отношениях Березовского и Абрамовича. В основу картины положат книгу американского писателя и сценариста Бена Мезрича «Однажды в России: Восхождение олигархов – правдивая история об амбициях, богатстве, предательстве и убийстве». Кстати, тот же автор написал литературную основу фильма о Марке Цукерберге «Социальная сеть».

Даниил Александрович Гранин, выдающийся писатель и мыслитель, лейтенант Великой Отечественной, позвал меня в гости. Сказал: «В современном мире быть показно богатым неприлично. Не модно. Это «азиатчина» в чистейшем виде.

Я часто бывал у Лихачева — простая квартира, до кровати добирался через горы книг. И у Сахарова бывал. Возле вокзала квартира двухкомнатная. Я у Апдайка жил несколько дней. Он снимал две комнатки над баром, там писал. Я бывал дома у Брэдбери, Кобо Абэ. Нормальное, человеческое жилье сравнительно богатых и на весь мир известных людей. Почему бы «Новой газете» не показать, как красиво и с восторгом живут нормальные люди без вопиющего потребления и демонстративного богатства?»

Дорогой Даниил Александрович, попробуем вашу идею реализовать.

Но от сравнения мы не удержались.

В этом номере — о жилплощади Р.А. Абрамовича и А.Д. Сахарова.

Продолжение в ближайших номерах: как потребляет мир российский истеблишмент.

Д. Муратов, «Новая газета»

Как живет Абрамович

Похоже, что строительство мегаособняка Абрамовича в Манхэттене все же состоится

Проект реконструкции трех зданий, принадлежащих Абрамовичу, в элитном районе Нью-Йорка

Российский миллиардер Роман Абрамович продвинулся на шаг вперед в осуществлении проекта строительства собственного мегаособняка на Манхэттене. Нью-йоркская комиссия по охране памятников архитектуры на повторном заседании одобрила проект, предусматривающий объединение трех принадлежащих ему домов в районе Верхний Ист-Сайд в один мегаособняк. Общая стоимость нового нью-йоркского жилья Абрамовича превышает 80 миллионов долларов.

Историю нельзя купить?

Сначала Абрамовича ждали неудачи. В апреле этого года комиссия по охране памятников архитектуры отклонила первоначальный план объединения двух таунхаусов в стиле английского барокко (его называют «стиль королевы Анны») и таунхауса неофедерального стиля (внешне похожего на государственное учреждение). Месяцем ранее департамент строительства Нью-Йорка отказался дать разрешение на объединение трех домов.

Российский олигарх, владелец лондонского футбольного клуба «Челси» и яхты Eclipse («Затмение»), которую периодически арендуют звезды Голливуда, члены королевской семьи и прочие VIP, собирался построить в трех скупленных им в историческом районе Нью-Йорка зданиях общий задний фасад из бронзы и стекла, а также бассейн, сауну, внутренний двор, оранжерею. Фасаду здания, в 1923 году реконструированного в неофедеральном стиле, архитекторы, нанятые Абрамовичем, собирались вернуть «английский облик», сделав дом таким, как он был построен изначально в 1887—1889 годах. Однако в комиссии по охране памятников сочли, что подобная реконструкция «уничтожит значительную часть истории». Участник комитета Майкл Голдблум заявил, что такая перестройка привела бы к преобладанию «однообразия над аутентичностью». Представитель Общества городской архитектуры Кристабель Гоу назвала потенциальную реконструкцию «неоправданным разрушением».

«Соединение трех отдельных особняков в один — это совершенно новый уровень вопиющего потребления. Мы можем только надеяться, что владелец зданий отнесется к ним с щепетильностью», — сказала Келли Кэрролл из Совета исторических районов. По ее словам, когда человек «покупает историю», речь идет не только о «долларах и центах». «Необходимо также осмысленное стратегическое управление, а это предложение является чем угодно, но не им», — добавила Кэрролл. Занимающийся историческим наследием в Колумбийском университете Эндрю Долкарт заявил, что потенциальное утверждение проекта «создало бы ужасный прецедент».

Но запрет не остановил российского бизнесмена, состояние которого журнал Forbes в этом году оценил в $8,1 миллиарда и поставил Абрамовича на 157-е место в рейтинге богатейших людей мира. На покупку трех зданий, расположенных на 75-й улице, между Мэдисон и Пятой авеню, российский бизнесмен потратил более $78 млн. Причем покупатель не был известен владельцам. «Если бы они знали, кто это и с какой целью скупаются дома, они потребовали бы гораздо больше денег», отмечает the New York Post.

Это — не первая попытка Абрамовича отстроить мега-особняк в историческом здании в центре Нью-Йорка. Американские СМИ сообщали о том, что в 2013 году он собирался купить за $75 млн 22-квартирный особняк по адресу: 5-я авеню, 828, ранее принадлежавший строительному магнату Ховарду Ронсону. Это стало бы рекордной покупкой для подобного типа жилья, называемого кооперативным (co-op). Но вдова американского миллиардера Анджелика Иванц блокировала сделку. Она даже собиралась подавать в суд британского острова Гернси на совет попечителей наследства Ронсона, который, по ее мнению, слишком рано дал согласие на продажу дома Абрамовичу. «Российский богач был готов заплатить значительно больше», — заявила Иванц в интервью the New York Post.

В результате она осталась при своих, а команда Абрамовича перенацелила внимание на три таунхауса: 11, 13, 15Е на 75-й улице. Отказ комиссии по охране памятников и департамента строительства Нью-Йорка принять первоначальный план реконструкции не остановил архитектора Стивена Ванга, который пообещал, что все замечания комиссии будут учтены в новом варианте. И вот со второй попытки «добро», наконец, получено. Заявка швейцарского архитектурного бюро Herzog & de Meuron, нанятого Абрамовичем, в июне была одобрена комиссией по охране исторических памятников.

Прежде всего решено сохранить первоначальный облик фасада. С улицы дома будут выглядеть как три отдельных здания. Сзади будет построена необычная стена из стекла и бронзы. А струящаяся вода вертикального бассейна и каменные валуны в окружении зеленой лужайки напомнят ландшафт Центрального парка Нью-Йорка. На реконструкцию мегадома Абрамовича планируется потратить 6 млн долларов. Те же самые люди, которые назвали в апреле этот архитектурный проект «примером вопиющего потребления», в июне высоко оценили его новую версию.

Представители Абрамовича никак не комментируют ни первоначальный единодушный отказ комиссии, ни такое же единодушное одобрение новой версии проекта. Миллиардер не присутствовал на заседаниях комиссии.

Чтобы начать работы, предстоит получить согласие департамента строительства Нью-Йорка, в марте отклонившего первоначальный проект мегадома Абрамовича. Теперь, после согласия историков и архитекторов, шансы на это весьма высоки.

«Вопиющие потребители»

План внутреннего двора будущего жилья владельца «Челси»Фото: Stephen Wang + Associates

Этот феномен Торнстейн Веблен еще в конце XIX века назвал «демонстративным потреблением». Под ним он понимал расточительные траты на некоторые товары или услуги не столько из-за их полезности, а сколько напоказ, с преимущественной целью продемонстрировать собственное богатство. Стремление «показать себя», «быть лучшим», «ощутить вкус победы» не через таланты, а через покупку товаров — частое явление для истероидов и людей бесталанных, но не только. Этот искус охватывает самых рядовых потребителей. Т. Веблен ввел в обиход специальный термин «invidiousconsumption», обозначающий потребление с умышленной целью вызвать чувство зависти.

Три года назад Роман Абрамович заставил говорить о себе город Большого яблока, когда его яхта Eclipse (в то время крупнейшая яхта в мире) на целых два месяца пришвартовалась на берегу Гудзона на 90-м пирсе, рядом с центром Манхэттена. Как полагают американские СМИ, причиной нежданного визита, которую отказались назвать портовые власти Нью-Йорка, ссылаясь на пункт о неразглашении условий контракта, было рождение дочери Дарьи Жуковой и Романа Абрамовича. «Когда пришло время рожать, Жукова просто сошла на берег и отправилась в нью-йоркский Пресвитерианский госпиталь», — пишет журнал Forbes. Уроженка Нью-Йорка Лиа Лу Абрамович считается гражданкой США. Как и ее брат Аарон Александр, который появился на свет в Лос-Анджелесе в декабре 2009 года.

Миллиардер заплатил $112 тыс. только за стоянку на пирсе. Общие расходы — на топливо, продукты питания, содержание и зарплату экипажа «Затмения» и т.д. — составили около $500 тыс. в неделю, полагает Тим Томас, редактор журнала Boat International. Forbes поздравил тогда Романа Аркадьевича «с самыми дорогими родами в мире».


Петр Саруханов / «Новая»

Лирическое отступление: строительство яхты «Затмение» обошлось в $500 млн. На корабле находятся два плавательных бассейна, две вертолетные площадки, а также мини-субмарина. Яхта длиной 162,5 м оснащена собственной системой ПРО и пуленепробиваемыми окнами вокруг личной каюты владельца. Со всеми техническими примочками и предметами роскоши ее стоимость превышает $1,2 млрд.

Четыре года яхте Абрамовича не было равных в мире, пока для президента Объединенных Арабских Эмиратов шейха Халифа ибн Зайд Аль Нахайяна не построили «Аззам» — на семнадцать с половиной метров длиннее «Затмения». К слову, самую большую яхту в мире (15 917 тонн, 3809 квадратных метров жилой площади) недавно приобрел акционер лондонского футбольного клуба «Арсенал» российский миллиардер, уроженец Узбекистана Алишер Усманов. Яхта называлась «Дилбар», Усманов дал ей новое имя «Она» — в честь матери.

В компании Мадонны и Блумберга

Исторические здания Манхэттена — идеальное жилище для представителей «золотого процента». Скупали соседние квартиры и дома в Манхэттене, расширяя себе жилье, певица Мадонна и бывший городской мэр Майкл Блумберг. Неподалеку от будущего жилья Абрамовича в 2009 году Мадонна купила себе три таунхауса на 81-й улице Ист-Сайта за 32 миллиона долларов. 1,7 миллиона вложила в реконструкцию, пристроив к комплексу зданий пятый этаж. Работы продолжались полтора года. Сейчас в доме 13 спален, несколько гостиных, студия, гимнастический зал, два гаража и сад. У Абрамовича — все дороже и масштабнее. Как сообщила «Нью-Йорк пост» со ссылкой на источники, связанные с проектом Абрамовича, свести три дома в один в его случае потребует колоссальных работ и расходов.

Бывшему городскому главе, миллиардеру Майклу Блумбергу, купившему четыре из шести квартир-подъездов (так называемых «юнитов») в четырех кварталах от Абрамовича на 79-й улице Ист-стрит, с его 12,5 тыс. квадратных футов далеко до 18,225 тыс. у Абрамовича. Как отмечает риелтор Сабрина Салтиель: «Это тенденция — всё растет в размерах. В случае Нью-Йорка — огромные деньги запущены в гонку за ограниченным количеством имеющегося подходящего жилья».

А подходящим жильем для себя российская элита долгие годы считала именно Манхэттен и еще Майами. Правда, недавнее решение американского минюста провести проверку принадлежности элитного жилья на предмет борьбы с отмыванием и призыв с самого верха для представителей российского политического и финансового бомонда отказываться от зарубежной недвижимости и переводить иностранные активы на родину могут «поменять концепцию».

Проверки начались в марте и продлятся до августа. Федеральные власти США впервые требуют от риелторов раскрыть имена, скрывающиеся за сделками в наличной валюте. На Манхэттене нужно будет раскрывать детали сделки, если она превышает $3 млн, в Майами — $1 млн. По данным компании PropertyShark, во второй половине прошлого года на Манхэттене были проданы 1045 объектов стоимостью дороже $3 млн.

Александр Панов,
соб. корр. «Новой», Вашингтон

О яхтах и недвижимости российского истеблишмента в сравнении с тем, как жил Курт Воннегут, читайте в следующих номерах.

Как жил Сахаров


Академик Андрей Сахаров за рабочим столом

предисловие юрия роста

Можно быть достойным гражданином и жить на широкую ногу, хлебосольно и с удалью, по потребности твоей, сообразной широкому человеку, учитывающему, впрочем, условия жизни окружающих тебя сограждан, не кичась возможностями.

Сахаров жил скромно. Очень скромно. Собственно, это не достоинство и не предмет гордости. Просто великий гражданин страны и мира так жил. У него была потребность жить лучше, но она не касалась его быта. Он хотел, чтобы его — свободного человека — окружали в его стране свободные люди. Чтобы у них было возможность выбора и, главное, чтобы у них было желание выбирать. А двухкомнатная квартира его вполне устраивала. Было место, где работать, где отдыхать, и кухня для общения. Долгое время он жил в квартире матери своей второй жены, где в двух комнатах размещались мать Елены Боннэр — старая большевичка, сын и дочь с мужем. Супруги спали на кухне. После возвращения из горьковской ссылки ему дали квартиру в том же доме на улице Чкалова.

Однажды, зайдя в гости, я застал обычную картину разрухи, сопровождающей у нас ремонт. Там я стал свидетелем и участником забавного эпизода, который описал в маленькой притче, сопроводив ее любимой мною карточкой.

Академик и сантехники. Притча

Найдутся люди поумнее, которые объяснят, как этот высокий сутуловатый человек, грассирующий и запинающийся, смог повернуть сознание сограждан от готовности к незрячему повиновению все равно какой власти к осознанию своего человеческого достоинства.

Я и не берусь за эту задачу. Расскажу лучше притчу.

Приехав из Горького, увидели они, что телефоны отключены, а дом пришел в запустение, ибо жили они не в нем, но он в них жил.


Квартира академика Сахарова. Фото: Юрий Рост / «Новая газета»

Пришел тогда академик в академический магазин и спросил ванну в метр семьдесят, как просила его жена, и унитаз с косым впуском, как того требовала система водоснабжения и канализации, и торговцы продали ему.

Когда это принесли в дом, то увидела жена его, что ванна ободрана, и попеняла ему за то, что обманули его. Он же ответил: «Новое не всегда доброе. Человек платит за то, что покупает, а не за то, что уже купил». И она поняла и сказала: «Хорошая покупка. Спасибо, что не течет».

Тогда из туалета вышли два сантехника — Николай и Колька — и, приступивши, стали выговаривать ему: «Ты академик, а не знаешь, что есть две системы: с прямым впуском и с косым — и они несовместимы. Тебе обманом дали вместо одного унитаза другой. И теперь, если его поставить, выбирай: или дверь не откроется, и мы, поставив его, будем в туалете вечно, либо не закроется никогда».

Он ответил: «Есть и третья система, которая вовсе не дает выбора, но это не значит, что из нее нет выхода».

Но не поняли сантехники его и ушли курить надолго, а он стал работать.

Тогда жена его сказала мне: «Иди к ним. Ты знаешь язык их», — и дала мне бутылку аргумента.

Они отвечали: «Попробуем». И, не устояв против того аргумента, работали, как привыкли.

И он — как привык: думал.

Когда же настал вечер, вышли они, не отмыв рук от трудов своих, и сказали с гордостью честного человека: «Мы сделали все, что позволяет система».

И я подивился, узнав метафору, ибо услышал в их гордости свою гордость, а в их словах — свои и многих, кто почитал себя вполне честным человеком.

Придя к туалету, увидел, что и дверь закрывается, и унитаз стоит, но воспользоваться им можно, хотя и с неудобствами.

Возвратясь в кухню, я рассказал ему, но он метафоры не узнал, ибо не было у него опыта совмещения с системами, который был у сантехников: Николая, Кольки и меня.

И подумал я, что он скажет: «Они сделали то, что могли, а ты сделай то, что ты можешь. Не укоряй другого за непонимание и неумение. Но себя за понимание и неумение кори».

Но он сказал: «Спасибо!» И продолжал думать…

Фото: Юрий Рост / «Новая газета»

Юрий Рост, обозреватель «Новой газеты»