(вынося из комментариев)

"У истории нет сослагательного наклонения" -- дурацкая русскоязычная фраза. Самими историками она, разумеется, не разделяется; историки как раз полагают, что оценка вероятностей и перспектив потенциально возможных направлений хода истории и сравнительных последствий разных альтернатив является хотя и трудным, но легитимным предметом исторических исследований. В частности, совершенно необходимым для понимания выборов стоявших перед различными акторами истории и мотивов принятия ими делаемых решений.

Штудии некоторых исторических событий вообще насквозь полны сослагательным анализом. Так, например, исторические исследования завершения войны в тихоакеанском регионе и атомных бомбардировок Японии представляют из себя массированным образом исследование, анализ и сравнение контрфактических альтернатив. (Вот, в качестве совершенно характерного примера исследований по данной тематике , которая эксплицитно исследует различные контрфактические альтернативы и их возможные комбинации.) Аналогично, множество исследований WW2 задаются вопросами в роде "каковы были возможные для Гитлера стратегии после 1939?" и т.д.

Существуют кроме того исторические упражнения также и специфически, полномасштабно в субъюнктивной истории -- в виде серий сборников статей профессиональных, академических историков на тему "what if" исследующих развилки истории, возможные альтернативы и их вероятное течение.

ed. Robert Cowley, "What If?: The World"s Foremost Military Historians Imagine What Might Have Been"
ed. Robert Cowley, "What If? 2: Eminent Historians Imagine What Might Have Been"
ed. Robert Cowley, "The Collected What If? Eminent Historians Imagine What Might Have Been"
ed. Robert Cowley, "What Ifs? Of American History"
ed. Andrew Roberts, "What Might Have Been: Imaginary History from Twelve Leading Historians"
Roger L. Ransom, "The Confederate States of America: What Might Have Been"
eds. Dennis Showalter, Harold Deutsch, "If the Allies Had Fallen: Sixty Alternate Scenarios of World War II"
ed. Niall Ferguson, "Virtual History: Alternatives and Counterfactuals"

Наконец, лишь в перспективе сослагательных оценок возможно вообще какое-либо извлечение уроков из истории.

И, наконец, самая фраза про "благодаря [чему-то]" может иметь смысл исключительно в перспективе сравнения фактически осуществившейся истории с сослагательными альтернативами. Если сослагательных альтернатив не мыслится, то и никаких "благодаря" быть априори не может.

Бочаров Алексей Владимирович
"Проблема альтернативности исторического развития: историографические и методологические аспекты"
http://klio.tsu.ru/contents.htm

Расхожие фразы о том, что история не имеет (не знает, не терпит, не допускает, не любит, в ней нет) сослагательного наклонения, или - историческая наука исключает (в ней не применимо, не допустимо) сослагательное наклонение, буквально заполонили публицистику, а отчасти и аргументы историков-профессионалов. Это явление могло бы стать интересным объектом исследования для меметики - науки, описывающей в терминах генетики размножение, распространение, отбор, мутации и смерть мемов - элементарных единиц, квантов культуры. Такими информационными квантами – мемами, могут выступать в том числе и сформулированные идеи, литературные клише и обороты используемые авторами печатных работ. Жизнь мема можно представить по аналогии с траекторией распространения вируса, который может существовать только в клетке инфицированного носителя. Носителями мема "история не имеет сослагательного наклонения" в нашем случае являются рассуждения историков, посвящённые историческому опыту, “урокам истории”, выбору, сделанному субъектами исторической деятельности в переломных ситуациях, неожиданным изменениям хода событий под воздействием случайностей.

Характерно, что вслед за утверждением о недопустимости сослагательного наклонения в истории или перед ними очень часто звучат рассуждения именно в сослагательном наклонении. Это, с одной стороны, показывает необходимость этого самого “сослагательного наклонения” в изучении исторического прошлого, а с другой стороны, свидетельствует об отсутствии, или, по крайней мере, неразвитости методологической рефлексии по данной проблеме. Для значительной части отечественных историков вся методология по этому вопросу чаще всего сводится к ещё одному мему, а именно: “изучать то, что могло бы быть, следует для того, чтобы понять, почему всё произошло именно так, а не иначе”. Думается, что проблема альтернативности исторического развития в силу своей важности и сложности не должна сводиться к функционированию мемов.

Альтернативность исторического развития это один из наиболее функциональных феноменов исторического сознания. Осознание или отрицание возможности иного хода событий часто служит основной причиной обращения к прошлому. Когда возникает осознание альтернативности исторического развития? Наверное, тогда, когда историки начинают объяснять ход событий не волей богов, а волей человека. Например, уже знаменитая книга Никколо Макиавелли “Государь” (“Князь”) переполнена рассуждениями в сослагательном наклонении. Впрочем, поиск изначальных историографических истоков темы альтернативности не входит в наши задачи. Работа посвящена только периоду, когда альтернативность исторического развития осознаётся как особая методологическая проблема, требующая специального изучения.

Алекс Бор

История не знает сослагательного наклонения...
(рецензия на книгу "Разведка боем")

Василий Звягинцев. Разведка боем: Роман. - М., ЭКСМО-Пресс, 1998. - (Абсолютное оружие) 30 тыс. экз.

История, как известно, не знает сослагательного наклонения. Ученый-историк имеет дело с документом, изучает события, которые имели место быть, и не должен задавать себе вопрос: "Что было бы, если бы..." Что было бы, если бы Наполеон победил в войне с Россией... Если бы не случилось Октябрьской революции... Если бы победило белое движение... Фантастика - своеобразное направление в литературе, в котором данные вопросы вполне уместны.

В начале 90-х годов вышел в свет роман Василия Звягинцева "Одиссей покидает Итаку", повествующий о том, как четверо землян неожиданно для себя оказались втянутыми в "разборки" двух "крутых" галактических цивилизаций - аггров и форзейлей. И началась у "ребят" веселая жизнь: погони, перестрелки, перемещения в пространстве и времени. И, как непременная дань разразившейся в стране сексуальной революции - инопланетные красотки в постели. Одному из четверки даже в "шкуре" Сталина посчастливилось побывать, и он, как истинный интелеллигент-шестидесятник, решил не дожидаться судьбоносного двадцатого партийного съезда, принялся решительно бороться с проявлениями культа своей личности и его - культа - последствий. И даже попытался "переиграть" Великую Отечественную войну, завершить ее к зиме 1941 года - правда, безуспешно: инопланетяне помешали...

"Разведка боем" - продолжение "Одиссеи..." и продолжение веселой жизни "великолепной четверки" - вернее, вместе с женщинами - уже восьмерки. Судьба и космические силы забрасывают наших рыцарей без страха и упрека в 1920 года, и наши герои, не разобравшись, истинная перед ними Реальность или в некотором роде игра воображения, разворачивают бурную деятельность по избавлению России от ига большевизма. Используя свои знания стратегии и тактики конца ХХ века, они помогают барону Врангелю разбить красные полки в Крыму, развернуть наступление и выйти к Курску. (Известно, что в нашей реальности армия "Верховного правителя Юга России" была наголову разбита Красной Армией под чутким руководством Фрунзе и Троцкого). Затем, оставив барона Врангеля скучать в непосредственной близости от большевистской столицы, наши герои сами проникают в Москву и, так же на основе знания стратегии и тактики более позднего времени, разрабатывают план штурма Кремля с последующим штурмом Кремля с последующим уничтожением коммунистических вождей. Однако ЧК не дремлет... но что такое ЧК против вооруженных автоматами Калашникова и полным боекомплектом из арсенала ниндзя людей из будущего? Сила, естественно, не на стороне славных чекистов. В результате уличных боев часть чекистов перебита, а оставшиеся в живых во главе с ушлым Аграновым (реальное историческое лицо) принимают условия нашей доблестной четверки борцов за светлое антикоммунистическое будущее России. В результате чекисты начинают работать в правильном направлении, то есть вместо борьбы с контрреволюцией начинается борьба с революцией. Рыцари плаща и кинжала аккуратно арестовывают тех видных деятелей коммунистической партии и советского государства, которые со временем должны будут привести к власти товарища Сталина, а потом в знак благодарности погибнуть в подвалах Лубянки. "Все равно их расстреляют, - рассуждают наши герои, - какая разница, когда это произойдет, сейчас, или спустя пятнадцать лет..."

И история меняет течение свое: половина партии арестована и ждет суда, железный Феликс гибнет от рук наймитов империализма, вождь революции Ульянов-Ленин умирает от инфаркта на четыре года раньше намеченного срока, и его хоронят без мавзолея, а Генсеком партии становится - не без помощи наших героев, разумеется, - Лев Троцкий, который, дабы сохранить свою власть, заключает под диктовку "прогрессоров" из будущего договор о взаимном признании со стоящим у стен Кремля Врангелем, и весь мир, затаив дыхание, ждет, чем же закончится мирное сосуществование двух русских государств с различным общественным строем. Эдакий вариант Северной и Южной Корей. (Ну как тут не вспомнить о планах неуловимых масонов и прочих врагов России по расчленению Руси-матушки?) Интересная получается игра, не правда ли? Неизвестно, правда, кто кого переиграл: белые красных, красные белых, инопланетяне землян, или земляне инопланетян...

Да и вообще странная вышла альтернативная история, соединенная с боевиком. Причем боевик явно преобладает. Герои романа без устали палят в белый свет как в копеечку, убивая направо и налево ненавистных им (и, видимо, самому автору) большевиков. Но делается это без злости и ненависти, а можно даже сказать, легко, играючи, с шутками, прибаутками и приколами, словно не людей убивают, а в "Зарницу" играют... Впрочем, где-то к середине романа автор, видимо, почувствовал, что в пылу охоты за большевиками слегка перегнул палку и попытался уйти от излишней веселости повествования. Однако не нашел ничего лучшего, кроме как разбавить лихо написанный боевик скучными философствованиями на несколько десятков страниц, где наши герои, расслабившись за рюмкой чая, размышляют о... нет, не о том, насколько они правы, вмешиваясь в историю; и не о том, хорошо или плохо убивать людей ради претворения в жизнь своих идей - ведь в борьбе с большевиками они пользуются их же методами, - иногда даже с куда большей жестокостью, нежели их " оппоненты". Нет, отдыхающих от бесконечных стрельб по живым мишеням "прогрессоров" больше всего волнует другой животрепещущий вопрос: кто они - независимые "игроки реальностями" со свободной волей, способные действовать самостоятельно, или они сами есть "шахматные фигуры", двигаемые по шахматной доске настоящими игроками, их хозяевами или покровителями, которые используют ненависть "фигур" (а вернее будет сказать, "пешек") к большевикам с какой-то только им самим известной целью... Стоит ли говорить, что ответов на этот вопрос наши герои таки не сумели найти, хотя незнание не помешало им активно разыгрывать "шахматную" партию на бескрайних российских просторах...

Алекс Бор,1997-1999

А. Николаева.

Историки и писатели постоянно обращаются к теме "расходящихся тропинок", пытаясь проанализировать и написать "if-history", "если бы - историю", хотя скептики считают, что история не имеет сослагательного наклонения. Но сослагательное наклонение отсутствует только у людей, лишенных воображения.

Поляроид с крошечным художником внутри.

Интерес читателей к фантастике не падает.

Поступки людей в криптоистории могут быть вызваны влиянием потусторонних сил. Но разум человека в конце концов всегда одерживает победу. Одна из иллюстраций издательства "Фокс" к сборнику фантастических рассказов. 1944 год.

Как-то юный Александр (Македонский. - Прим. А.Н.), узнав из сочинений Демокрита о существовании бесконечного множества миров,
возмутился и воскликнул: "А я не повелеваю даже этим одним!"
Л. Р. Козлов. "Музей остроумия".

Каждый день мы создаем в собственной жизни альтернативные истории: например, поторопившись перейти улицу в неположенном месте, платим штраф и с испорченным настроением идем дальше. А может случиться так, что именно благодаря этому встречаем свою судьбу, настоящую любовь. Выбирая одну дорогу, одну реальность, мы тем самым оставляем нереализованными другие варианты. В одном случае наша семейная жизнь и карьера складываются менее удачно, в другом - достигаем наивысшего успеха. Сколько раз каждый из нас вздыхал: "А если бы я тогда…"

Теперь представьте себе все это в глобальном масштабе - масштабе исторического развития. Если вообразить, сколько возможностей дается одному индивидууму в течение дня, то какое же количество путей открывается перед человечеством, перед тем или иным континентом или страной?! Это и делает альтернативную историю одной из наиболее привлекательных концепций научной фантастики.

Как серьезные люди стали заниматься несерьезным делом

Первым сказал "если бы" в серьезном труде не кто-нибудь, а Тит Ливий. Между 35 и 30 годами до н. э. он написал известный труд "История Рима от основания города", где высказал предположение, что произошло бы, если бы Александр Великий прожил дольше и повернул на запад, чтобы напасть на римлян. Как истинный патриот, Тит Ливий счел, что армия Македонского непременно потерпела бы поражение.

Авторы эссе из книги "Если бы это произошло по-другому" под редакцией сэра Джона Коллинза Сквайера (она вышла в 1931 году) обсуждали: что произошло, если бы Дон Джон Австрийский женился на Марии, королеве Шотландии, или генерал Ли не выиграл битву при Геттисберге? Среди выступивших со своими "прогнозами" в сборнике был и Уинстон Черчилль.

Разумеется, такой вопрос не мог не волновать воображение писателей. Например, Синклер Льюис в романе "У нас это невозможно" попробовал описать Америку, в которой господствуют политики фашистского толка, а Уильям Голдинг в рассказе "Чрезвычайный посол" изобразил судьбу талантливого изобретателя, опередившего эпоху Византийской империи. Владимир Набоков в романе "Ада" тоже отдал дань жанру "если бы".

Однако именно в фантастике жанр альтернативной истории достиг такого размаха, что критики вынуждены были выделить его в самостоятельное направление.

И фантасты взялись за дело

Американский фантаст Роберт Силверберг сказал как-то, что если научная фантастика - литература множества возможностей, то альтернативная научная фантастика предлагает бесконечное множество тех же самых возможностей. ("Энциклопеди я научной фантастики". Сост. Питер Николс. Нью-Йорк, 1979.)

Особенную популярность тема альтернативных миров в фантастической литературе приобретает с середины 1930-х годов. Так, в рассказе "Время побоку" американский писатель Мюррей Лейнстер выдвинул теорию, что время может течь, подобно реке: не только прямо, но и изгибами. В таком случае прошлое и будущее в каких-то точках смыкаются, и современные граждане могут встретиться с доисторическими животными, марширующими римскими легионами или стать свидетелями победы Юга в Гражданской войне в Америке.

Первую действительно серьезную попытку выстроить крепко сбитую альтернативную историю, как считают критики, сделал Спрэг де Камп в романе "Да не опустится тьма", герой которого пытается спасти Рим от нашествия варваров. А в романе "Колеса Если" он показывает, как выглядела бы жизнь современной Америки после десятивековой колонизации ее норвежцами.

Но справедливости ради стоит вспомнить, что писатели обращались к жанру альтернативной истории еще в позапрошлом веке.

Герберт Уэллс, Жюль Верн и Эдгар Райс Берроуз - классики фантастики - стали основоположниками (каждый в своем роде) особых направлений, как и Конан Дойль с "Затерянным миром" или Марк Твен с его романом "Янки при дворе короля Артура". Даже реалист Диккенс, например, в "Рождественской песни в прозе", где Скрудж изменяет свою жизнь и этим создает новое будущее, тоже отдал дань жанру, который получил столь широкое распространение в наше время.

Так что, несмотря на жаркие споры критиков об изобретателях жанра, ясно, что он существовал задолго до выделения в самостоятельное течение литературы.

Основные принципы альтернативной истории

В своих идеях альтернативной реальности писатели опирались на теорию Фонтенеля о множественности миров. Сам Бернар де Фонтенель (1657-1757), зачинатель движения просветителей, проживший без малого 100 лет и повидавший разные "миры", вряд ли предполагал, что его научно-популярный труд по астрономии "Рассуждения о множественности миров" (запрещенный в России церковью через 15 лет после выхода в свет) заложит основу для целого направления в литературе.

Труд Фонтенеля в легкой и понятной форме излагает в духе учения Коперника вопрос о строении Вселенной, а также идеи Джордано Бруно и его античных предшественников о множественности миров. Автор построил книгу в форме диалога: неглупая от природы и остроумная маркиза, несведущая в науках, беседует вечерами с приезжим гостем о мироздании, поэтому главы книги (их всего шесть) и названы "вечерами". В первом "вечере" речь идет о том, что Земля есть планета, которая вращается вокруг своей оси и вокруг Солнца. Во втором и в третьем - о Луне как спутнике Земли. В четвертом описываются особенности Венеры, Меркурия, Юпитера, Марса и Сатурна. В пятом доказывается, что неподвижные звезды - суть солнца, имеющие свои планетные системы, причем здесь излагается вихревая гипотеза Декарта. Шестой "вечер" - подведение итогов, где даются дополнительные сведения к предыдущим пяти главам.

Таким образом, Фонтенель излагает довольно обширный курс астрономии с философской подкладкой. Его труд написан живым языком, со множеством экскурсов в литературу, историю и т.д. Немало места в книге он отводит и вопросу об обитаемости миров. Автор - горячий защитник идеи, что Земля не может представлять в этом отношении исключение среди множества тел Вселенной и что живые существа есть и на других планетах. Но, не желая переступать грани научной достоверности, остерегается строить предположения о внешности и нравах существ.

"Вероятно, различия увеличиваются по мере удаления, и тот, кто взглянул бы на жителя Луны и жителя Земли, - пишет Фонтенель, - увидел бы ясно, что они принадлежат мирам более близким, чем житель Земли и житель Сатурна. Например, в одном месте объясняются посредством голоса, в другом говорят только знаками, а дальше вовсе не говорят. Здесь рассудок образуется только одним опытом; в другом месте опыт дает рассудку очень мало; а дальше - старики знают не более, чем дети. Здесь будущим мучатся более, чем прошедшим; в другом месте - прошедшим больше, чем будущим; а дальше - не хлопочут ни о том, ни о другом - и, может быть, несчастливы менее некоторых других… Одна планета наслаждается приятностями любви, но во многих своих местах она постоянно опечалена ужасами войны. На другой планете наслаждаются вечным миром; но посреди этого мира совершенно не знают любви и скучают. Одним словом, то, что природа делает в малых размерах, когда распределяет между людьми счастие или таланты, то без сомнения она сделала и в больших размерах в отношении к мирам; и она строго наблюдала, чтобы был приведен в действие ее чудесный секрет, именно - все разнообразить и в то же время все уравнивать, вознаграждая одно другим".

Работая над книгами по альтернативной истории, писатели основательно изучают настоящую историю Земли, те принципы, которыми она регулируется, и в своих романах (почти всегда) объясняют процессы, которые могли бы вызвать появление параллельных реальностей, и указывают определенные точки в истории, когда произошло разветвление в развитии миров. В такого рода произведениях описывается не только альтернативное прошлое, но и альтернативное настоящее.

Иногда подобные параллельные реальности возникают сами по себе, иногда в результате взаимодействия с другими аналогичными мирами, иногда этому содействуют внешние силы: эксперименты ученых или вмешательство сверхъестественных существ.

Что же писатели подвергают изменениям в своих историях?

1. Географическое распространение империй (например, у Хольма ван Зайчика).

2. Системы правления и распространение религии (как в некоторых историях Пола Андерсона).

3. Принципы, на которых базируются техника и технологии (как в романах Гарри Тертлдава или Рэндала Гаррета).

При этом они оставляют определенные события или приметы времени, которые так или иначе должны оставаться неизменными, чтобы читатель узнал, от какой именно реальности отпочковалась та или иная альтернативная. Выбор может пасть на архитектуру или оформление города (как памятник Петру - Жасминовый Всадник - у Хольма ван Зайчика в Александрии Невской, в которой отчетливо угадывается Санкт-Петербург) или на названия городов (как Лондон, Париж или Руан у Рэндала Гаррета в историях о лорде Дарси) и т.д.

Если говорить о типах и идеях, лежащих в глубинной основе произведений, то в русской и западной фантастике они немного различаются.

Что интересно западным писателям?

В западной фантастике существуют два основных типа или подтипа жанра альтернативной истории, которые в свою очередь делятся на несколько подвидов.

Первый тип можно назвать историческая история. В них автор следует событиям, которые имели бы место, если бы некоторые значительные события нашей истории произошли по-другому. И для успеха книги очень важно, насколько хорошо автор представляет себе весь спектр проблем эпохи, о которой пишет.

В исторической истории писатели часто пытаются переиграть реальные события в попытке понять: был бы наш мир лучше при другом исходе? И почти всегда убеждаются, что нынешний все же симпатичнее, чем большинство альтернатив.

Классическое произведение Уорда Мура "Принеси праздник" рисует мрачный "портрет" США, в которых Юг выиграл Гражданскую войну. Популярна тема Второй мировой войны - романы о мирах, в которых нацисты одержали победу: "Две судьбы" К. М. Корнблата, "Человек в высоком замке" Филиппа К. Дика или "Фатерлянд" Роберта Харриса.

Другие поворотные пункты, чрезвычайно привлекающие авторов, - Реформация и индустриальная революция. Сейчас критики называют подобные произведения "Steam Punk" (вольно этот термин можно перевести как "паропанк"), которые в свою очередь подразделяются на исторические (связанные с техникой) и фэнтэзийные (сочетающие технику и магию). Что имеют в виду исследователи под термином "паропанк"? Это жанр, где авторы повествуют об альтернативных мирах, находящихся на уровне технического развития Европы конца XIX века. Техника (дирижабли, аэропланы, паровозы, пароходы), однако, воспринимается простыми людьми не как привычное и банальное, а как нечто чудесное и зачастую демоническое.

Исторический паропанк на Западе очень популярен. Самый крупный раздел направления - викторианский. Он обычно имеет дело с альтернативными производными индустриальной революции. Пример тому - роман "Дифференциальная машина" Уильяма Гибсона и Брюса Стерлинга (они, кстати, являются и авторами термина "Steam Punk"), в котором вычислительная машина Бэббеджа ускоряет информационно-технологическую революцию в Викторианской Англии (может быть, многие уже видели фильм в этом же стиле "Лига необычных джентльменов"). Существуют версии, как в романе Кита Робертса "Павана", когда в "параллельной" Англии не произошла Реформация и вследствие этого не развился научно-технический прогресс; а у Кингсли Эмиса в "Изменении" из-за непроизошедшей Реформации вся Европа и по сей день остается под властью Рима.

Если говорить о фэнтэзийном "Steam Punk", то сразу вспоминаются замечательные авторы Рэндал Гаррет и Гарри Тертлдав. В параллельных мирах, которые они создали, - Англо-Французская империя Рэндала Гаррета в историях о лорде Дарси, аналоге Шерлока Холмса, и странная Калифорния из романа "Дело о свалке токсичных заклинаний" Гарри Тертлдава - многое в обычной жизни (включая медицину, некоторые технические изобретения и т.д.) густо замешано на магии.

Существует и другое направление жанра - литературная история, где изменения происходят в результате вмешательства выдуманного автором героя. Чаще всего это направление развивается в произведениях о всевозможных патрулях времени, институтах времени и тому подобных образованиях, как у Айзека Азимова в "Конце вечности" и у Пола Андерсона в цикле "Патруль времени".

Герои в такого рода романах и рассказах используют для передвижения машины времени разного типа и чаще всего занимаются полицейскими операциями по исправлению незаконных вмешательств в исторический процесс.

Вот как описывает задачи персонала этих организаций Роберт Силверберг в романе "Вверх по линии": "...Однажды к нам в класс заглянул лейтенант Брюс Сандерсон из патруля времени, чтобы рассказать о тех опасностях, которые нас подстерегают, если отважиться на вмешательство в ход событий, зафиксированных в историческом прошлом.

Так вот, - начал лейтенант Сандерсон, - вам уже, наверное, известно, что наша главная задача - поддержать священную неприкосновенность нынешнего времени. Мы не имеем права позволить всякого рода случайным изменениям проникнуть в прошлое, ибо это может вызвать непредсказуемые последствия для настоящего. Поэтому-то мы и обзавелись патрулем времени, который ведет неусыпное наблюдение за всем временным континуумом, простирающимся вверх по линии, и принимает все меры для того, чтобы события в нем происходили именно так, как они зафиксированы в исторических книгах. От себя хочу добавить: Боже, благослови тех людей, которые законодательно закрепили существование патруля времени!

Только не подумайте, Боже упаси, что я получаю какое-то удовольствие от той работы, которую мне приходится выполнять, - продолжал лейтенант, - хотя и считаю, что сохранение неприкосновенности нынешнего времени - самая важная работа, которую должен выполнять человек. Но когда я произношу: Боже, благослови тех людей, которые придумали патруль времени, то имею в виду вот что. Этим людям мы обязаны спасением всего, что является в нашем существовании истинным, драгоценным и прекрасным. Вы хотя бы представляете себе, что могло бы случиться, не будь патруля времени? Какого рода безобразия могли бы творить беззастенчивые негодяи? Позвольте мне привести несколько примеров: вылазка в прошлое и уничтожение Иисуса, Магомета, Будды… предупреждение величайших негодяев нашей истории о тех опасностях, которые им грозят в будущем… кража сокровищ искусства из прошлого… проведение мошеннических финансовых операций… возможность давать заведомо ложные советы великим правителям прошлого, тем самым завлекая их в ужасные ловушки…

Я привел все эти примеры, друзья мои, потому что именно такого рода преступления на самом деле случались. Они все взяты из архива патруля времени, хотите - верьте мне, хотите - нет!

…Вы можете быть абсолютно уверены в том, - каждый раз заявлял он, - что прошлое непременно восстанавливается всякий раз, когда претерпевает какие-либо изменения. Гипотетические миры, созданные нелегальными изменениями, прекращают в силу действия обратных связей свое существование в тот момент, когда засекают того, кто такое изменение осуществил. Квод эрат демонстарндум - что и требовалось доказать.

Это абсолютно ничего не объясняло. Но лучшего объяснения мы так и не получили".

Практически во всех произведениях данного жанра (и в русских тоже) персонал работает по такого рода правилам. Разумеется, у разных авторов формулировка инструкций несколько отличается, но суть остается та же - писатель легко может нафантазировать любое будущее, не будучи уверен, что попадет в него, но трудно смириться с другим настоящим… Даже в романах, где нет специальной организации, осуществляющей надзор за временами, например "Ярость" Генри Каттнера (человек из нашего мира похищен в альтернативный, приспосабливается к нему и выполняет миссию, для которой похищен), персонажи вынуждены предотвращать вмешательство в историю, чтобы сохранить существующий и устраивающий всех порядок.

К литературной же истории относятся и произведения, кардинально меняющие принципы развития человечества. Гарри Гаррисон сочинил серию романов, в которых описал последствия фундаментальных изменений в биологическом развитии Земли. В этом мире выжившие динозавры борются с "дикими" людьми. Однако динозаврам, как бы они ни были высокоразвиты, неведомы любовь, забота о близких, чувство юмора - то, что всегда помогало людям выжить в самых серьезных ситуациях, поэтому гуманоиды Гаррисона побеждают ("К западу от Рая").

Несмотря на существующие у критиков определения видов и подвидов этого направления, далеко не все произведения можно однозначно втиснуть в рамки той или иной модели.

О чем думают русские писатели?

В России альтернативная история начинает бурно развиваться с 1990-х годов. Но на самом деле уже в литературе ХIХ века можно найти предшественников современных авторов. В повести О. И. Сенковского "Ученое путешествие на Медвежий остров" из цикла "Фантастические путешествия барона Брамбеуса" просматриваются зачатки альтернативной истории, а в романе М. Н. Загоскина "Искуситель" - истоки другого популярного жанра русской фантастики - криптоистории (тайной истории). Из более поздних работ, развивающих этот жанр, очень интересен роман В. Гиршгорна, И. Келлера и Б. Липатова "Бесцеремонный Роман" о советском изобретателе машины времени Романе Владычине, который помог Наполеону победить при Ватерлоо. А в советское время эту тему пытались возродить Е. Войскунский и И. Лукодьянов в "Экипаже "Меконга"", а также А. Казанцев в "Клокочущей пустоте" о Сирано де Бержераке.

Рассуждая о феномене возросшей в России популярности жанра в 90-х годах, критики приходят к выводу: долгое время альтернативная история находилась под спудом: "иного не дано!". И когда наконец возможность появилась, многие писатели почувствовали потребность ответить на вопрос: как мы жили бы, если бы не произошло всем известных событий. Самый большой интерес у авторов конечно же вызывают такие переломные события, как Октябрьская революция, Гражданская война, Великая Отечественная, репрессии 30-х годов…

Жанр фантастики стал как бы ареной для полемики с деятелями истории (Ленин, Сталин, Берия). К тому же наш народ в принципе недоволен собственной историей. Вот фантасты и тешат свою и читательскую душу, перекраивая прошлое на все лады: от вполне научно обоснованных теорий до разудалых сериалов о приключениях "патрульных времени".

В отечественной фантастике развиваются два направления, отличающиеся от западных. Одно из них - собственно альтернативная история, а другое - криптоистория, или тайная история (в данном случае тайная история страны). Они разнятся способом подхода к материалу. Альтернативная история, исходя из какой-то определенной точки исторического развития, ведет события по другому пути, а криптоистория, точно описывая исторические события, дает их причинам фантастическое объяснение. В качестве примера двух разных подходов к этой теме можно назвать роман Андрея Лазарчука "Иное небо" (расширенный вариант - "Все способные держать оружие…") и цикл Андрея Валентинова "Око силы".

Точкой расхождения с официальной историей у Андрея Лазарчука стал 1942 год, когда в результате заговора Германа Геринга гибнет в авиакатастрофе Гитлер. События романа происходят уже в начале 90-х, во время кризиса "тысячелетнего рейха".

В криптоисторическом цикле Андрея Валентинова "Око силы" переломные моменты вызваны некими фантастическими причинами: влиянием могущественной силы из прошлого (исходящей из Шамбалы). Автор создает глобальную картину истории Советской родины от революции до событий 1991 года, и его герои проходят через все этапы "великого пути".

В совместно написанных А. Лазарчуком и М. Успенским романах "Посмотри в глаза чудовищ" и "Гиперборейская чума" главным героем становится поэт Николай Гумилев, чудом спасенный некой мистической организацией "Пятый Рим". В наше время он борется с представителями древнейшей цивилизации разумных ящеров.

О другой - благополучной и преуспевающей - современной России, не пережившей ни один из катаклизмов нашей истории, рассказывает Вячеслав Рыбаков в романе "Гравилет "Цесаревич"". Мир, созданный автором, состоялся бы, если бы во второй половине XIX века некоторые события (накануне франко-прусской войны 1870-1871 годов) пошли другим путем. Рыбаков описывает такое изумительно спокойное и уютное состояние страны, хороших людей, чистые отношения, что преступления (расследова нием которых приходится заниматься главному герою) кажутся пришедшими откуда-то извне, каковыми, в конце концов, и оказываются. Наш реальный для читателя мир становится альтернативным для героев, "выращенным в пробирке" для экспериментов над людьми, их психологией и поведением. Альтернативный мир не просто влияет на реальный, но и взаимодействует с ним, люди чувствуют существование двойников и периодически переживают их эмоции, как свои собственные.

Опираясь на исторические источники, Андрей Мартьянов предлагает свою концепцию Средневековья в трилогии "Вестники времен". Главные герои: немецкий летчик Гюнтер Райхерт (он выпадает в прошлое из Второй мировой войны) и русский спецназовец Сергей Казаков (его заносит в другой мир из 2002-го) - вынуждены участвовать в событиях ХII века, во время третьего Крестового похода. Правда, даже комментатор событий - дьявол - не может объяснить им, с какой целью они тут оказались.

В шеститомной эпопее "Плохих людей нет" Хольма ван Зайчика (под чьим именем скрываются китаисты и фантасты Вячеслав Рыбаков и Игорь Алимов) события происходят в стране под названием Ордусь - в стране, где нет плохих людей. Хочется искренне в это поверить, и многие поклонники верят, поскольку спрашивают у авторов: "Где бы купить билет в один конец?". Рыбаков и Алимов точно указывают время, когда мир Ордуси разминулся с нашей реальностью: в эпоху Александра Невского православная и конфуцианская цивилизации объединились для строительства нового мира. История прекрасной Евразии с узнаваемыми городами и сатирическими аллюзиями на современную действительность - превосходный образец альтернативной реальности.

Другой пример - дилогия Владимира Руги и Андрея Кокорева "Золото кайзера" и "Гибель "Демократии": реальность возникла параллельно нашей в момент, когда Ленина на пути в Россию смыло с борта парома в Балтийское море. Авторы создали совершенно самостоятельный мир, выстроенный, исходя из реальной ситуации в России первой трети ХХ века, но с поправками на вездесущее "если бы".

Существует даже книга, которую сначала легко принять за самую что ни на есть всамделишную (настоящую) критическую литературу, если скачать ее из обычной (не фантастической) библиотеки в сети. Называется она "Сомерсет Моэм (в переводе Бориса Штерна). Второе июля Четвертого года (Новейшие материалы к биографии Чехова)" и повествует о литературной и жизненной биографии Антона Павловича Чехова. В частности, о том, что якобы в 1904 году умер не Чехов, а молодой писатель Горький. Антон Павлович же стал влиятельным деятелем мирового сообщества. Книга написана столь убедительно, что и впрямь начинаешь верить: так все и было, и мы лишь по чистой случайности знаем историю в ином виде.

Можно еще долго перечислять интересные работы в жанре альтернативной истории, но, наверное, важнее понять, почему этот жанр вызвал такой интерес в наше время. Думается, что на рубеже веков люди всегда испытывают особенно острое желание оглянуться назад, чтобы оценить прошлое и представить, предугадать, как будет выглядеть будущее. Историки и писатели пытаются осмыслить принципы, которым подчиняется ход истории, чтобы понять, как она может развиваться дальше.

Но не сбивают ли с толку все эти "варианты", не сеют ли путаницу в головах читателей, тем более молодого поколения? Нередки примеры, когда современные учебники по истории и без того весьма произвольно толкуют реально происходившие события. Что на это можно ответить?

Только одно. Талантливо написанная книга (если к тому же автор действительно серьезно поработал над историческими материалами) заставляет читателей обратиться к справочникам, документам, почитать дополнительную литературу, расширяя тем самым его кругозор. Ну а плохие книги существуют, к сожалению, в любом жанре.

Эпилог

И напоследок подумаем вот о чем: на протяжении многих десятков лет фантасты придумывали разные варианты будущего - страшного и не очень. Но все предсказания, независимо от того, насколько достоверные факты и предположения лежат в их основе, на сегодня не сбылись. Получается, что наш мир уже прожил эти возможности, пусть даже и на бумаге. А сейчас реализует свою собственную, альтернативную будущность.

Иллюстрация «Поляроид с крошечным художником внутри.»
Кажется, что это обычный поляроид. Но в альтернативном мире принцип его работы подчиняется совсем другим - магическим - законам. Внутри аппарата может сидеть крошечный художник, который рисует "на заказ" владельца тот или иной объект. А в какой-то момент, высунувшись из окошечка, заявит: "Не жми кнопку, у меня кончились краски!" И никого в том, другом, мире это не удивит.

Иллюстрация «Интерес читателей к фантастике не падает.»
Свидетельство тому - масса книг этого жанра на прилавках. От книгоиздателей не отстают и издатели периодики: фантастические рассказы и повести публикуют почти все "толстые" журналы. Регулярно выходят и целиком посвященные фантастике журнал Бориса Стругацкого "Полдень, XXI век" и альманах "Сверхновая". Большой популярностью пользуется жанр альтернативной истории. Октябрьский номер "Сверхновой", например, полностью "отдан" авторам, которые излагают свои версии того, "что было бы, если бы..."

История не знает сослагательного наклонения.

Сказал – как отрезал. В споре это «островок безопасности», указывающий на дефицит аргументов. А еще это профилактика вздохов. Ведь не только история России или Германии, но и история собственной жизни состоит из тех же самых «если бы да кабы…». Гадаем, а чаще – сожалеем об упущенных возможностях. Мой дед говорил: «Если бы в двадцатом году я уехал в Америку, я бы был…» А домработница Уля: «Если б я не эвакуировалась в блокаду, то стала бы начальником цеха…». Туда же и ты: если б не эмигрировал, как бы сложилась твоя жизнь? Вернее, что бы написал, если б не эмигрировал, поскольку самого бы уже не было в живых, не жилец ты на том свете.

Страх сослагательного наклонения – страх посмотреть правде в глаза. Кто сказал, что история не знает сослагательного наклонения? Прекрасно знает и даже вводит этим в соблазн, что твоя конспирология. Не обязательно писать альтернативную историю России, можно ограничиться и собственной жизнью.

«Уехав, вы столько пропустили», – сказал мне в девяностом один мастер пера, ныне уже ветеран пера – когда я ненароком снял его с внучки Молотова. Патриотический акт мне в назидание. Большинство, с кем я встречался в злосчастном девяностом, наоборот, говорило: умный был, вовремя уехал. («– Вот гнида, вот гнида... Ты думаешь, что самый умный у нас, что... – и он раз пять подряд выкрикнул: – Умный! Умный! Умный!») Тогда многие, очертя голову, кинулись по моим следам – потом, отдышавшись, давали задний ход. В начале семидесятых это называлось «дважды еврей Советского Союза».

С какой же развилки могла начаться альтернативная жизнь, которую я промахнул и которая в любом случае уже бы закончилась? Я – сама банальность: принцессой моей мечты была кинорежиссура. Молодой человек немного рисовал, немного писал, много играл на скрипке и устраивал маскарад: носил френч, оставшийся от деда, или наряжался в лохмотья, рискуя угодить в милицию – зато испытывал неземное чувство единения с «титульной нацией», благо пятый пункт ею более не прочитывался. В придачу к этому я накануне был забрит в московскую консерваторию: сдав последний экзамен (история с обществоведением), слетал в парикмахерскую и обритый наголо получал матрикул. Это было выходкой, так выглядели Юл Бриннер и Котовский. И вот гологоловый, в драном ватнике, в ботах на босу ногу я встречал на дачном перроне сочувственные взгляды простых людей. Какие-то дед с бабой – моих сегодняшних годов – тихонько дали мне копеек десять медью. Узнали во мне кого-то?

Искушение кино было так велико, что ради него я готов был его разлюбить. Иначе говоря, от советских фильмов мутило, от советских актеров, их голосов – особенно голосов и вообще музыкального сопровождения (мне еще придется халтурить в оркестре на «Ленфильме», глядя как Клавка в развевающейся косынке бежит и бежит вдоль одного и того же вагона). Я смотрел исключительно дублированные фильмы, как читал исключительно переводные книги. Только предав «Расёмон», «Развод по-итальянски», «Земляничную поляну» можно было прельститься музой совкино (ударение по желанию).

Человек постыдно слаб, а Кай – человек. Однокурсник свел меня с тремя своими одесскими согражданами, учившимися во ВГИКе. Встречей на их территории это трудно было назвать. Общежитие ВГИКа и общежитие МОЛГКа – однояйцевые близнецы (неизбежные генитальные ассоциации здесь уместны). Я прочел им свой рассказ «История пресвитера Иоанна», там были такие строки:

Я пресвитер, я пресвитер, я пресвитер Иоанн,

Троекратный, троекратный, троекратный я болван.

А парой абзацев ниже:

Пресвитер Иоанн я, Иоанн я, Иоанн я,

Болван я троекратный, троекратный, троекратный.

На это мне был прочитан беллетризованный сон. В памяти осталась вывеска на дверях: «Одесское посольство» – и что из расколовшегося арбуза «все вылилось без единой семечки» (гипноз «Земляничной поляны» выдавал родственную душу, невзирая на «семечку»).

Три одесских отрока принялись обсуждать, к кому меня направить: «К Марлеше?» – «Нет, лучше к Ромму. И обязательно поиграй ему».

С их помощью или как-то иначе, но аудиенция мне была назначена. Ромм, этот баловень советской судьбы, наверняка раб либерально-культурных клише, должен был клюнуть на меня: эмоционален, раскрепощен – плюс скрипач. Семнадцати лет от роду. Даже мое «неореализм si, соцреализм no» было в стрóку.

Когда я явился со скрипкой, перед домом стояла «скорая». Я еще подумал об Адриане Леверкюне .

Обнаружив у себя симптомы известного заболевания, он идет к врачу и встречает его на лестнице в сопровождении двух господ. Идет к другому – посреди комнаты стоит гроб. Не судьба.

Еще одна нереализованная возможность – не знаю чего, каких жизненных впечатлений. По подсказке хэмигуэевского «Праздника...» я взял за правило писать в кафе. Просил себе ликера, все равно какого, только не «мятного» – «южного», «лимонного», «юбилейного» – и открывал тетрадь, которую какой-то шутник окрестил «общей», хотя приватней ее, интимней ее нет ничего.

Так было и в мороженице на Арбате – может быть, в одной из отходящих от него улочек – где я оказался за столиком со старухой, по-старушечьи лакомившейся мороженым. Кошки похоже лакают молоко: сосредоточенно, ничем другим не отвлекаясь.

Понятие «свободный столик» существует только в совкино. На самом деле ждут «свободного места» (комнаты в коммуналке). Я приготовился писать, но, покончив с мороженым, соседка принялась за меня: в Лондоне, видите ли, рабочим нельзя ходить по центру, королева не любит плохо одетых людей. Я решил: ну вот, вроде той старухи, которую повстречал однажды на почтамте с кипой исписанных бумаг – историей болезни. У нее был рак центральной нервной системы.

И тут мои уши становятся как у жителя острова Пасхи: сегодня ходила на суд над Синявским и завтра пойдет. Пытаюсь не выдать своего волнения. Что же было в суде? Прятал что-то у любовницы на даче. И снова: рабочие, Лондон, паунты, которых у них совсем нет. А я скрипач, да? (У ног футляр.) Ей очень нравится Эрденко .

А Светлана какая умница! И дети прекрасные, не то что брат – алкоголик. Живу в общежитии? Чтоб обязательно приходил к ней в гости. Она меня познакомит со Светланой. Дочка Сталина. Умница. Живут на одной площадке. Умница! Умница! Умница!

Чтоб сменить пластинку, я посетовал на то, что в кассе не было билетов на «Грозовой перевал», американский фильм. Пожалуйста, она всегда может получить два билета. А если я хочу, может взять меня завтра на суд, ей полагается сопровождающее лицо. Ее муж был Карпинский, старый большевик.

Повсеместные грубость и хамство являют пример того, каким не надо быть. Я очень вежливо отказался. Сорокоградусный сироп, который предполагалось растянуть на пару часов, допил в считанные минуты, и расплатился заранее приготовленной мелочью.

А мог бы и высказаться в нелицеприятной форме – и о ее муже, и о ее соседях, и о тех, кто судит Синявского. Чего я не мог, это воспользоваться ее маразматическим расположением, благодаря которому, вероятно, сегодня было бы что вспомнить. От России впечатлений кот наплакал, просто впечатлительность позволяет делать из мухи слона.

Жить зажмурившись, в глухой ярости от всего, в том числе и вкусового «мы», извлекаемого, скажем, из пива с таранькой, переходить на другую сторону улицы при слове «комсомол», не знать одной на всех радости в виде телевизора и только творить намаз, обратившись лицом к погранзаставе, как к Мекке – это ль не достойно соискателя лавров Толстого? Еврей-дворник, писатель-сектант, Толстой в лавровом венке – всё один понятийный ряд.

Когда-то, сидя на краю детской кровати, я сказал своему ребенку, который тоже вдруг сделался романистом: писать – это мечтать с карандашом в руке. Для одиннадцати-двенадцатилетней девочки, по-моему, исчерпывающее объяснение, указывающее – если уж – правильную дорогу. Но лишь для ребенка, потому что ты не сказал ей главного: это мечта, обращенная в прошлое.

Ловлю себя на том, что предаваться воспоминаниям – это мечтать вспять. В рассуждении писательского труда жизнь, до краев полная событиями, с одной стороны продуктивна: море материала – но с другой стороны, прошлое загромождено и фантазии отведена роль интерпретатора – отнюдь не творца. Интерпретаторы, профессора кислых щей аплодируют ластами, которыми карандаш не удержишь. Но как незнание открывает дверь волшебству, так же амнезия – бессобытийное прошлое – позволяет на полную мощь включать «фантазию воспоминаний» (выражение Лескова).

Свидетельство, прежде чем быть наконец услышанным, успевает утратить связь с событием и свидетельствует само себя. Присоединяюсь к хору перефразирующих начало «Анны Карениной»: все воспоминания похожи одно на другое, каждый вымысел измышлен по-своему.

Поэтому было совершенно лишним пойти на поводу у своего любопытства и сойтись покороче с милиционершей, почти сверстницей. Да, упустил возможность поучаствовать в маскараде, почувствовать себя во вражеском тылу. «Сейте разумное, доброе, вечное» – я посеял паспорт и с этим пришел в милицию, где был обласкан.

Она – начальник паспортного стола. Важный человек. Только я в ее глазах, видимо, еще важнее: постоянное место работы – ленинградская филармония. А что Гиршович – не Попович, ей даже интересно. Они, дочери Евы, все как одна, прости Господи, цыкавые. В моей вольной жизни случались приключения, коими можно было бы увлечь читателя: маляршу втянул в окно прямо с лесов, после чего тем же путем она выбралась и продолжала малевать. Но, клянусь, никогда допрежь, моя ладонь не ныряла под милицейскую форму.

На голове у нее был заграничный парик – скрывавший змей? Все равно это было данью кратковременной моде. Вдруг женские головки, как в пейсатом районе, покрылись париками. Глядя на нее, я еще подумал, что в их эмвэдэшный распределитель завезли партию импортных париков. Мы культурно провели время в темном кинозале. Она сказала, что пользуется «Лесным ландышем». Когда зажгли свет, показала флакончик: буду дарить, чтоб не перепутал. От нее впервые услышал выражение «вызвали на ковер». Рассказанный мною анекдот о Брежневе успеха не имел: мне запрещено, ей – можно. Запретность, как известно, распаляет: этих анекдотов, если с включенным таксофоном, я наговорил на червонец. Запретность, однако, распаляет по обе стороны баррикад. Она предложила зайти за ней завтра в конце приема – захотела стать передо мной, как лист перед травой?

Я расположился сбоку, чуть позади нее, этаким начальством в глазах просителя. Отсидевший свой срок, он просил о милости: быть прописанным у себя дома, на одной жилплощади с женой и сыном. Он разговаривал с ней, но обращался к человеку в штатском, к мужчине. Ощущение невыносимое.

Сославшись на непредусмотренную репетицию, я долго извинялся, очень сердечно с ней простился, «чтобы больше никогда...». Никогда не говори «никогда». Я люблю эту фразу по-французски, совсем другой оттенок, не предостерегающий, скорее обнадеживающий: жамэ плю жамэ.

Вскоре начнутся шуточки:

С чего начинается Родина?

С подачи бумаги в ОВИР.

1972 год для нашей семьи – год тайных приготовлений. От запуганных советских людей требовалось не присущее им гражданское мужество. На кон было поставлено все: благополучие, свобода, будущее – словом, жизнь. Мы входим в кабинет инспектора ОВИРа: папа, мама, тетя, дядя – он умрет через два месяца от скоротечного рака, о котором еще не подозревает – мой двоюродный брат, моя жена и я.

Я узнал ее по парику, без парика бы точно не узнал. Я был смущен, она и вовсе пошла пятнами. На исходе второго месяца нашего ожидания я стоял рядом с нею в переполненном троллейбусе, спина к спине, якобы непредумышленно. «Как обстоят наши дела?» – тихо спросил я, не оборачиваясь. «Вам не следовало ко мне подходить... По вашему делу есть положительное решение».

Не счесть альтернативных ходов в прожитом тобой лабиринте. Шаг – и ты на распутье, снова шаг – и снова на распутье. Можно только гадать, чего лишился, какого опыта? И каким бы был, если бы да кабы... Сколько извилин в мозгу этого лабиринта против той одной прямой, по которой ты прошел. Вместо прошлого у тебя tabula rasa – пиши, что хочешь, придумывай его себе. Счастлив выдумщик.

Примечания

Герой романа Т.Манна «Доктор Фаустус», создатель атональной музыки, разделивший судьбу Гуго Вольфа, Ницше, Мопассана.

Потомственный скрипач из цыган. Настоящая фамилия Ерденков. Был сослан в Вологду за участие в событиях 1905 года. Первым получил звание заслуженного артиста республики (1925).